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Dear Friend and Reader, 

To The Reader 

Firmament is now Firmament Literary Quarterly Review to remind you that it appears every quarter: New name but 

same great content. Autumn has such an allure that you find it eulogized in Nguyễn Giụ Hùng, Võ Thu Tịnh, Nguyễn 

Khuyến and Lưu Trong Lư, whom Thomas Le showcases as a pivotal figure in the New Poetry movement. Hoàng 

Tâm Hilton shows us that retirement can be really the golden years. Nguyễn Ngoc Hà, who always extols mother- hood, 

offers a penetrating review of a famous poem by Thế Lữ. And Nguyễn Lê Hiếu and friend Nguyễn-Đức-Việt give a 

systematic and succinct account of the Vietnamese language's evolution in terms of semantics and usage. Three-legged 

chickens and horses anyone? Laugh if you will, but at your linguistic peril, warns researcher Nguyễn Lê Hiếu. 

If you are into French culture, you have Vũ Ngọc Quỳnh and Sóng Việt Đàm Giang to thank for bringing back cher- 

ished moments of nostalgia of Paris, and Khuất Duy Tường along with his departed musical talent friend for rhap- 

sodizing love of Lyon, Reflective and serene, Đàm Trung Phán wistfully remembers the joys and sorrows in his life as 

a former academic, and finds new meaning in memorializing the boat people. Did you know psychodrama magician 

Linh Vang is hilarious? Then you owe it to yourself to find out. As for the irrepressible Phương Hoa, should I say she's 

a revelation or a surprise? She has a younger admirer by the name of Minh Thúy Thành Nội to distinguish herself from 

other Minh Thúy's. She sells books at occasional Book Fairs like her big sister the Irrepressible and survives to tell all. 

Pham Doanh delights with five charming little bilingual old folktales. Scholarly philologist Nguyễn Văn Ựu tackles 

pre- and post-Babel languages with circumspection and comparative lexicography with temerity. 

In his books within an e-magazine, Trương Thiệu Hùng is absolutely methodical in teaching how to engineer beauty 

with text and images embedded in shapes and to create exotic alphabets. Parisian Dã Thảo shines a spotlight on the 

unlikely couple, a British musical legend and a self-confessed Japanese witch, who turned out to be a financial genius. 

Always nostalgic, Kim Oanh misses her high school, her romantic dreams, and the good old days of non-stop day- 

dreaming. This time, Võ Thị Như Mai wields her talent as a literary critic to produce perceptive and civil reviews of 

three poets of different temperaments and attitudes toward life. Up-and-coming Nguyễn Tuấn Huy is a sociologist- 

feminist who examines miscegenation, a tour guide in Jerusalem who was cheated, a psychiatrist who philosophizes, 

and a storyteller who caught a charlatan red-handed. 

Accomplished creator of page-turners, Yên Sơn constructs either a twenty-first century fairy tale with many twists or 

a modern-day tale of two countries. Vũ Thị Ngoc Thư tenderly handled her feelings when confronted with flowers in 

the sunshine way back when while Cao Mỵ Nhân surveys national flowers around the world and reflects on the rail- 

road in the old days, and Parisian-at-heart Sóng Việt Đàm Giang gushes over the Sleepless Night and Women in the 

Pantheon in her City of Light. Lover of autumn, Nguyễn Giụ Hùng shows off his deck, and brings archaeology and 

history together in the tale of Spiral Fortress built millennia ago. 

The poetry world continues to be populated by luminaries: Đàm Duy Tạo the unrivaled erudite Kiều scholar; Dã Thảo 

the disconsolate; Nguyễn Ngọc Hà the born lover of Mother and Love, and the helpless foe of destructive time and 

human cruelty to children, whose French love verse rivals Guillaume Apolinaire;.Vương Thanh the translator of Ma- 

ternal Love; Phạm Xuân Lương the translator of games of "human chess"; Ngô Tằng Giao the translator of the Wall 

Spirit; Yên Sơn the solitary in erstwhile native land; Phan Khâm the enemy of river flows. Cao Mỵ Nhân the unhappy 

dreamer; Phương Hoa the lyricist; Lê Diễm Chi Huệ the lost mystic; and Kim Oanh the reluctant lovelorn. 

Molière's last two acts of Tartuffe appear in its original French putting an end to the highly controversial play. 

Finally, Thomas Le continues his quest for elusive time by way of physics, namely Loop Quantum Gravity. He is knee-

deep in Critical thinking now and already reached a point of no return. 

Firmament is your prized possession as you Read it, Think about what you read, and Write about what you read and 

think. Finally, be a winner when you reach out and share it with friends and foes alike. Happy autumn reading. ■ 

Thomas D. Le, Editor, October 2023 

Comments and submissions/commentaires et communications: thomasle22@yahoo.com . To join/pour vous inscrire à 

Thế Hữu Vǎn Ðàn, click: thehuuvandan+subscribe@googlegroups.com or firmament+subscribe@googlegroups.com 

Link for download to all issues of Firmament: https://vietnampoetry.wordpress.com/firmament 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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A 

 

My Retirement Activities 

 
By Hoàng Tâm Hilton 

 
 

s soon as I retired from my ESOL teaching job in 2006, I started to do volunteer work and exer- 

cise more. First I taught English at the St Rose of Lima Church in Gaithersburg, MD, and joined 

a strength training class at the local Sports and Health Club. A year later, when a dharma 

friend, Dyung Le, opened up a Saturday Integral Tai Chi (ITC) class for Vietnamese in Silver Spring, 

MD, I was among the first to attend. I had known Dyung from the Boat of Compassion sangha in Vir- 

ginia before. He was a MIT graduate, very bright and personable, so when he said he just finished an 

ITC training class for instructors from the Compassionate Service Society (CSS) in Orange County, CA 

and would like to give us free lessons, twelve of us were interested. 
 

The Compassionate Service Society was founded by Master Hằng Trường in 2002. Though based on 

Buddhist principles, CSS embraces a global and all-inclusive approach that transcends boundaries of all 

religions and cultures. The mission of CSS is to bring health, hope, harmony, and healing to the body, 

mind, and spirit of everyone by integrating Buddhist teachings with present-day practices, thoughts, 

philosophies, knowledge and technology. CSS members are all volunteers who devote their time, en- 

ergy, and expertise to serve their 

communities    all    over    the world. 

They   have   taught   various health 

maintenance exercises such as Inte- 

gral Tai Chi, Tai Chi Flow, 

Healthy Body-Peaceful Mind, and 

meditation. They have also or- ga- 

nized many spiritual  retreats, and 

sponsored various humanitar- ian re- 

liefs and charity projects. 

 

After 8 months of ITC lessons with 

Dyung Le, I went to CSS Train- 

ing Center in Orange County, CA 

for a week of intense training in the philosophy, theory, and practice of ITC before taking the test to be- 

come an instructor. Since 2009, I have taught many exercise and meditation classes in various commu- 

nity centers, churches, public libraries, and senior centers in Montgomery County, MD. 
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Integral Tai Chi class at St Rose of Lima Church in Gaitherburg 

 

 

Meditation class by Clopper Lake in Seneca Creek State Park 

 

 

 

 

For my volunteer work as meditation and Integral Tai Chi instructor at various Montgomery County 

Recreation Centers, I received the Recognition and Appreciation Certificate from the County Executive 
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of Montgomery County in 2017. I also received the 

State of Maryland Governor’s Citation in 2018. For 

this special occasion, my husband and I were invited 

to the Governor’s Mansion in Annapolis, MD. 

Governor Larry Hogan warmly handed me the 

framed citation (photo). Since then, we’ve been on 

the Governor’s guest list every year for the Lunar 

New Year party. 

 

During the pandemic, I taught two weekly classes via 

Zoom. Since January this year, I’ve gone back to 

teaching on-site, at a local public library and at a 

community center. In addition, I coach an online 

meditation class once a week, and take daily classes 

online with Master Hằng Trường in Avatamsaka Su- 

tra teachings and meditation to constantly improve 

and evolve myself in transcending worldliness and 

engaging with the world. With ongoing teaching and 

learning, I feel really healthy and happy. 
 

Recently, one of my students asked me to give a 

talk at her church, the Gaithersburg Presbyterian 

Church, on Nurturing a Healthy Body and Peaceful Mind. 

 

My talk aims to provide 80 church attendants with some insights and practical tips on how to achieve a 

harmonious balance between a healthy body and a peaceful mind. Following is the summary of my pre- 

sentation. 

 

In our fast-paced lives, it's easy to neglect our well-being, both physically and mentally. However, by 

adopting a few key principles, we can find balance and live more fulfilling lives. Let's explore these to- 

gether. 

 

First and foremost, let's talk about our physical health. Maintaining a healthy body is crucial for over- 

all well-being. Regular exercise is an excellent place to start. Engaging in physical activities that you 

enjoy, whether it's jogging, yoga, or swimming, not only benefits your physical health but also releases 

endorphins that promote a positive state of mind. 

 

Additionally, a balanced diet plays a vital role in our physical well-being. Nourishing our bodies with 

wholesome foods, rich in nutrients, is essential. Incorporating fruits, vegetables, whole grains, and lean 

proteins into our meals provides the fuel our bodies need to function optimally. Hydration is equally 

important, so remember to drink enough water throughout the day. 

 

Now, let's shift our focus to cultivating a peaceful mind. In our busy lives, finding moments of tran- 

quility is essential for mental well-being. Mindfulness and meditation practices can help calm the mind 

and bring us into the present moment. Taking a few minutes each day to observe our thoughts without 

judgment and focusing on our breath can significantly reduce stress and increase our ability to manage 

challenges. 
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Building healthy relationships and a strong support system is another crucial aspect of nurturing a 

peaceful mind. Surrounding ourselves with positive, like-minded individuals who uplift us and provide 

emotional support can contribute to our overall sense of well-being. Remember, human connection with 

a sense of belonging is fundamental to our mental health. 

 

In addition to these practices, self-care is essential. Taking time for yourself to do activities you love, 

whether it's reading, painting, or simply going for a leisurely stroll, helps to recharge your mind and 

foster inner peace. It’s also important to engage in a mission or an ikigai that brings joy and fulfillment. 

Remember that self-care is not selfish but rather a necessary investment in your well-being. 

 

Lastly, let's not forget the importance of rest and sleep. A well-rested mind and body are more re- 

silient and better equipped to handle life's challenges. Prioritize getting adequate sleep by establishing a 

bedtime routine and creating a sleep-friendly environment. This will ensure you wake up refreshed and 

ready to face the day. 

 

In conclusion, achieving a healthy body and peaceful mind requires intentional effort and commit- 

ment. By adopting a holistic approach that encompasses physical health, mental well-being, and self- 

care, we can create a harmonious balance in our lives. Remember, small, consistent steps towards self-

improvement can lead to significant long-term benefits. So let's embrace these principles, prior- itize 

our well-being, and live our retirement lives with vitality, peace, and contentment. 

 

YouTube Video link of my talk on "Nurturing a Healthy Body and Peaceful Mind": 

https://youtu.be/tAAWH6TN-x0 
 

 

Hoàng Tâm Hilton 

September 2023 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Cà Phê giữa Lòng Paris 

 
Vũ Ngọc Quỳnh 

 

 
rong nửa thế kỷ sống ở Paris, người viết có nhiều kỷ niệm gắn bó với các quán cà phê ở Thủ 

đô Ánh sáng, đặc biệt ở Quartier latin, nơi tập chung đông nhất các học sinh, sinh viên Pháp và 

người nhập cư nước Pháp cùng những khách du lịch khắp thế giới đến thăm Paris. 
 

Cà phê đậm đà quyến rũ 

 

Charles-Maurice de Talleyrand (1754 -1838), chính khách và nhà ngoại giao Pháp thích: “cà phê đen 

như quỷ sứ, nóng như hỏa ngục, dịu dàng như tình yêu” (VNQ dịch). 

 

Nhà thơ Arthur Rimbaud nói: “Cà phê thần diệu, để lại hương vị 

trong miệng lưỡi suốt một ngày.” 

 

Cà phê từ đâu đến Âu châu? 

 

Nguồn gốc cà phê được nhiều sử gia nghiên cứu. Họ cho là cây cà 

phê đầu tiên Coffea Arabica mọc ở vùng Kaffa của Abyssinia, nay 

là Éthiopie. Chữ café xuất xứ từ chữ Ả Rập «Qahwa», có nghĩa là 

kích thích. Hiện nay ở Éthiopie, người ta vẫn dùng trong thuốc dân gian nước nấu hạt xanh cà phê hoặc 

lá cà phê. 

 

Rồi một ngày kia, cà phê đã vượt qua Hồng Hải (Mer Rouge) qua trong tay ông Ali Benomar, một nhà 

truyền giáo soufi vào cuối thế kỷ XIV. 

 

Dần dần, cà phê đã đến La Mecque, Le Caire, Alexandrie, Istanbul và sau cùng là tất cả thế giới Hồi 

giáo. 

 

Cà phê đến Venise. Venise là một Cité-d’État, Thành phố-Nhà nước phát triển rực rỡ vào thế kỷ XV- 

XVI. 

 

Vào khoảng năm 1600, những thương gia của những nước Hồi giáo đem lại cho dân Venise «la boisson 

des infidèles», có nghĩa là “nước uống của người ngoại đạo”, tức là những người không theo đạo thiên 

chúa. Có người còn đem cà phê tố cáo với Giáo hoàng Clément VIII (1536-1605). Nhưng sau khi uống, 

Ngài thấy tỉnh táo trong các buổi lễ kéo dài hằng nhiều giờ. Bác sĩ kiêm nhà thảo mộc Prospero Alpino 

(1553-1616) nghiên cứu cà phê, nhận xét là cà phê có hiệu quả cho sức khỏe. 

 

Pietro Pella Valle (1586-1652), một thi sĩ và một nhà thám hiểm Ý, là người đã đem vài bao café turc 

đến thành phố Marseille. Ông viết năm 1614: “Người Thổ Nhĩ Kỳ có loại nước uống màu đen gây mát 

cho mùa hè và ấm cho mùa đông.” 

 

Cà phê đến Pháp. 

T 
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Triều đình vua Louis XIV là nơi khám phá đầu tiên cà phê ở Pháp. Trong những buổi tiệc chiêu đãi sang 

trọng. Suleiman Aga, đại sứ Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ) ở Paris, một khuôn mặt rất được giới thượng lưu 

Pháp ở thủ đô và những quan chức của triều đình vua trọng vọng, đã không quên đãi các quý khách Pháp 

món nước đặc biệt là cà phê. Ông cũng không quên để đường trên bàn để quý khách cho vào cà phê. Thế 

là cà phê trở thành món uống thời thượng của giới quý phái Paris và của triều đình vua. 

 

Tiệm cà phê đầu tiên ở Paris. Vào năm 1682, một tiệm cà phê đầu tiên mở ở Paris tên là Maison de 

caoua. Đây là tiệm cà phê đầu tiên sau khi cà phê được biết đến qua đại sứ Suleiman Aga. Sự tích là năm 

1682, một người dân Sicilien của vùng Palerme, tên là Francesco Procopio dei Cotelli đổi thành tên Pháp 

là François Procope-Couteaux, mở ra một tiệm cà phê giữa lòng Paris mang tên Le Procope. 
 

 

 

Francesco Procopio dei Coltelli sinh ra ở Sicily chắc chắn là một trong những cá nhân có ảnh hưởng nhất 

trong lịch sử gelato và là người sáng lập quán cà phê lâu đời nhất ở Paris "Le Procope”. 

 

Le Café Procope. Với trực giác tuyệt vời, Procopio quyết định xuất khẩu những món hàng ngon của 

mình và nhanh chóng đến Paris năm 1686 và mở quá cà phê mang tên ông “Café Procope”. Cửa hàng 

này vẫn tồn tại ở số 13 rue de l'Ancienne Comédie và từ giữa thế kỷ thứ 20 là một nhà hàng có cả thức 

ăn (Cafe-Restaurant). Quán này có thể là quán cà phê đầu tiên được mở ở Paris hoặc có lẽ ở Châu Âu, 

ngay cả trước khi Procopio tiếp quản. Nhờ vị trí ngay trước mặt Comédie-Française, cơ sở này nhanh 

chóng trở thành địa điểm yêu thích của giới văn học Pháp, nhiều nhân vật nổi bật đương thời, những 

khách hàng của Proccope như Voltaire, Diderot, Benjamin Franklin, Danton, Marat, Balzac, Hugo, Ro- 

bespierre, D'Alembert, Napoleon,...đã góp phần tạo nên một phần lịch sử thật sự của Paris. và có thể một 

số bài trong Encyclopédie đã được viết trên bàn của Café Procope. 

 

(Bảng ngoài cửa có đề 1686 nhưng chỉ có một nửa sự thật vì tiệm do thời cuộc đã đóng cửa từ cuối thế 

kỷ thứ 19 và chỉ mở lại từ những năm 50s cửa thế kỷ 20). 

 

Tiệm này có tiếng ngay từ đầu, thu hút rất nhiều nhân vật có tiếng. Đặc biệt tiệm nhận khách phụ nữ, 

một điều hiếm thời đó. Tiệm nay vẫn tọa lạc ở gần khu Odéon, một khu trù phú của Paris 6. Khách đến 

thưởng thức cà phê hoặc ăn uống ở quán này có thể chiêm ngưỡng những trang trí lịch sử của quán. 

 

Trước Cách mệnh Pháp 1789, Paris đã có khoảng 2000 quán cà phê. Rồi cà phê lan tràn đến các thủ đô 

các nước Âu châu khác, Bỉ, Áo, Hoà Lan, v.v. 
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Thương mại cà phê trên thế giới. 
 

Cà phê được sản xuất khoảng trong 70 nước ở vùng nhiệt đới thế giới gọi là Vòng đai nhiệt đới. 

 

Đứng đầu sản xuất là Brésil, chiếm 34% thị phần, sau là Việt Nam chiếm 14% thị phần, Colombie 7% 

thị phần v.v. Từ nơi sản xuất, các hãng thương mại lớn phân phối cà phê khắp thế giới. 

 

Những nước tiêu thụ cà phê nhiều nhất 

 

Brésil tiêu thụ 30% cà phê được thương mại; Hoa Kỳ: 23%; Đức; 14,8%; Nhật: 7,8%; Ý: 6,3%. 

 

Cà phê ở Quartier latin, Paris 

 

Vào thập niên 1950-1960, Quartier latin ở Paris 5 là khu riêng biệt của học sinh, sinh viên Pháp và những 

người sinh viên nước ngoài đến học ở Paris. 

 

Khu này nổi tiếng với các công trình nghệ thuật lịch sử như Panthéon, église Saint-Étienne-du-Mont, 

Fontaine Saint-Michel, La Sorbonne, Bibliothèque Sainte-Geneviève, Jardin du Luxembourg, Faculté de 

droit, Faculté de médecine. Những trường trung học tập tụ ở đây có uy tín: lycée Saint-Louis, lycée 

Louis-le-Grand, lycée Henri IV, collège Sainte-Barbe. Hai trường lớn cũng ở khu này: École polytech- 

nique, École normale supérieure de la rue d’Ulm. 
 

Đây cũng là nơi tập trung những tiệm cà phê, tiệm ăn, phòng chiếu bóng làm cuộc đời sinh viên phong 

phú. 

 

 

Những quán cà phê ở Boulevard Saint-Michel và Place de la Sorbonne, nơi đã là “thiên đàng” của 

học sinh, sinh viên vào thập niên 1950-1960. Kể dọc theo trục từ RER Luxembourg xuyên qua Boule- 

vard Saint-Michel, đến Place de la Sorbonne, rồi tiếp tục trên Boulevard Saint-Michel, đến Place Saint- 

Michel, đoạn cuối của đại lộ, giáp sông Seine. 

 

*Từ trạm RER Luxembourg đi hướng ra Jardin du Luxembourg, là đối diện với hai quán cà phê lớn, 

Café Le Luxembourg và Café Le Rostand. 

 

Café Le Luxembourg : 58 boulevard Saint-Michel, Paris 6e, giáp với Rue Monsieur Leprince. Cà phê 

rộng rãi, ăn trưa được, đông khách từ hơn nửa thế kỷ nay. 

 

Café Le Rostand : 6 Place Edmond Rostand 

Cà phê có thềm ngoài (terrasse) được trang trí đẹp, ngồi ở đây ngắm Jardin du Luxembourg trước mắt, 

với người qua lại, thật là cảnh đẹp…nhất là khi trời mưa. Có thể ăn trưa trong tiệm này. 
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*Rue Soufflot: là phố trục đến Panthéon. 
 

Ở đầu phố này giáp với Boulevard Saint-Michel trước đây có hai quán cà phê lịch sử, Le Mahieu bên 

phải và Le Capoulade bên trái khi nhìn về phía Panthéon. 

 

Le Mahieu. Đó là quán cà phê mà sinh viên Việt Nam thập niên 1950-1960 quen biết nhiều nhất. Họ 

gọi quán là Mã Hiệu. Họ thường đến đó để thưởng thức cà phê đen, để bàn tán thời sự và nhất là để ngắm 

các cô gái qua đường, cho điểm mỗi cô. Một vài người nghiện đánh cá ngựa, gọi là PMU (Pari Mutuel 

Urbain), chẳng có ai làm giàu, trừ một sinh viên Việt Nam trúng số, được một con ngựa đua mà anh ta 

bán ngay, được khối tiền. 

 

Le Capoulade. Nằm bên kia đường, là cà phê lịch sử của những năm 1930-1960, nơi gặp gỡ của nhiều 

thế hệ trí thức, sinh viên, du khách. 

 

Cả hai cà phê này đều biến mất, nhường cho McDonald (Le Mahieu), Burger King (Le Capoulade). 

 

*Place de la Sorbonne 

 

Khu này tọa lạc ngay phía sau đại học La Sorbonne với vòm Chapelle de La Sorbonne cổ kính. Collège 

de la Sorbonne được Robert de Sorbon xây năm 1253, đến thế kỷ XVII, Cardinal de Richelieu mở rộng 

thêm, khai trương đại học danh tiếng này. Mộ Hồng y Richelieu nằm ở đây. 

 

Place de la Sorbonne có bồn suối trong khu đá xây theo hình chữ nhật. Quảng trường này có những tiệm 

sách nhỏ nhưng có tiếng, những quán ăn nhỏ lúc nào cũng đông khách. 

 

Đặc biệt là quán cà phê Tabac de la Sorbonne, có những kỷ niệm riêng tư của người viết. 

 

Tiếp theo trên Boulevard Saint-Michel, còn có những quán cà phê khác, Dupont latin, La Source nay đều 

biến mất, nhường cho những quán bán quần áo. 

 

Ở góc Place de la Sorbonne và Boulevard Saint-Michel có một tiệm ăn sandwichs mang tên Prêt À 

Manger. 

 

Những người đã sống ở Quartier latin đều biết đây trước là tiệm sách nổi tiếng mang tên PUF nghĩa là 

Presses Universitaires Françaises, một nhà xuất bản và một tiệm sách uy tín với những tác giả hàng đầu 

của các đại học Pháp và collection Que sais-je do Paul Angoulvent sáng lập vói vài ngàn tựa sách, một 

kho tàng tri thức. 

 

Sau vì khó khăn kinh tế, PUF đã đóng cửa địa chỉ lịch sử này và dời đến một tiệm nhỏ ở rue Monsieur 

Le Prince gần đó và sau tiệm lại rời đến cùng khu phố năm 2016 và tiệm hiện nay khang trang với 

nhiều sách mới, xứng đáng với danh tiếng của PUF. 

 

*Place Saint-Michel 

 

Đây là khu chót, nối Boulevard Saint-Michel với sông Seine. 
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Có Fontaine Saint-Michel uy nghi với bồn suối lớn và tượng Saint-Michel tay cầm giáo đâm con Rồng 

quỷ nổi bật phía sau. Có hai tiệm cà phê lớn tọa lạc ở quanh quảng trường này. 

 

* Le Séverin nằm đầu rue Saint-Séverin với mặt tiền ra Place Saint-Michel, ngay cạnh tiệm sách nổi 

tiếng Gibert Jeune. Tiệm cà phê này trang trí đẹp và đông khách. Rồi cách đây vài năm, người ta thấy 

tiệm bị đập phá và xây lại tiệm mới là Sephora, chuyên bán mỹ phẩm. 

 

- Le Départ Saint-Michel, nằm khúc cuối Place Saint-Michel và một góc nhìn sang sông Seine.Tiệm 

cà phê lớn và đẹp này vẫn tồn tại từ một thế kỷ tới nay. 
 

- Bên kia đường của Place Saint-Michel là rue Saint-André-des-Arts, có một tiệm cà phê nhỏ mang cùng 

tên, vào thập niên 1960 có tên là Le Rallye, thời chúng tôi còn là sinh viên hay đến đó đánh bi điện, nghe 

Juke box Elvis Presley, Fats Domino. Tiệm này nay là tiệm Saint-André-des-Arts. 

 

Quartier Saint-Germain des Prés 

 

Khu này tập trung chung quanh Église Saint-Germain des-Prés, một nhà thờ gô tích có một lịch sử lâu 

đời, bắt đầu là một abbaye (tu viện) xây xong năm 1030. Rồi sau được sửa và mở rộng năm 1145, nay 

mới được trùng tu để đón các ban nhạc cổ điển, gần đây đã tấu nhạc Les quatre saisons de Vivaldi và 

được thính giả tán thưởng nhiệt liệt. 

 

Trước nhà thờ là quảng trường Saint-Germain-des-Prés và chung quanh là boulevard Saint-Germain, rue 

Bonaparte. 

 

Sau Thế chiến thứ hai, khu Saint-Germain-des-Prés nhanh chóng trở thành huyền thoại khi những nhà 

văn kiêm triết gia, những nghệ sĩ, những thi sĩ, ca sĩ đã phát huy trường phái Existentialisme (chủ nghĩa 

hiện sinh) với văn hào Jean-Paul Sartre, người được coi là “giáo chủ hiện sinh” và Simone de Beauvoir, 

một văn hào bạn đời của ông, cùng nhóm bạn thân của họ. 

 

Ngày ngày họ đến hai quán cà phê danh tiếng, Café de Flore và Café Deux Magots. Mỗi ngày họ ngồi 

ở đó từ sáng đến chiều, mỗi người một bàn, khi nào họp bạn thì ngồi chung một bàn lớn. 

 

Họ viết lách, chuyện trò suốt ngày. Albert Camus, hồi đó thân với Sartre và cũng là thời chủ nhiệm báo 

Combat tới đó thường xuyên trong khi Sartre tung ra tạp chí Les Temps Modernes. Juliette Gréco, hiện 

thân của Saint-Germain-des-Prés, Mouloudji hát ở khu đó. Boris Vian tài hoa, kỹ sư École centrale de 

Paris, văn sĩ, thổi kèn nhạc jazz ở các hầm Saint Germain-des-Prés, nơi tuổi trẻ nhảy điên cuồng be-bop 

mới được lính Mỹ nhập vào Pháp trong Đệ nhị Thế chiến. 

 

Thời existentialisme huy hoàng đó kéo dài từ năm 1944 đến năm 57/58 sau mờ dần. 

 

Vào thập niên 60, khi chúng tôi nhập học hai năm đầu Y khoa ở Nouvelle faculté de médecine, rue des 

Saints-Pères, hai năm thi tuyển khó khăn, ngày nào chúng tôi cũng đi qua Café des Deux Magots, Café 

de Flore, Café La Rhumerie trên Boulevard Saint-Germain. 

 

Một hôm, giữa hai bài giảng ở Nouvelle Faculté de médecine, nhóm bạn bốn người chúng tôi chọn 

quán Les Deux Magots uống cà phê trong khi chờ đợi. Anh Éric, chàng thanh niên bảnh trai tóc vàng, 
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giống ca sĩ Claude François, dẫn đầu tiến lên cầu thang hướng lầu nhất, anh Édouard tiếp chân, rồi đến 

cô Sonia một thiếu nữ gốc Nga có đôi mắt Á Đông và tôi là đuôi chót. 

 

Tầng nhất vào 10 giờ sáng chỉ có chúng tôi là ẩm khách.Chúng tôi nhâm nhi cà phê rồi bàn tán về 

những kỳ thi tới sẽ quyết định số mệnh chúng tôi. 

 

Sau này chúng tôi đều thành bác sĩ y khoa. Thỉnh thoảng có dịp ngồi Les Deux Magots hay Le Flore. 

Nhưng tuổi trẻ đã qua rồi. 

Xin viết một câu thơ của Lý Thương Ẩn thay một chữ: 

 

Nhất Huyền nhất Tiệm tứ hoa niên. ■ 

 
 

Vũ Ngọc Quỳnh 

Paris, lập thu năm 2021 

Viết theo ký ức và một số đặc biệt Express về Café. 

(Photos: Internet) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Trở về mục lục 
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Ghế mây tại các quán cà phê và nhà hàng vỉa hè của Paris. 

 
Sóng Việt Đàm Giang 

 
 

aris có ngàn ngàn quán cà phê và nhà hàng vỉa hè từ bình dân đến sang trọng, từ những khu nổi 

tiếng như Champs-Elysées, Opéra, Grands Boulevards, Saint-Germain des Prés, Saint- 

Michel… đến mỗi con phố nhỏ khắp thành phố. 
 

Quán cà phê lâu đời nhất vẫn còn hoạt động ở Paris là “Cafe Procope” ở số 13 Rue de l’Ancienne 

Comédie, được thành lập từ năm 1686. 

 

Và sau đó, rất nhanh chóng, các quán cafe trở thành một phần của văn hóa Paris từ thế kỷ 18 với phong 

cách “terrasses de café”, cà phê thềm hay cà phê vỉa hè đầu tiên của Paris. 

 

Ngày nay, quán cà phê vỉa hè ở Paris cũng như những nơi khác trên thế giới, là điểm hẹn hò hay nơi làm 

việc, là nơi để bạn nói chuyện trên trời dưới biển hay chỉ là những phút nhàn rỗi ngắm người qua lại và 

cảm nhận nhịp sống hiện đại nhưng sâu lắng của Paris. 

 

Nhưng những quán cà phê này vẫn có những nét đặc trưng riêng chỉ có ở …Paris. 

 

Cà phê vỉa hè Paris đã nổi tiếng với những chiếc ghế mây độc đáo của hai nhà sản xuất Drucker (ra đời 

năm 1885) và Gatti (năm 1920). Mỗi quán có kiểu ghế đặc biệt với tên của nhà sản xuất được khắc trên 

một tấm kim loại gắn đằng sau hoặc bên cạnh ghế. Những chiếc ghế này đều được làm thủ công, theo 

yêu cầu của khách hàng, với giá khoảng 100-500 Euros một ghế. 

 

Ghế mây hay còn được gọi là ghế bistro tại những nhà hàng có vỉa hè được coi như là một phần của Paris 

cũng như Tháp Eiffel, bánh croissant, viện bảo tàng Louvre… 

P 
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Một số ghế bistro nhà hàng, như những chiếc ghế màu đỏ, màu xanh gây thêm sự chú ý về màu sắc dọc 

theo vỉa hè, đặc biệt là vào những ngày u ám. Nằm trên đại lộ Paris, những chiếc ghế bistro cung cấp nơi 

cho các cuộc tụ họp xã hội của người Pháp và cho dù khách muốn đón tia nắng mặt trời, tránh mưa hay 

ấm cúng dưới lò sưởi vào mùa đông, chúng luôn là nơi người Paris và khách du lịch đến ăn uống, gặp gỡ 

hay đơn giản là nhìn mọi người đi qua lại. 

 

Thiết kế của những chiếc ghế với đảm bảo chúng nhẹ và có thể di chuyển được, trong khi vẫn chắc chắn 

và thoải mái. Đặt ghế bên ngoài dọc theo vỉa hè, chúng cần có khả năng chịu đựng ánh nắng mặt trời, 

nước và nhiệt độ thay đổi quanh năm. chúng cũng hoạt động tốt ở khí hậu ôn hòa và quan trọng nhất là 

dễ khô khi giữ trong nhà qua đêm. 

Ghế Bistro Paris được làm ra sao? Những chiếc ghế mây được ra đời khi Haussmann xây dựng đại lộ 

rộng lớn cho thành phố, nơi sẽ trở thành đường mới của Paris và là nơi có những quán ăn sang trọng 

của thành phố. Những chiếc ghế bistro ban đầu được đan từ mây, vốn là một sản phẩm nhập khẩu thời 

thượng từ thuộc địa Pháp vào đầu những năm 1900, tuy nhiên ngày nay, ngoài khung ghế làm bằng mây, 

chúng chủ yếu được đan từ rilsan, một chất có hiệu suất cao (polyamide) rất linh họat, kháng hóa chất, 

có khả năng thấm và chống chịu tốt. 

 
Hai trong số những nhà sản xuất ban đầu của những chiếc ghế bistro ở Paris là Maison Gatti và Maison 

Drucker. Cả hai công ty vẫn sản xuất ghế bistro sử dụng kỹ thuật đan dệt truyền thống và nổi tiếng về 

nghề thủ công của họ. Maison Drucker được thành lập vào năm 1885 và công việc thiết kế tùy chỉnh vẫn 

được thực hiện với việc khách hàng lựa chọn màu sắc và hoa văn của riêng họ. 

Những chiếc ghế mây đã trở thành biểu tượng của Paris, vừa lịch sự, thuận tiện, lại nhẹ bền và đẹp mắt, 

chúng trở thành vật không thể thiếu trong các quán cà phê, nhà hàng. Kích thước mỗi chiếc ghế đều được 

tính toán chi tiết để không cồng kềnh, vừa đủ ngồi, như vậy chủ quán mới có thể khai thác triệt để diện 

tích được sử dụng ngoài vỉa hè và không tốn chỗ xếp trong nhà. ■ 

 

Sóng Việt Đàm Giang biên soạn. 

August 24, 2023. 
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Tính chất lãng mạn trong bài thơ 

“Nhớ Rừng” của Thế Lữ 

 
Nguyễn Ngọc Hà 

 

 

 
Nhớ Rừng 

 

Thế Lữ 

Lời con hổ ở vườn Bách thú 

Tặng Nguyễn Tường Tam 

 
 

 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt 

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua, 

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ, 

Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm, 

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm, 

Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi. 

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi, 

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự. 

 
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa. 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già, 

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, 

Với khi thét khúc trường ca dữ dội, 

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, 

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng, 

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc. 

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc, 
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Là khiến cho mọi vật đều im hơi. 

Ta biết ta chúa tể cả muôn loài, 

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi. 

 
Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối, 

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? 

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn 

Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? 

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội, 

Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? 

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng. 

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 

Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 

* 

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu, 

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi, 

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: 

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng; 

Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng 

Len dưới nách những mô gò thấp kém ; 

Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm, 

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu 

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u. 

 
 

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ ! 

Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị. 

Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, 

Nơi ta không còn được thấy bao giờ ! 

Có biết chăng trong những ngày ngao ngán, 

Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn 
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Để hồn ta phảng phất được gần ngươi, 

Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi! 

 

--o0o-- 

 

 

 
hế Lữ, tên thật là Nguyễn thứ Lễ, được coi là nhà thơ tiêu biểu cho phong trào Thơ Mới, 

và bài thơ “Nhớ Rừng” là một kiệt tác trong sự nghiệp sáng tác của ông. Bài thơ “Nhớ 

Rừng” của Thế Lữ được viết vào năm 1934, và in lần đầu vào năm 1935 trong tập “Mấy 

vần thơ”. 
 

Biết bao nhà văn, nhà giáo đã tốn rất nhiều giấy mực để phân tích tâm trạng bất mãn, căm hờn, uất 

hận, tủi nhục và đau buồn của con người qua hình ảnh của con hổ bị tước mất tự do và mất đi sự tôn 

nghiêm. 

 
Để tránh dấn bước vào những lối mòn (sentiers battus/ trodden paths) trước đây, chúng tôi chỉ xin 

góp chút ý kiến, chia sẻ một vài cảm nghĩ mộc mạc, thô thiển về tính chất lãng mạn trong bài thơ 

“Nhớ Rừng” của Thế Lữ. 

 
Phân tích tường tận tâm lý, tình cảm, cảm xúc đa dạng của nhân vật trong những tình huống khác 

nhau, thường chiếm ưu thế trong các tác phẩm thi văn lãng mạn. 

 
Từ đầu đến cuối, bài thơ “Nhớ Rừng” là một ẩn dụ hùng hồn, mượn hình ảnh con hổ bị nhốt trong 

cũi sắt của vườn bách thú, để nói lên tâm sự ngổn ngang của lớp người yêu nước đầy nhiệt huyết, 

nhưng chẳng may bị sa cơ thất thế. 

 
Bài thơ rất giàu hình tượng, màu sắc, và âm điệu sinh động, là những nhân tố đặc trưng của dòng 

thơ lãng mạn. 

 
Nhưng điều đáng nói là bài thơ “Nhớ Rừng” mang nhiều sắc thái khác nhau của trào lưu lãng mạn 

nên gợi ở người đọc nhiều nguồn cảm xúc phong phú và đa dạng. 

 
1. Khía cạnh trữ tình, mượt mà, và thơ mộng 

 
Có thể nói đây là những yếu tố gần như không thể thiếu trong một bài thơ theo xu hướng lãng 

mạn. Bài thơ “Nhớ Rừng” cho thấy một trường hợp điển hình qua phần tả cảnh núi rừng với nét 

đẹp hoang dã (“cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già, … vẻ hoang vu của chốn ngàn năm cao cả, âm 

u”), nhưng huy hoàng tráng lệ, với màu sắc lung linh ngoạn mục, vào những đêm trăng hay dưới 

màn mưa, và những buổi bình minh ngập nắng (“… đêm vắng bên bờ suối, … uống ánh 
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trăng tan, …mưa chuyển bốn phương ngàn … những bình minh cây xanh nắng gội”). Ngay giấc 

ngủ của chúa sơn lâm cũng được thi vị hóa để thêm phần uy nghi và long trọng (“Tiếng chim ca 

giấc ngủ ta tưng bừng”). 

 
2. Nét hào hùng, oai phong, và kiêu hãnh 

 
Chúng ta có thể dễ dàng hình dung chúa sơn lâm trong tư thế oai phong lẫm liệt, tung hoành 

ngang dọc giữa chốn núi rừng hoang vu, với tiếng gió gào thét ngút trời (… tung hoành hống 

hách … dõng dạc, đường hoàng … Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, với khi 

thét khúc trường ca dữ dội … Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ). Người đọc tưởng chừng như 

nghe âm thanh vang dội của núi rừng. Ý thơ cùng lời lẽ giàu sức thuyết phục như hòa nhịp với 

nhạc điệu linh thiêng của chốn rừng núi âm u. Đây cũng là một điểm son của bài thơ “Nhớ Rừng”. 

 

Ngoài ra, cách xưng hô "Ta / Ngươi" cho thấy rõ sự kiêu hãnh, ý thức mạnh mẽ và niềm tự hào 

của chúa sơn lâm về ngôi vị uy nghiêm và quyền lực tối cao của mình (“mắt thần khi đã quắc, 

là khiến cho mọi vật đều im hơi. Ta biết ta chúa tể cả muôn loài”). Tác giả cũng cố ý dùng liên 

tiếp những động từ có ý nghĩa tuyệt đối (gào, hét, thét), hầu đề cao nét đẹp hùng vĩ và cao cả 

của chốn sơn lâm (“… cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già”). 

 
Đối với Jean-Jacques Rousseau (nhà văn và nhà triết học người Pháp ở thế kỷ XVIII), chốn hoang 

dã là môi trường giúp con người gìn giữ bản chất thuần lương và trong sáng. Thậm chí ông còn 

khuyên con người nên quay về với lối sống hoang sơ: “Reprenez votre antique et pre- 
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mière innocence” (Hãy lấy lại sự trong trắng nguyên thủy khi xưa của bạn): Không ganh đua, 

không tranh dành, không chạy theo tham vọng, vì “nhân chi sơ tính bổn thiện”.   Còn đối với nhà 

thơ Thế Lữ, chốn núi rừng hoang vu là khoảng không gian rộng lớn, phóng khoáng, tượng trưng 

cho cuộc sống tự do, tự tại của con người (“Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống 

hùm thiêng ta ngự trị, nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa”). Thiên nhiên của Rousseau là thiên 

nhiên mộc mạc, hiền hòa, trong khi đó thiên nhiên của Thế Lữ là thiên nhiên hùng vĩ, uy nghiêm. 

 
3. Giọng điệu chê bai, căm ghét, và khinh thường 

 
Chúa sơn lâm không chút hứng thú với những cảnh trí cứng ngắt như đóng khung của xã hội 

đương thời, vừa giả tạo, vừa vô vị nhàm chán, khác hẳn và thua xa nét đẹp hoang dã, huyền bí 

nhưng linh động, uyển chuyển và nhịp nhàng của trời đất, của thiên nhiên mênh mông rộng lớn 

(“Ghét những cảnh không đời nào thay đổi, những cảnh sửa sang tầm thường, giả dối: … dải 

nước đen giả suối … mô gò thấp kém … cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu của chốn ngàn năm 

cao cả âm u”.). 

 
Nhà thơ Thế Lữ không chút e dè khi dùng lời lẽ hằn học và sắc bén, để thẳng thừng lên án loại 

người bằng lòng với cuộc sống vô vị, vô nghĩa, không có lập trường, không có lý tưởng, trong 

một môi trường tầm thuờng, tẻ nhạt. Đồng thời những từ ngữ với nhiều hàm ý (connotations) này 

cũng giúp chúa sơn lâm trút hết nỗi uất hận và căm phẫn (“Gậm một khối căm hờn … , khinh lũ 

người … , mắt bé… , ngang bầy cùng bọn … , vô tư lự”.). 

 
4. Chất giọng tiếc nuối, ngậm ngùi, và bi thương. 

 
Đây là những tố chất khá quen thuộc của phong trào thi ca lãng mạn. Tác giả khai thác sự tương 

phản hoàn toàn giữa quá khứ và hiện tại để làm đậm nét tâm sự ngổn ngang của chúa sơn lâm: 

Trước đây được tự do tự tại, nay bị giam cầm tù hãm. 
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Xưa kia từng tung hoành hống hách dọc ngang, giờ thì nằm dài, ngao ngán chán nản, trong cũi 

sắt nhỏ hẹp tối tăm. Ngày xưa được “ngắm giang sơn đổi mới, chốn ngàn năm cao cả âm u, 

cảnh nước non hùng vĩ“, giờ thì chung quanh toàn những cảnh giả tạo, tầm thường, nhàm chán. 

Cả một thời quá khứ oanh oanh liệt liệt, giờ đây tan thành mây khói, nhường chỗ cho hiện tại đau 

buồn và tủi nhục. Chữ "đâu" với chữ "nơi" được nhắc lại nhiều lần, cho thấy rõ niềm thương 

tiếc khôn nguôi và vô vọng của chúa sơn lâm (“Nào đâu những đêm vàng ...? Đâu những ngày 

mưa...? Đâu những bình minh... Đâu những chiều ... Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? ... Là 

nơi giống hùm thiêng ta ngự trị. Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, nơi ta không còn được 

thấy bao giờ! ... Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!”). Những câu hỏi và những câu cảm thán 

(exclamatory sentences) với lời lẽ rất tự nhiên, rất đơn thuần, không trau chuốt, không cầu kỳ, 

góp phần tạo thêm âm điệu ngậm ngùi và bi thương cho nỗi tiếc nhớ triền miên dâng cao độ. 

 
5. Giai điệu hùng tráng, nhưng uyển chuyển, và hài hòa 

 
Giai điệu của bài thơ “Nhớ Rừng” uyển chuyển và nhịp nhàng hỗ trợ cho cảm xúc đa dạng của 

nhân vật chính: Lúc thì kiêu hùng, dồn dập, vô cùng hào hứng khi hồi tưởng lại quá khứ oanh 

liệt, vùng vẫy dọc ngang (“Thuở tung hoành hống hách … Ta bước chân lên, dõng dạc, đường 

hoàng, lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng”), lúc lại du dương lả lướt tả cảnh trí thơ 

mộng, với chúa sơn lâm say sưa ngắm trăng “bên bờ suối”, với bốn phương hướng chuyển mưa 

… , và cũng có lúc phấn khởi chào đón “bình minh cây xanh nắng gội”, chim hót vang lừng. 

Ngoài ra bài thơ cũng có đoạn giai điệu chuyển sang giọng lâm ly bi đát, khi chúa sơn lâm miệt 

mài chua xót gợi lại những cảnh trí ngoạn mục của núi rừng đầy ấp bao kỷ niệm oai hùng của 

một thời vàng son đã mất. Chữ “Đâu” và chữ “Nơi” được lặp đi lặp lại như muốn phơi bày một 
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sự thật phũ phàng: Chúa sơn lâm đành phải bất lực, đau lòng đối diện với thực tế giang sơn đã 

mất, thiên đàng của một thời quá khứ không còn nữa (“Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu?... 

Nơi ta không còn được thấy bao giờ!”). Còn chăng chỉ là trong giấc mộng mơ màng (“Ta đương 

theo giấc mộng ngàn to lớn, để hồn ta phảng phất được gần ngươi”). Tất cả chỉ còn là những kỷ 

niệm đau thương hòa nhập với âm điệu ai oán thường bàng bạc trong những áng thơ lãng mạn. 

 
Tóm lại giai điệu của bài thơ “Nhớ Rừng” luôn theo sát và hài hòa với tâm trạng của chúa sơn 

lâm, như những nốt nhạc đệm kỳ diệu, có tác dụng tăng thêm sức sống và sức thuyết phục của ý 

thơ, và đồng thời nâng cao giá trị của bài thơ. 

 
Bài thơ “Nhớ Rừng” hội đủ các yếu tố lãng mạn mang nhiều sắc thái linh động. Tính chất lãng 

mạn ở đây không đơn giản đề cập đến tình yêu và mơ ước của lứa đôi, với những lời tình tự âu 

yếm hay khóc than phiền não, mà nhằm phân tích tường tận tâm lý của nhân vật trong tình huống 

cụ thể, nên nét lãng mạn mang nhiều khía cạnh đa dạng, nhiều màu sắc phong phú. Nhà thơ Thế 

Lữ muốn chia sẻ tâm tư khắc khoải của những ai đang ôm hoài bão đấu tranh vì tự do, như nhà 

văn Nhất Linh (Nguyễn tường Tam), người mà ông đề tặng bài thơ “Nhớ Rừng” này. 

 
Tính chất lãng mạn trong bài thơ “Nhớ Rừng” có tầm vóc rộng lớn và cao quý hơn những mối 

tình trai gái lẻ tẻ, vì liên quan đến sự tôn nghiêm của con người: Mất tự do thì sự tôn nghiêm 

của bản thân cũng không còn, và cuộc đời cũng chẳng còn có ý nghĩa. 

 
Bàn đến đây tôi lại chợt nhớ tới câu chuyện con sói trong bài thơ "La Mort du Loup” (Cái chết 

của con chó sói) của Alfred de Vigny, nhà thơ người Pháp ở thế kỷ XIX. Sói và Hổ đều là thú 

hoang, đều bị sa cơ thất thế, kẻ thù cũng là đám người vô tâm, vô ý thức. Khi bị truy cùng giết 

tận, hết đường thoát, thái độ của Sói đối mặt với cái chết cận kề thật dửng dưng, điềm nhiên, lạnh 

lùng, không chút nao núng, không một tiếng kêu than hay rên rỉ, chỉ lẳng lặng nhìn thẳng vào mặt 

kẻ thù. Qua hình ảnh của con sói, Alfred de Vigny muốn đề cao tính khắc kỷ (stoï- cisme/stoicism) 

của con người: “Gémir, pleurer, prier, est également lâche … “ ( Rên rỉ, khóc lóc, van xin đều là 

hèn nhát …). Và ánh mắt đó của con sói như muốn gởi đến đám thợ săn một thông điệp đầy dũng 

khí: Ngay cái chết cũng không thể đánh gục ý chí kiên cường của con sói, quyết bảo tồn đến cùng 

sự tôn nghiêm của bản thân. Sói không được tự do chọn sự sống, nhưng đến phút cuối của cuộc 

đời, đã quyết dành cho mình tự do chết trong tư thế tôn nghiêm tuyệt đối, rất khí khái và đáng 

ngưỡng mộ. 

 
Trường hợp của chúa sơn lâm cũng mang ý nghĩa tương tự: Tuy bị giam cầm tù hãm, nhưng 

vẫn giữ cho mình tự do tỏ rõ thái độ bất khuất, kiêu kỳ, kiên quyết giữ vững lập trường, nên tâm 

tư cố thoát khỏi hiện thực đau buồn, hướng về những ngày xa xưa, miên man hoài cổ để ca ngợi 

quá khứ, để bày tỏ, dù chỉ là trong tâm tưởng, lòng trung kiên với lối sống hoang dã của một thời 

vang bóng lẫy lừng. Cuối cùng tự do tư tưởng thì không thể bị tước đoạt bao giờ! 
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Kết luận 

 
Bài thơ “Nhớ Rừng” xứng đáng được coi là một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, kết hợp một cách 

nhuần nhuyễn và ngoạn mục tính chất kiêu hùng với nét đẹp mềm mại và trữ tình, vốn là những 

tố chất đặc thù của dòng thi ca lãng mạn. 

 
Cảm giác khi đọc bài thơ “Nhớ Rừng” là một luồng gió mang đầy hào khí như tinh thần bất khuất 

của lớp người yêu nước chân chính. Đồng thời cũng là một bi hùng ca khoác lên vẻ đẹp lãng mạn, 

giàu cảm xúc đa dạng, đi từ nỗi bất mãn, căm phẫn đến chán ghét tình huống hiện tại, khinh thường 

bọn người vô tâm, vô ý thức. Bên cạnh đó, bài thơ này cũng nói lên một cách hùng hồn niềm tự 

hào, kiêu hãnh, thậm chí cao ngạo của chúa sơn lâm, khi hồi tưởng lại quá khứ oai phong lẫm 

liệt, đầy khí phách hào hùng. 

 
Ngoài ra, hai bức tranh vô cùng linh hoạt, nhưng hoàn toàn tương phản về quá khứ và hiện tại 

của chúa sơn lâm, cũng có khả năng khiến một số người suy ngẫm và chạnh lòng, bùi ngùi nghĩ 

đến những bước thăng trầm của kiếp người, của cuộc đời dâu bể! ■ 

 

Gs. Nguyễn Ngọc Hà 

 
---o0o--- 

 
Ghi chú: Hình ảnh các con cọp được lấy từ Internet 

 
Tham khảo 

 
1. Thế Lữ - Mấy vần thơ, NXB Đời Nay, 1941 

Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn Học, 2007 

 
2. Vietjack - Bài thơ Nhớ rừng (Thế Lữ) 

https://vietjack.com/ngu-van-8/nho-rung.jsp 

 
3. La Dissertation - Commentaire Composé du poème La Mort Du Loup Alfred De Vigny. 

https://www.ladissertation.com/Litt%C3%A9rature/Litt%C3%A9rature/Commentaire-Compos 

%C3%A9-du-po%C3%A8me-La-Mort-Du-Loup-62081.html 

 
3. Le Dictionnaire des Citations - L'homme est naturellement bon et c'est la société qui le 

déprave. 

https://www.dicocitations.com/citations/citation-98880.php 

 

 

Trở về mục lục 

http://www.ladissertation.com/Litt%C3%A9rature/Litt%C3%A9rature/Commentaire-Compos
http://www.dicocitations.com/citations/citation-98880.php
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S 

 

TIẾNG HUÝT SÁO BÀI “THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI” 

 
GSKS Đàm Trung Phán 

 

 
 

áng hôm nay, một buổi sáng mùa hè đẹp tuyệt trần đời. Bị ánh sáng mặt trời chiếu thẳng vào 

mặt, tôi thức giấc tuy cái lưng hơi đau nhưng cảm thấy vui vô cùng. Thường thì, mỗi buổi 

sáng khi trời lạnh của ba mùa Xuân, Thu, Đông, cơ thể người già xuất thân từ miền nhiệt đới 

Việt Nam bị khí hậu lạnh của Canada nó hành hạ làm cho tôi cảm thấy nhức nhối, khó chịu lắm… 

Chỉ cần mặc áo chemise cộc tay, và quần short rồi trèo lên cái “exercise bike” để chân đạp xe, tay vung 

vẩy. Khoảng nửa tiếng sau, không còn cảm thấy đau chân, đau tay, đau lưng nữa… Quá tuyệt vời, vừa 

đạp xe, vừa nghĩ đến chuyện viết lách. Mà phải được thoải mái, viết gì thì viết cơ. Không cần viết cầu 

kỳ, kiếm thứ nọ, tìm thứ kia giống như phải soạn “lecture notes” của những ngày còn phải đi dạy nữa. 

May mắn thay, tôi đã ghi lại được trong một cuốn sổ tay một số đầu đề (titles) của những câu chuyện 

vui để rồi giờ đây đang có sẵn trong đầu những chuyện nào mà tôi sẽ viết ra để chia sẻ với quý vị. 

 

Định mệnh cuộc đời đã sắp đặt cho tôi phải dạy nhiều môn “descriptive”, có nghĩa là những môn phải 

nói rất nhiều mà làm toán rất ít. Nói nhiều thì phải soạn bài nhiều cho đâu ra đó. Có nghĩa là người dạy 

phải “nói có sách mách có chứng” và phải tìm các hình ảnh, các con số, các bài viết trong những sách 

giáo khoa để rồi ngồi xuống viết phần “lecture notes” rồi phát cho học trò trước khi bắt đầu dạy. Muốn 

cho Thầy và trò chúng tôi cùng “ăn khớp” với nhau, tôi phải sửa soạn sẵn các “transparencies” bằng 

plastic (hồi thập niên 1970, 1980 các trường sở đâu đã có những dụng cụ tân kỳ như về sau này!) để mà 

chiếu qua cái “overhead projector” và từ đó, chúng tôi có thể phải giải thích cặn kẽ cho học trò. 

 

Để tránh cái vụ “boring lecture”, chúng tôi cần phải đi kiếm thêm các phim 35mm rồi chiếu trong phòng 

“lecture room” cho sinh viên. Phần lựa chọn và đi kiếm các phim này đã làm cho chúng tôi mất rất nhiều 

thì giờ và công sức. Không những công sức của chính cá nhân mình mà còn tốn thì giờ của các “Audio 

Visual Technicians” (các cán sự chuyên về phim ảnh làm việc trong thư viện của College) nữa. May mắn 

thay cho chúng tôi, sau mấy năm cùng nhau làm việc, ba người cán sự (technicians) này đã biết qua loa 

Pee Dee đang cần kiếm ra loại phim tài liệu nào. Họ đã tự tiện đi kiếm giùm Pee Dee những tài liệu mà 

họ cảm thấy tôi cần đến. Chính họ đã gọi điện thoại báo tin cho tôi biết để tôi quyết định có nên mượn 

hay không các tài liệu quý giá này. Cũng xin thưa rằng, trong 2 thập niên đó, hai công ty Shell và Esso… 

có nhiều tiền lắm: tự ý họ làm ra những cuốn phim 35mm rồi gửi cho các thư viện mượn để chiếu miễn 

phí cho dân chúng , dưới danh nghĩa là “Public Relations”… Mục đích là để họ lấy lòng dân chúng… 

Nhiều phim rất hay, rất “ăn khách”, chiếu lên cho sinh viên xem mải mê làm cho tôi đỡ phải nói nhiều 

trong khi đó, sinh viên lại được “mắt thấy, tai nghe” nữa. Vả lại các hình ảnh 
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đó rất xác thực. Lâu lâu tôi tắt máy để giải thích những chi tiết liên quan đến phần “lecture notes”. Không 

ngờ: sinh viên rất thích được học như vậy và sau vài năm dạy, họ mệnh danh môn Công chánh Đại Cương 

do Pee Dee dạy là “The Phan Dam’s show”. 
 

Mỗi lần dạy xong, tôi thường ghi lại trong phần “lecture notes” chỗ nào nên bỏ, chỗ nào nên dạy và phần 

nào nên dạy trước, phần nào nên dạy sau cho những năm dạy kế tiếp. Ngoài ra, để cho phần “lec- ture” 

đỡ tẻ nhạt, lâu lâu tôi lại phải kể “jokes” cho học trò nghe nữa. Phần kể “jokes” này có thể coi như là 

một con dao hai lưỡi vậy: không được quá thô lỗ cho cả nam lẫn nữ (xúc phạm đến giới tính nam và 

nữ), không được xúc phạm đến tôn giáo, sắc tộc và ta đây. 
 

Qua đến thập niên 1990, nhà trường bắt đầu có “policy” về các vụ “cracking jokes” trong lớp học. 

Cũng xin kể rằng trong hai thập niên 1980, 1990, khôi hài gia Johnny Carson đã làm tôi phì cười trong 

những lúc đêm khuya khi tôi đang “ăn snack” trước khi đi ngủ sau khi chấm bài/soạn bài mệt mỏi. Những 

cái jokes nào hay của danh hề Johnny Carson đã được tôi ghi lại rồi bỏ trong túi áo vest để kể lại cho 

học trò nghe trong giờ lectures trong những ngày sau đó. 

 

Thường thì trong những lớp học bắt đầu lúc 8:30 sáng, học trò hay đến trễ hoặc vì thức khuya, thức dây 

muộn, hoặc vì xe bus đến muộn… Buổi chiều, College chỉ dạy cho đến 5:30 chiều với hy vọng là học 

trò sẽ không bỏ học để về nhà sớm trước khi đi làm ban đêm kiếm tiền nuôi thân. 

 

Một năm, khoảng đầu thập niên 1980, sau khi tôi đã bắt đầu dạy môn “Introduction to Civil Engineer- 

ing Technology” được 1, 2 năm gì đó, người viết cảm thấy thích thú khi dạy môn này. Lúc đó, tuy là mới 

dạy môn mới, và nói rất nhiều trong lớp học nhưng tôi không thấy “hãi” và rụt rè như khi mới bắt đầu đi 

dạy trong năm 1970 vì tôi đã biết được nhiều “bí kíp” để làm cho học trò cười trong lớp rồi. 
 

Một hôm khi tôi đầu dạy lúc 3:30 chiều, học trò trông có vẻ “uể oải” vì “anh hùng đã thấm mệt”. Tôi vẫn 

còn đang say mê “hăng tiết vịt” giảng bài huyên thuyên mà không cần để ý đến nét mặt của học trò. 

Bỗng nhiên hai tai tôi nghe rõ có tiếng huýt sáo bài Colonel Bogey trong phim “ The Bridge on the River 

Kwai” của học trò trong lớp, bắt đầu từ phía bên trái của PD rồi lan sang phía bên phải. Nghe rõ mồn 

một, rất hùng hồn và ăn nhịp với nhau! 
 

Đồng hồ trong lớp đã chỉ 4:35 chiều. “Tỉnh ra mới biết” là “các tù binh” của tôi đang làm reo. Tôi ngưng 

giảng bài và “phán” rằng: 
 

--OK, fellows, if I were that Japanese Colonel, you all would end up cleaning the “s* house” for me. OK, 

dismiss, 10 minutes break! 
 

Cả lớp vỗ tay, thôi huýt sáo và chạy ùa ra khỏi lớp. Vô hình chung: ông giáo sư da vàng Viêt Nam đang 

đóng vai ông Đại tá người Nhật bắt giam một số sĩ quan da trắng… ngay trong lớp học! Tôi không hết 

biết anh chàng nào là người đã “chỉ huy” vụ huýt sáo này! 

 

Khi viết đến đây, Pee Dee cảm thấy vui vô cùng. Các “tội nhân” nay chắc là phần lớn đã về hưu hết rồi. 

 
 

*** 
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THE PUNK STYLE 
 

Trong thập niên 1980, Canada có phong trào dân “punk” ăn mặc màu sắc rất lòe loẹt. Một số còn làm 

tóc trông như cái búp măng hình “cone” trên đầu nữa. 
 

Tôi đang dạy môn Thử Đất (Soil testings) trong phòng Thí Nghiệm Vật Liệu, một anh chàng “punk” thứ 

thiệt thường hay đến trễ khoảng sau 9:00 giờ sáng, trong lúc thầy trò chúng tôi đã bắt đầu từ lúc 8:30 

sáng. 

 

Một hôm anh chàng xuất hiện tại cửa vào lớp học với cái “búp măng” màu mè sặc sỡ trên đầu, trông rất 

“hiện đại”. Pee Dee buột miệng : 

– Holy Cow! Very nice, did you stand while sleeping last night, Johnny? 
 

Cả lớp vỗ tay đôm đốp. Quả thực Johnny trông rất “ấn tượng” với cái búp măng trên đầu và mầu quần 

áo rất ư là “psychedelic!” 
 

Chàng Johnny chỉ biết nhoẻn miệng cười và đứng yên trước cửa, gật đầu chào cả lớp. Anh chàng rất hiền 

lành, ít nói và chẳng bao giờ to tiếng trong lớp. Từ đó về sau, không bao giờ Johnny đến lớp trễ nữa. Học 

hành rất chăm chỉ và “getting along well with everyone”. 
 

Một hình ảnh khó quên! 
 

*** 
 

HAI MÓN QUÀ NẶNG KÝ 
 

Hồi 1975, 1976 gì đó khi trường Công Chánh của chúng tôi vẫn còn ở campus cũ tại Warden Woods, tôi 

thường phải cần có nhiều đôi găng đeo tay trong các hộc tủ (drawers) để cho sinh viên đeo mỗi khi họ 

phải trộn cement với nước theo tỷ lệ phần trăm (% water content) khác nhau. Mục đích là để sinh viên 

làm thí nghiệm xem phần cement ướt có dễ nhào nặn dễ dàng hay không và một tuần sau đó, phần 

“mortar” trộn nó sẽ cứng ra sao. Phòng thí nghiêm thường phải mua rất nhiều các đôi găng bằng cao su 

và mỗi lần đưa cho học trò, mỗi group (nhóm) chỉ được nhận 1 đôi găng mà thôi. 

 

Tuy đã biết học trò thường hay tinh nghịch, cho nên tôi chỉ để vài đôi trong hộc tủ mà thôi. Một lần trong 

lớp, kiếm mãi trong hộc tủ mà chẳng tìm thấy găng đâu hết, bọn quái bèn chỉ lên tường: rất nhiều đôi 

găng đã được thổi phồng như bong bóng bằng cái “air-gun” trong phòng thí nghiệm rồi treo lên tường 

như thế đang có “party” trong lớp vậy. 
 

Một lần khác, tìm hoài cũng chẳng còn thấy đôi găng nào. Hóa ra “học trò, học troẹt” đã bỏ đầy phần 

“mortar” (cement trộn với cát và nước theo các tỷ lệ khác nhau) và dấu trong các tủ gỗ chứa đồ trong 

phòng thí nghiệm. 
 

Một lần, ban đêm khi mở cái cặp da để lấy bài nộp của học trò ra để tôi chấm bài, ông thày thấy có một 

gói sỏi (gravels) được bọc kín trong một bao plastic do một nhóm “học troẹt” đã bỏ vào cặp mà ông 

không hề biết. 

Một lần khác, khi mở cặp ra, tôi còn kiếm được một “bàn tay năm ngón” đã “set” (khô cứng sau khi 

Cement và nước đã tác dụng với nhau) còn nguyên vẹn trong cái cặp da của tôi. 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 30 
 

 
 

Hôm sau, tôi vặn hỏi, bọn quái cho biết là để “tặng sinh nhật xạo ke cho ông thầy”. 
 

*** 

MÓN QUÀ CỦA QUÝ VÀ NẶNG KÝ “TẶNG” THẦY 

Sang đến thập niên 1980, Ban Giảng Huấn trường Công Chánh chúng tôi tuy gặp trở ngại về vấn đề ngân 

sách và chúng tôi phải vất vả sửa đổi cũng như cắt giảm các “course outlines” (nội dung của các môn 

học) nhưng chúng tôi lại cảm thấy rất thoải mái về trường sở mới, nhất là sau khi ông GS George Sand 

đã tự ý xin nghỉ việc vì bị sinh viên không muốn ông ta dậy bất cứ môn gì. 
 

Năm 1987, sau khi tôi đã nộp điểm cho trường và sửa soạn về nhà để nghỉ lễ Giáng Sinh và Năm Mới, 

thấy khoan khoái vô cùng sau một semester cực nhọc. Về đến bàn giấy, nhìn thấy một món quà được gói 

bằng giấy Xmas có hoa, có lá và một phong bì chúc tết. Đặc biệt là “món quà” này khá nặng. Tôi thầm 

nghĩ: “Lại là một gói sỏi/đá gì đây!” 
 

Khi mở phong bì “chúc Giáng Sinh – Năm mới”, tôi ngạc nhiên thấy sinh viên viết: “Thầy chỉ nên mở 

quà này vào năm 8987 mà thôi!” 
 

Đọc xong “lời chúc Giáng Sinh Năm Mới”, tôi thấy hồi hộp và bóc giấy để xem gói quà ra sao. Ôi 

chao, là nó nặng: một cái hộp hình cylinder nhỏ có nắp được chứa trong 1 cái hộp lớn có nắp đậy, cả 2 

đều bằng chì. Bên ngoài còn có chữ X với nhãn hiệu “Radioactive.” 
 

Thú thật là tôi… giật mình và hồi hộp. Lỡ mình bị nhiễm xạ quang tuyến (“glowing during the day”) 

thì sao đây? 
 

Bèn đứng xa 2 cái hộp bằng chì và suy nghĩ. May quá, cùng trong phòng giáo sư của chúng tôi, tôi 

kiếm ra ngay được GSTS Don White, chuyên dạy môn Nuclear Physics. Tôi mang cái card Christmas 

để đưa cho ông coi. Đọc xong cái “card chúc tết”, ông cười rộ và hỏi tôi “món quà đang ở đâu vậy?” 

 

Tôi đưa ông đến chỗ “gói quà”. Ông đem cái “geiser counter” rồi khám 2 cái hộp hình cylinder bằng chì: 

không thấy động tĩnh gì! 
 

Ông giải thích cho tôi: 
 

– Năm nay là năm 1987, nếu anh làm tính trừ (8987-1987), anh sẽ thấy con số 7 ngàn năm. Có nghĩa là 

“half life” của cái miếng kim loại (không có trong hộp) là 7 ngàn năm. Anh chàng học trò này muốn 

chọc anh chơi: dọa anh là trong hộp có phóng xạ của cái “metal sample” và miếng kim loại này sẽ “hiền 

lành” sau 7 ngàn năm. Hai cái hộp chì này đều trống không. 
 

Thú thật là tôi đã giật mình và mắc lỡm “quân gian”! 
 

Khi trở lại trường, tuần đầu tiên năm 1988, tôi kiếm ngay “hung thủ” và “hỏi cung”: 

– Tại sao anh làm như vậy? 

– Có gì đâu, ông Thầy, Em đi làm part-time trong nhà thương. Phận sự của em là nhận các thây người 

chết rồi vào sổ trước khi cất các thây này trong nhà xác. Mấy hôm cuối năm, em bị “ế khách”, chẳng 
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biết làm gì cho qua thì giờ. Ngay bên cạnh cái “the morgue” là một cái nhà kho, chứa các “lead con- 

tainer” đựng các chất radioactive. Bên đó chẳng có ai, em vào “mượn tạm 2 cái “lead container” để “tặng 

thầy chơi cho em đỡ… buồn ngủ”. 
 

Tôi lắc đầu và la làng: 
 

-- You scared the wits out of me, man! 

 

… Nghề “chơi” cũng lắm công phu! Tôi giử 2 cái hộp bằng chì này trong cái kho của phòng Thí Nghiệm 

Vật Liệu của Trường Công Chánh cho đến khi trường này bị đóng cửa năm 1997. 
 

Một kỷ niệm để đời, khó quên! 
 

Xin tạm ngưng tại đây và gặp lại quý vị trong bài tiếp. 

Kính chúc quý vị vui vẻ, khỏe mạnh và bình an. ■ 

 

Ðàm Trung Phán 
Mississauga, Aug.15, 2023 

 

 

 

 

 

 



































Trở về mục lục 
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LANG-BANG VỀ NGÔN-NGỮ VÀ TỪ-ĐIỂN 

Nguyễn-Đức-Việt và Nguyễn-Lê-Hiếu 

 

 
ài này viết theo thể nói thông-thường ở ngoài đời. Phần đầu giới-thiệu đại-cương ngữ-học: âm-thanh con 

người nói ra gọi là tiếng, những tiếng có nghĩa dùng hàng-ngày trong câu chuyện gọi là từ; từ coi như 

là đơn-vị của ngôn-ngữ; từ phát âm thành tiếng, ghi xuống thành chữ (cũng gọi là tự). Phần hai 

trình-bày sự biến-hóa tự-nhiên của ngôn-ngữ do nhiều lý-do hoàn-cảnh, không-gian và thời-gian. Phần ba giới- 

thiệu một số định-nghĩa lúc ban-sơ. Phần bốn liệt-kê các định-nghĩa chuyên-ngành cầu-kỳ-cao-phẩm khoa-học. 

Phần năm, nhận-diện các câu hỏi chung-chung về ngôn-ngữ, dựa theo các phần đã trình-bày mà thử đề-nghị một 

định-nghĩa cho quần-chúng tạm-hiểu vấn-đề ngôn-ngữ. Chúng tôi mang cái biết-lỏm ra chia sẻ cùng bạn đọc ngoài 

ngành ngôn-ngữ-học làm cái bàn-đạp sơ-sài, mong nhờ đó và dựa vào đó, mà có thể tìm-hiểu thêm một vài vấn-đề 

khác, ấy là cái học tuy sơ mà thực-dụng. Rồi mang ra thử áp-dụng vào hai tiếng từ-điển và tự-điển. 
 

I-. Khái-niệm đại-cương 

 

Theo thể nói thông-thường ở ngoài đời thì ngôn-ngữ là lời nói. Lời có ý-nghĩa; nói lên ra tiếng, viết xuống thành 

chữ. Tiếng có nghĩa rộng là lời nói chung của một nhóm người; nhóm này có thể nhỏ như tiếng Rha-đê trên Tây- 

nguyên hay lớn như tiếng Hán tiếng Anh trên thế-giới. Tiếng lại cũng có nghĩa hẹp khi chuyên-chở một ý và trở 

nên đơn-vị của ngôn-ngữ (nếu tiếng vô nghĩa thì chỉ là tiếng suông, không sử-dụng, chưa gọi là đơn-vị của ngôn-

ngữ). Chữ là ký-hiệu của tiếng trong-nghĩa-hẹp. Có tiếng trước rồi mới có ký-hiệu. Ký-hiệu có thể là tượng-hình-

giản-lược như chữ nho, chữ nôm; hay là nhái-âm-ghép-vần—cũng gọi là hài-âm—như chữ Quốc- ngữ. Người ta 

có thể vẽ ra nhiều hình hay ghép-gán nhiều âm kỳ-quặc có thể không nói được hay không có nghĩa; có thể nghĩ 

rằng nếu muốn ghi xuống một tiếng theo-nghiã-hẹp thì có thể tạo ra ký-hiệu; thế nhưng có những ký-hiệu—dù 

tượng-hình hay ghép-âm—có thể không phát-âm/đọc được hay có nghĩa. Xin đưa vài thí-dụ cụ-thể. 

 
Phần mở đầu truyện Tống Nhạc-Phi kể rằng vua Tống làm lễ tế Nam-Giao viết sớ dâng lên Ngọc-Hoàng Đại-Đế, 
thay vì đánh chấm ở chữ Ngọc 玉 mà lại chấm lầm ở chữ Đại 大 cho nên Ngọc-mất-chấm thành Vương 王 mà 

Đai-thêm-chấm thành Khuyển 犬. Ngọc Hoàng giận lắm phán bảo: “Vương-hoàng còn chấp được chứ Khuyển- 
đế khó tha”. Đây là cái nhầm viết ký-hiệu sai thành ra có nghĩa khác nguy-hiểm! 

 

Trường-hợp chữ mã 馬, tượng-hình con ngựa lưng cong, đầu có bờm ngoái lại, dưới bụng có bốn chấm tiêu- 

biểu cho bốn chân ngựa; sứ-thần Việt-Nam trêu-chọc Tàu, chỉ viết có ba chấm, ngụ ý nói xéo là ngựa phương 
bắc khập-khễnh; thì hình “mã-ba-chấm” là một ký-hiệu không phát-âm được mà cũng không có nghĩa chính- thức. 

 

Về cách ghép vần Quốc-ngữ theo mẫu-tự la-tinh cũng có những trường-hợp tương-tự: Một bày thằng ngọng đứng 

xem chuông, nó bảo nhau rằng “ấy ái uông”; người đọc ai cũng hiểu nhưng chính ký-hiệu uông ở đây không có 

nghĩa. Chữ Quấc là lối viết xưa, nay viết là Quốc; còn vần/chữ uấc không có nghĩa; hay chữ con cóc thì viết coc 

đã hoàn-tất âm nhưng ta vẫn thêm dấu sắc; mà nếu dùng dấu huyền hay hỏi, ngã thì không phát âm được và không 

có nghĩa. 

 

Những thí-dụ cho thấy ký-hiệu có rất nhiều nhưng không phải ký-hiệu nào cũng có thể phát-âm được; những chữ 

phát-âm được nhưng chưa có nghĩa thì là tiếng; những tiếng có nghĩa mới là từ, tức là đơn-vị của ngôn-ngữ. Viết 

dông-dài rồi cũng trở về định-nghĩa ở đầu đoạn viết ở trên. 

 

II- Tính-chất biến-hóa của ngôn-ngữ 
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Một nhóm dân sống chung nói cùng một ngôn-ngữ gọi là tộc-ngữ. Xã-hội thay-đổi, con người thay đổi, văn-hóa 

thay-đổi và tiếng nói—gọi là tộc-ngữ, vốn là sinh-ngữ—cũng thay đổi. Tại sao thế? R. L. Trask có viết cuốn Why 

Do Languages Change? do Robert McColl Millar sửa-chữa thêm và Cambridge xuất-bản 2010. Một số lý- do là 

cần có các từ mới cho kỹ-thuật đời sống mới, giúp việc văn-hóa ẩm-thực giao-thoa; do tư-tưởng biến-hóa, nghĩa 

trừu-tượng tiến-hóa, chuyển sang ngôn-ngữ khác thành hai ba từ, hai ba ý khác nhau. Hồi 54-56, dân Bắc di-cư 

vào nam, không ai kể chuyện ăn-chè-nhà-bè. Thập-niên sau, nhóm tiếng ăn-chè-nhà-bè mang ý chế-diễu mằn-

mặn. Bây giờ, nói vậy giới trẻ không hiểu là chuyện gì. Trước năm 75, trong nam, không nghe thấy tiếng ô- sin; 

sau 75, ô-sin xầm-xập dzô nam. Trước 75, hoành-tráng chỉ nằm trong tự-điển Khai-trí-tiến-đức; sau 75, nó đi 

theo chân di-dân 75, tràn-ngập khắp ngõ-ngách sách-vở báo-chí. 

 

Chuyện này không chỉ đặc-biệt cho tiếng ta ở miền nam; nó có thực cho các ngôn-ngữ theo địa-phương và theo cả 

thời-gian. Hoàn-cảnh hay góc-nhìn khác theo thời-đại khiến từ chung một gốc được cảm-nhận khác nhau. Thí-dụ 

occupy trong Anh-ngữ vào thời Shakespeare. Trong cuốn Why Do Languages Change? tác-giả R. L. Trask kể về 

vở-kịch Henry đệ tứ, trong đó một tên lính-hiệu cầm-cờ (ensign) tên là Ancient Pistol được kêu là đại-úy trưởng-

toán (captain); nhân-vật nữ Doll Tearsheet vốn là gái-làng-chơi, la lớn: “Đại-úy chèng-đéc ơi, nó làm xấu tiếng 

đại-úy như tiếng occupy ngày trước vậy”. (tr. 41-2) Vậy occupy có gì xấu? trong suốt bao thế-kỷ, chiếm-đóng 

occupy chỉ chiến-công hạ-thành-chiếm-đất; nhưng vào thời Shakespeare đất-nước an-bình, trong giới ăn-chơi 

đàng-điếm thì occupy biến thành chiếm-đoạt thể-xác một phụ-nữ. Đến ngày nay thì occupy lại mất nghĩa lóng xấu 

mà chỉ còn lại nghĩa nguyên-thủy. Nếu không nắm vững nghĩa thời-đại Shakespeare đó thì khó hiểu câu nói chế-

riễu của Doll. 

 

III- Định-nghĩa cho đại-chúng 

 

Các nhà coi như là đi tiên-phong trong ngành ngôn-ngữ-học, cố-gắng định-nghĩa theo cách nói thông-thường ở 

ngoài đời. Nguyễn-Bạt-Tụy viết: “(Ngôn) Ngữ là tiếng nói của một giống dân, nghĩa là (nói chung) các tiếng của 

giống dân ấy quen dùng để diễn đạt ý nghĩ.” (1959- Chữ và Vần Việt Khoa Học, trang XIII). Cùng trong một 

định-nghĩa mà có hai từ tiếng nghĩa khác nhau: tiếng trước, tiếng nói, (tương-đương với nghĩa-rộng) khác tiếng 

sau (nghĩa-hẹp, quen dùng). Định-nghĩa kể một mục-đích diễn-đạt ý-nghĩ, tức là theo ngữ-cảnh, hướng về (vị-trí) 

người phát-biểu, ở ngôi thứ-nhất. Lại viết Ngôn trong ngoặc, ngụ-ý rằng ngữ cùng nghĩa với ngôn-ngữ hay là ngữ 

là cách viết ngắn-gọn của ngôn-ngữ. 

 

Trương-Văn-Chình & Nguyễn-Hiến-Lê mở rộng thêm định-nghĩa. “Ngôn ngữ là (những) âm thanh có ý nghĩa kết 

thành hệ thống, loài người dùng làm phương tiện để diễn tả và truyền đạt tư tưởng, mà cảm thông với nhau..” 

(Trương Văn Chình & Nguyễn Hiến Lê. (1963 Khảo Luận về Ngữ Pháp Việt Nam, trang 25). Định- nghĩa Trương-

Văn-Chình & Nguyễn-Hiến-Lê dùng (những) âm-thanh ám-chỉ tiếng-nghĩa-hẹp và hệ-thống, ám- chỉ tiếng-nghĩa-

rộng; về mục-đích kể thêm truyền-đạt và cảm-thông, mở rộng ngữ-cảnh thành một động-tác xã- hội, có đối-thoại 

đến cảm-thông. Bá-Nha và Tử-Kỳ dùng âm-thanh của cây đàn mà cảm-thông với nhau; Kiều gảy đàn mà chàng 

Kim cảm-thông nghe thấy tiếng Hán Sở tranh hùng, thấy nhạn bay qua, thấy suối nửa vời, đã đủ tính-cách của 

ngôn-ngữ chưa? 

 

Tính-cách đối-thoại cũng được Thiều-chửu ghi-nhận Ngôn là “nói, tự mình nói ra”, ngữ là “nói, đáp hay thuật 

ra”. Thiều Chửu. (2009 Hán Việt Tự Điển, trang 766). Còn Nghiêm-Toản giải-thích trong chương mở đầu cuốn 

Việt-Nam Văn-học-sử rằng Ngôn là nói, tự nói để bày tỏ ý mình còn ngữ là hai người nói chuyện đối-đáp với nhau. 

(tr. 9). 

 

Ngoài vấn-đề có đối-thoại, ngôn-ngữ nhiều khi gọi tắt là ngữ như Nguyễn-Bạt-Tụy viết; hay như dùng trong các 

từ Anh-ngữ, Pháp-ngữ. Thế nhưng ngôn cũng có nghĩa riêng như là những phát-ngôn của danh-nhân như Khổng- 

tử hay Nã-phá-luân thì gom lại trong những cuốn danh-ngôn, không thể gọi là danh-ngữ. Nhưng mà những bài 

giảng cũng của Khổng-tử do học-trò ghi xuống có cả lời bàn thì không còn là danh-ngôn mà góp lại thành hai- 

mươi thiên Luận-ngữ. 
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IV- Định-nghĩa hàn-lâm 

 

Những chuyên-viên thường đặt ra định-nghĩa cầu-kỳ cao-phẩm cho giới chuyên-ngành thảo-luận với nhau. Sáu 

bảy thập-niên sau Saussure, Trần-Ngọc-Ninh có nhắc đến điều tâm-niệm theo R.Jakobson phải kiềm-chế đừng 

dùng quá nhiều từ mới khó hiểu (Cơ-Cấu Việt-Ngữ, Quyển I, tr XXXII); nhưng ngay sau đó, ông liệt-kê trong bốn 

trang những số ký-hiệu ông dùng khi viết cuốn Cơ-Cấu Việt-Ngữ (tr VII-X, tổng-cộng gần trăm dòng giải- thích). 

Ông tóm-tắt (và mở rộng) định-nghĩa của Saussure thành như sau: “Ngôn hay lời (parole) là những thực- hiện của 

cá-nhân, thuộc về tâm-lí và sinh-lí, có tính-cách tự-do, bất-khả-tiền-định; ngữ (langue) là một định-chế xã-hội, có 

những qui-luật vững vàng và bó-buộc.” (Trần Ngọc Ninh. 1973: Cơ-Cấu Việt-Ngữ, Quyển I, trang XIX.) Bảo là 

mở rộng định-nghĩa cùa Saussure là vì Saussure nói ngắn gọn hơn. 

 

Định-nghĩa bằng tiếng Pháp của Saussure như sau : "C'est à la fois un produit social de la faculté du langage et 

un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour permettre l'exercice de cette faculté 

chez les individus". (Charles Bally & Albert Séchehaye. 1916 Ferdinand de Saussure - Cours de Linguistique 

Générale. Với sự cộng tác của Albert Riedlinger. Bản với lời phê bình của Tullio de Muro, (1995), trang 25.) Cao-

Xuân-Hạo dịch thẳng định-nghĩa Saussure như sau : ”Nó vừa là một sản phẩm xã hội của năng lực ngôn ngữ, vừa 

là một hợp thể gồm những quy ước tất yếu được tập thể xã hội chấp nhận, để cho phép các cá nhân vận dụng năng 

lực này.” (Giáo Trình Ngôn Ngữ Học Đại Cương. Cao Xuân Hạo dịch (2005), trang 44). 

 

Từ định-nghĩa nguyên-thủy bằng tiếng Pháp, cho tới sự giảng rộng của Trần-Ngọc-Ninh qua câu dịch sát-nghĩa 

của Cao-Xuân-Hạo—có thể giới trong ngành nắm rõ ý—nhưng với đại-chúng chưa biết và hiểu rõ Ngữ-học thì 

các định-nghĩa có phần phức-tạp khó-hiểu, đối với các nhóm từ mới như năng-lực ngôn-ngữ, sản-phẩm xã-hội, 

thực-hiện của cá-nhân, thuộc về tâm-lí và sinh-lí, bất-khả-tiền-định, tập-thể xã-hội... 

 

Hảy thử tìm vài thí-dụ cụ-thể rồi so-sánh cho thêm sáng nghĩa, dễ hiểu đối với giới bình-dân. Nói về đức-tính 

chẳng hạn. Đức-tính cá-nhân như người can-đảm chẳng ngại làm quỷ nước Nam hay người mạo-hiểm không có 

lòng ngại-núi-e-sông; gọi là đức-tính cá-nhân vì tính-mình-mình-biết lòng-mình-mình-hay, không dựa vào người 

ngoài. Trái lại, sự công-bằng, lòng chung-thủy là những đức-tính xã-hội, cần có người chung-quanh dính-líu vào 

thì mới biểu-lộ được đức-tính. Tương-tự như vậy, lời nói là một động-tác xã-hội, con người nói với người đối- 

thoại, không nói một mình với mình. Do đó mà có định-nghĩa ngôn-ngữ là sản-phẩm xã-hội. (Cũng thử đặt vấn- 

đề có khi người ta tự nói hay tự viết cho mình như khi tự-nhủ hay viết nhật-ký thì là mình nói một mình chăng? 

Không hẳn như thế; trong những trường-hợp đó, người nói hay viết đã tự phân-tâm thành hai, có khi còn phân làm 

ba: người nói—người nói với—và người nói tới. Thí-dụ điển-hình là cô y-sỹ Đặng-Thùy-Trâm, trước khi tử-vong 

ở Quảng-Ngãi trong cuộc chiến Quốc-Cộng, mặc dù đã cố-gắng mọi mặt mà vẫn chưa được quy-nạp vào Đảng; 

cô bèn trách cô Thùy-Trâm trong nhật-ký, là chưa tích-cực, khuyến-khích cần phải cố-gắng hơn nữa; rồi cô mách 

nước: hãy bảo cô gái tiểu-tư-sản bỏ bớt những hành-động tư-tưởng tạch-tạch-sè. Ta thấy một cuộc trao-đổi tư-

tưởng giữa cô y-sỹ ngôi-thứ-nhất người-nói với cô Thùy-Trâm trong nhật-ký ngôi-thứ-hai-người-nói- với và nói 

về cô Thùy-Trâm gốc tạch-tạch-sè-ngôi-thứ-ba người-nói-tới.) 

 

Còn tại sao lại gom các tiếng vào một hệ-thống có quy-củ? Là để cho lời nói, bài nói, trước-sau-như-một chứ 

không huyên-thuyên, nghĩa một tiếng không thay-đổi. Tại sao các quy-ước lại phải được cộng-đồng xã-hội chấp- 

nhận? Để tránh hiểu lầm ông-nói-gà-bà-nói-vịt. 

 

V- Đi tìm một định-nghĩa đại-chúng 

 

So-sánh các định-nghĩa kể ở trên, có thể thấy một số yếu-tố đáng chú ý, theo khuôn-mẫu các câu hỏi ai, ở đâu, 

thế-nào, tại sao, v.v. Ai làm ra ngôn-ngữ? thưa, nhân-loại hay là giống người. Ở-đâu: thưa ở mọi nơi. Thế-nào? 

Kết-hợp các tiếng riêng-rẽ có ý-nghiã vào một hệ-thống mạch-lạc mà mọi người đều chấp-nhận để có thể hiểu 

giống nhau. Tại sao hay để làm gì? Thưa để truyền-thông mong đạt được cảm-thông. Dựa vào các câu trả lời 

trên, thử ghi chung xuống giấy: 
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Ngôn-ngữ là 

 

a- một sáng-kiến chung của loài người; 

b- thực-hiện ở mọi nơi, 

c- nhắm vận-dụng khả-năng nói-năng của mình, 
d- sắp-xếp những tiếng có nghĩa vào một hệ-thống mạch-lạc có quy-củ rõ-rệt, 

đ- được tập-thể đồng-thuận, 

e- với mục-đích là truyền-thông và cảm-thông. 

 

Ngôn-ngữ là lời nói; ngôn hướng về ngôi thứ nhất: người nói (speech, discourse) còn ngữ hướng về xã-hội/nhiều 

người đàm-thoại (conversation). 

 

VI- Áp-dụng vào từ-điển và tự-điển 

 

Điển như trong điển-tích, nói về nguyên-thủy gốc-gác của một từ; đó là khía-cạnh từ-nguyên; điển lại có một khía-

cạnh khác như trong kinh-điển, nói lên tính-cánh bách-khoa dùng để dạy-dỗ và tham-khảo. Từ-điển là một cuốn 

sách kinh-điển để tham-khảo cho rõ gốc-gác từng tiếng-có-nghĩa—nghĩa là từng từ, đơn-vị của ngôn-ngữ 

—với tham-vọng giúp người tra-cứu hiểu rõ thêm về nhiều khía-cạnh của từ đang cứu-xét. 
 

Có nhiều loại từ-điển. Đào-Duy-Anh liệt-kê làm thí-dụ, điạ-danh từ-điển, nhân-danh từ-điển, triết-học từ-điển, y- 

học từ-điển… lẽ-dĩ-nhiên, khoa-học tiến-triển sẽ còn nhiều loại từ-điển chuyên-môn ngành-này-môn-nọ; những 

loại từ-điển này đi sâu ngành. Lại cũng có từ-điển thông-dụng, tổng-hợp nhiều ngành mà Đào-Duy-Anh kể là 

Bách-khoa từ-điển, rộng hơn nhưng không đi sâu vào chi-tiết bằng loại từ-điển chuyên-ngành. (Pháp-Việt Từ- 

điển, Huế, 1936, Quyển Thượng, tr.446) Trong loại từ-điển phổ-thông dùng hàng ngày, sâu nông cũng tùy loại 

cho hợp với nhu-cầu người tham-khảo từ học-sinh đang học-hành tập-tành cho tới người sử-dụng văn-tự nhiều 

như người viết văn, viết sách báo. Chưa kể là mục-đích và chủ-ý của ban soạn-thảo từ-điển cũng ảnh-hưởng tới 

nội-dung: từ-điển mang mục-đích định-chế (prescriptive, normative) cho định-nghĩa cổ-điển phải tôn-trọng khi 

dùng ; lại có loại từ-điển với mục-đích giải-thích (descriptive, progressive) trình-bày xu-hướng ngôn-ngữ cận-đại 

và hiện-đại. Le Petit Larousse và Le Petit Robert có lý-do của mỗi quyển trong hai hướng đó. 

 

Bây-giờ, với kỹ-thuật điện-tính, có thể tra-cứu từ, xét về nghĩa, về gốc-gác ngôn-ngữ văn-học, v,v, và về cả cách 

phát-âm; đặc-biệt lại có chương-trình Siri qua điện-thoại, hỏi đến đâu trả lời tới đó, đúng là từ-điển nói, sử-dụng 

âm-thanh, tiếng nói. Nhưng trước khi có những kỹ-thuật đó thì các từ-điển phải in ra thành sách, sử-dụng ký- hiệu 

của từ, nghĩa là dùng chữ hay văn-tự. Do đó, gọi là tự-điển. Tóm lại, từ-điển giải-thích nhiều khía-cạnh của mỗi 

từ; có thể dùng thể âm-thanh tiếng nói do kỹ-thuật tân-tiến như Siri; thông-thường và cổ-điển là chép tay hay in-

ấn, sử-dụng ký-hiệu—chữ hay văn-tự. Khoa ngôn-ngữ-học giúp ta phân-biệt từ, tiếng và tự. Từ-điển giải- thích 

từ; bao gồm các loại kỹ-thuật mới phát-âm, có thể dùng tiếng, cùng với các loại ấn-phẩm thông-thường, dùng ký-

hiệu, chữ viết, gọi là tự-điển. Từ-điển rộng-nghĩa hơn; tuy-nhiên, dùng tự-điển nói chung, cũng không sai. ■ 

 

Nguyễn-Đức-Việt và Nguyễn-Lê-Hiếu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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CHƯƠNG 21 

 

CÂU 1939 ĐẾN CÂU 2060 

“Nghe ngâm biết hết, cười hiểm dọa chơi” 

 

1939. Những là ngậm thở nuốt than, 

Tiểu thư phải buổi vấn an về nhà. [1] 

1941. Thừa cơ, sinh mới lẻn ra, [2] 

Xăm xăm đến mé vườn hoa với nàng. 

1943. Sụt sùi giở nỗi đoạn tràng, 

Giọt châu tầm tã đượm tràng áo xanh: [3] 

1945. “Đã cam chịu bạc với tình, 

Chúa xuân để tội một mình cho hoa! [4] 

1947. Thấp cơ thua trí đàn bà, 

Trông vào đau ruột nói ra ngại lời. 

1949. Vì ta cho lụy đến người, 

Cát lầm ngọc trắng, thiệt đời xuân xanh! 

1951. Quản chi lên thác xuống ghềnh, [5] 

Cũng toan sống thác với tình cho xong. 

1953. Tông đường chút chửa cam lòng, [6] 

Nghiến răng bẻ một chữ ‘đồng’ làm hai. [7] 

1955. Thẹn mình đá nát vàng phai, [8] 

Trăm thân dễ chuộc một lời được sao?” [9] 

1957. Nàng rằng: “Chiếc bách sóng đào, [10] 

Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may! 

1959. Chút thân quằn quại vũng lầy, 

Sống thừa còn tưởng đến rày nữa sao? 

1961. Cũng liều một giọt mưa rào, [11] 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay! 

1963. Xót vì cầm đã bén dây, 

Chẳng trăm năm cũng một ngày duyên ta. 

1965. Liệu bài mở cửa cho ra, 

Ấy là tình nặng, ấy là ân sâu! 

1967. Sinh rằng: “Riêng tưởng bấy lâu, 

Lòng người nham hiểm biết đâu mà lường. 

1969. Nữa khi giông tố phũ phàng, 

Thiệt riêng đấy cũng lại càng cực đây. 

1971. Liệu mà xa chạy cao bay, 

Ái ân ta có ngần này mà thôi! 

1973. Bây giờ kẻ ngược người xuôi, 

Biết bao giờ lại nối lời nước non? 

1975. Dẫu rằng sông cạn đá mòn, 

Con tằm đến thác cũng còn vương tơ!” [12] 

1977. Cùng nhau kể lể sau xưa, 

Nói rồi lại nói, lời chưa hết lời. 
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1979. Mặt trông tay chẳng nỡ rời, 

Hoa tì đã động tiếng người nẻo xa. 

1981. Nhịn ngừng, nuốt tủi, đứng ra, 

Tiểu thư đâu đã rẽ hoa bước vào. 

1983. Cười cười, nói nói ngọt ngào, 

Hỏi: “Chàng mới ở chốn nào lại chơi?” 

1985. Dối quanh Sinh mới liệu lời: 

“Tìm hoa quá bước, xem người viết kinh.” 

1987. Khen rằng: “Bút pháp đã tinh, [13] 

So vào với thiếp Lan đình nào thua! [14] 

1989. Tiếc thay lưu lạc giang hồ, 

Nghìn vàng, thật cũng nên mua lấy tài!” 

1991. Thiền trà cạn chén hồng mai, [15] 

Thong dong nối gót thư trai cùng về. 

1993. Nàng càng e lệ ủ ê, 

Rỉ tai, hỏi lại hoa tì trước sau. 

1995. Hoa rằng: “Bà đã đến lâu, 

Rón chân đứng nép độ đâu nửa giờ. [16] 

1997. Rành rành kẽ tóc chân tơ, 

Mấy lời nghe hết đã dư tỏ tường. 

1999. Bao nhiêu đoạn khổ, tình thương, 

Nỗi ông vật vã, nỗi nàng thở than. [17] 

2001. Dặn tôi đứng lại một bên, 

Chán tai rồi mới bước lên trên lầu.” 

2003. Nghe thôi kinh hãi xiết đâu: 

“Đàn bà thế ấy thấy âu một người! 

2005. Ấy mới gan ấy mới tài, 

Nghĩ càng thêm nỗi sởn gai rụng rời! [18] 

2007. Người đâu sâu sắc nước đời, 

Mà chàng Thúc phải ra người bó tay! [19] 

2009. Thực tang bắt được dường này, [20] 

Máu ghen ai cũng chau mày nghiến răng. 

2011. Thế mà chẳng nói chẳng rằng, 

Chào mời vui vẻ nói năng dịu dàng! 

2013. Giận dầu ra dạ thế thường, [21] 

Cười dầu mới thực khôn lường hiểm sâu! 

2015. Thân ta, ta phải lo âu, 

Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này! 

2017. Ví chăng chắp cánh cao bay, 

Trèo cây lâu cũng có ngày bẻ hoa! [22] 

2019. Phận bèo bao quản nước sa, 

Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh.” 

2021. Chỉn e quê khách một mình, 

Tay không chưa dễ tìm vành ấm no! 

2023. Nghĩ đi nghĩ lại quanh co, 

Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân. 

2025. Bên mình giắt để hộ thân, [23] 
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Lần nghe canh đã một phần trống ba. 

2027. Cất mình qua ngọn tường hoa, 

Lần đường theo bóng giăng tà về tây. 

2029. Mịt mù dặm cát đồi cây, 

Tiếng gà điếm nguyệt, dấu giày cầu sương. [24] 

2031. Canh khuya thân gái dặm trường, 

Phần e đường xá, phần thương dãi dầu! 

2033. Giời đông vừa rạng ngàn dâu, [25] 

Bơ vơ nào đã biết đâu là nhà! 

2035. Chùa đâu trông thấy nẻo xa, 

Rành rành “Chiêu ẩn am” ba chữ bài. [26] 

2037. Xăm xăm gõ mái cửa ngoài, 

Trụ trì nghe tiếng, rước mời vào trong. [27] 

2039. Thấy màu ăn mặc nâu sồng, 

Giác duyên sư trưởng lành lòng liền thương. [28] 

2041. Gạn gùng ngành ngọn cho tường, 

Lạ lùng nàng hãy tìm đường nói quanh: 

2043. “Tiểu thiền quê ở Bắc Kinh, 

Qui sư, qui Phật, tu hành bấy lâu. [29] 

2045. Bản sư rồi cũng đến sau, [30] 

Dạy đưa pháp bảo sang hầu sư huynh. [31] 

2047. Rày vâng diện hiến rành rành,” [32] 

Chuông vàng khánh bạc bên mình giở ra. 

2049. Xem qua sư mới dạy qua: 

“Phải ni Hằng Thủy là ta hậu tình. [33] 

2051. Chỉn e đường sá một mình, 

Ở đây chờ đợi sư huynh ít ngày.” 

2053. Gửi thân được chốn am mây, 

Muối dưa đắp đổi, tháng ngày thong dong. 

2055. Kệ kinh câu cũ thuộc lòng, 

Hương đèn việc cũ, trai phòng quen tay. [34] 

2057. Sớm khuya lá bối phướn mây, [35] 

Ngọn đèn khêu nguyệt, tiếng chày nện sương. [36] 

2059. Thấy nàng thông tuệ khác thường, 

Sư càng nể mặt, nàng càng vững chân. 
 

Đính chính và xác định 
 

Câu 1981 – “Nhịn ngừng nuốt tủi đứng ra” – Nghĩa câu này là nhịn ngừng hết cả sự thở than, và 

nuốt hết cả sự tủi cực đi mà đứng xa nhau ra. Có bản Kiều quốc ngữ dịch chữ “nhịn ngừng” ra 

“nhận ngừng” và giảng nghĩa “nhận” là nén xuống, “ngừng” là thương xót; “nhận ngừng” tức là 

nén sự thương xót xuống. Giảng thế thật gượng ghịu quá, “ngừng” sao là thương xót được! 

Câu 2050 – “Ni Hằng Thủy”  ở câu này nhiều bản quốc ngữ dịch là “Nơi Hằng Thủy” thật là lầm, thành 
vô nghĩa. Chữ Ni [尼] đây dịch nguyên nghĩa là Sư bà, nhưng chữ nôm cũng quen dùng để viết chữ 
“nơi.” 

 

Chú giải và dẫn điển 
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[1] Vấn an [問 安] = Về quê nhà hỏi thăm cha mẹ và anh em có được bình yên không. 

[2] Thừa cơ [乘 機] = Nhân dịp, nhân cơ hội. 
[3] Giọt châu tầm tã đượm tràng áo xanh = Nước mắt rơi xuống ẩm ướt cả vạt áo đơn mặc ngoài. 
Câu này lấy điển ở câu cuối cùng bài Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị: “Tọa trung khấp hạ thùy tối 
đa /  Giang Châu Tư Mã thanh sam sấp [ 坐 中 泣 下 誰 最 多 / 江 州 司 馬 青 衫] = Lệ ai chan 
chứa hơn người? Ấy quan Tư Mã đẫm màu áo xanh.” 

[4] Chúa xuân = Tiếng dùng trong văn chương để ca tụng mùa xuân. 

[5] Lên thác xuống ghềnh – Thúc Sinh nói bóng muốn liều mạng mang Kiều đi trốn ở nơi rừng 

núi hiểm trở xa xôi. 

[6] Tông đường [宗 堂] = Nhà thờ cúng tổ tiên. Câu này hàm ý Thúc Sinh vì chưa có con trai để 
nối dõi tông đường thờ cúng tổ tiên, nên không nỡ mang Kiều bỏ nhà đi được. 

[7] Chữ đồng [同] = Chữ thề “đồng tâm” với nhau và chữ đồng ở trong nút “đồng tâm kết” thề lấy 
nhau. 

[8] Thẹn mình đá nát vàng phai – Xem câu 1366: Thúc sinh cam đoan với Kiều trước khi lấy 

Kiều “Đá vàng cũng quyết, phong ba cũng liều” nay chàng không liều thân giữ được lời cam kết 

ấy nên chàng thẹn lòng là để lời vàng đá đó phải phai nát. 

[9] Trăm thân dễ chuộc một lời được sao = Dù đem trăm lần thân mình để chuộc cái tội lỗi thề ấy 

cũng không được. Câu này lấy điển ở câu trong Kinh Thi “Như khả thục hề, nhân bách kỳ thân 

[如 可 贖 兮, 人 百 其 身] = Nếu mà có thể chuộc được, thì mọi người ai cũng đem trăm lần thân 
mình ra mà chuộc.” 
[10] Chiếc bách = Chiếc thuyền làm bằng gỗ bách. Bách là một loài thông gỗ nhẹ mà dai bền làm thuyền 
rất tốt.  Chữ “chiếc bách” lấy điển ở chữ “Bách chu [柏 舟]” trong Kinh Thi, tượng trưng cho người 
đàn bà góa chồng như chiếc thuyền gỗ bách lênh đênh ở giữa giòng sông. 

[11] Cũng liều một hạt mưa rào = Cũng muốn nhảy xuống giếng mà tự tử cho hết đời, như hạt 

mưa rào rơi xuống giếng. Ca dao có câu: “Thân em như hạt mưa rào / Hạt rơi xuống giếng, hạt 

vào vườn hoa.” 

[12] Con tằm đến thác cũng còn vương tơ = Con tằm lúc đã chết ở trong nồi ươm tơ rồi mà hãy 

còn tơ vương vít ở quanh mình nhộng. Thúc Sinh nói tuy phải xa bỏ Kiều, nhưng còn nhớ nhau 

cho đến lúc chết, chẳng bao giờ quên nhau. Điển câu này lấy ở câu thơ nhớ tình nhân của Lý 

Thương Ẩn, bốn câu trên bài thơ ấy như sau: 

[相 見 時 難, 别 亦 難] Tương kiến thì nan, biệt diệc nan 
Lúc gặp nhau khó, lúc từ giã nhau cũng khó 

[東 風 無 力, 百 花 殘] Đông phong vô lực, bách hoa tàn 
Gió đông tuy hòa ấm, nhưng không sức giữ được trăm hoa tàn 
[春 蠶 到 死 絲 方 尽] Xuân tàm đáo tử ti phương tận 
Con tằm mùa xuân đến lúc chết mới hết tơ 

[蠟 炬 成 灰, 淚 始 乾] Lạp cự thành hôi, lệ thủy can 
Ngọn nến đến lúc bấc hóa tro, giọt nước mắt mới khô 
Mượn điển này tả cảnh Thúc Sinh phải đau đớn từ biệt Kiều, thật đích đáng rất hay. 

[13] Bút pháp [ 筆 法] = Phép cầm bút để viết.  Phép cầm bút lông để viết chữ Hán rất khó,  khi cầm 

bút nghiêng, khi cầm bút thẳng,  khi nhấn mạnh ngòi bút,  khi nhấn nhẹ,  khi đưa nhanh, khi đưa 
chậm… Ai có óc mỹ thuật thì chữ mới đẹp, nên người chữ tốt đẹp thường hay vẽ khéo. 

[14] Thiếp Lan đình [ 蘭 亭 帖] (Lan đình thiếp) – Vương Hi Chi người đời Tấn,  có tiếng là tay 
chữ tốt đẹp nhất nước Tàu xưa nay. Ông có làm bài tựa tập thơ vịnh hội Lan đình, ông cho là có 
thần giúp mới làm được bài tựa hay như thế, cho nên ông mới kén dùng giấy bút, mực, đều là hạng 

tốt nhất để viết thành một tập. Khi viết xong, ông cho là tập văn hay chữ tốt tuyệt bực, mới 
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truyền cho con cháu giữ làm gia bảo của họ Vương. Mãi đến người cháu bảy đời của ông là Sư 

Trí Vinh, vì lời yêu cầu của vua Đường Thái Tông, mới đem dâng. Vua quý lắm, sai Trử Toại Lương 

mạc lại để khắc bản in mà phát cho các quan, còn vua giữ bản chính. Và khi vua gần mất, dặn lại 

chỉ mang tập Thiếp Lan Đình chôn theo cho vua. Tập thiếp này khắc đi khắc lại và truyền mãi cho 

đến bây giờ. 

[15] Thiền trà [ 禪 茶] = Nước trà nhà chùa vẫn nấu bằng gỗ cây hoa mai đẽo mỏng,  vì mầu gỗ 
hơi hồng hồng, nên gọi là nước hồng mai. 
[16] Dón chân = Sẽ bước, không cho gót chân nện mạnh xuống đất thành tiếng thình thịch. 

[17] Câu Nỗi ông vật vã, nỗi nàng thở than và câu Dặn tôi đứng lại một bên vần liền với nhau, 

mà ông Trần Trọng Kim không biết lại cho là mất vần. Trong sách khảo chính Bạch Vân Từ Phổ (Sách 

khảo cứu về vần thơ) nói: Các chữ thuộc về các vần thập tam Nguyên, thập tứ Hàn, thập ngũ 

San, và nhất Nguyên đều thông dụng lẫn với nhau. Xem đó thì biết chữ “than” vẫn có vần với chữ 

“bên.” Trong truyện Kiều có nhiều chỗ gieo vần như thế, ta chớ tưởng lầm. 

[18] Sởn gai = giật mình sợ hãi đến nỗi tóc gáy như dựng lên và da như nổi gai lên giống da gà 

vặt lông rồi. 

[19] Mà chàng Thúc phải ra người bó tay – Chữ “mà” ở đây nghĩa là “cho nên.” Có bản Kiều đổi 

câu này thành “Thảo nào chàng Thúc ra người bó tay” cho rõ nghĩa hơn, nhưng lời không thanh 
nhã. Câu này tác giả còn có ý “chơi chữ” cho vui,  vì Thúc Sinh tên là Thúc Thủ [ 束 守], chữ 
“thúc” nghĩa là bó, chữ “thủ” nghĩa là giữ, nhưng đồng thanh với chữ thủ [手] là tay, nên tác giả 
mượn tiếng mà đặt “ Mà chàng Thúc phải ra người bó tay”. (Ta hay dùng chữ “ thúc thủ [ 束手
]” để  nói khi gặp việc khó quá,  đành chịu không làm gì gỡ được,  như  mình bị bó tay lại). 
Bởi vậy, có bản Kiều lại đổi hẳn câu này là “Mà chàng Thúc Thủ ra người bó tay.” 

[20] Thực tang [實 賍] = Tang chứng rõ ràng, bắt được ngay trước mắt. 
[21] Giận dầu ra dạ thế thường / Cười dầu mới thật khôn lường hiểm sâu – Hai câu này lấy điển 
ở lời Ngư Triều Ân như sau: Ngư Triều Ân là tên hoạn quan được vua Đại Tông nhà Đường tin dùng, 

rất có thế lực, oai quyền khắp trong triều, ngoài dân. Một hôm Ân mời hai ông Tể tướng đến đãi 

tiệc, muốn chế diễu hai ông, sai bọn phường hát diễn kịch nấu canh. Một tên làm đổ nồi canh tắt 

cả bếp; một tên mắng rằng “Thế mà cũng đòi làm nghề nấu canh!” (Nghĩa bóng của “nấu canh” ở 

Kinh Thư là làm Tể Tướng giúp vua coi việc nước). Một ông Tể tướng giận quá bỏ 

tiệc ra về, còn ông kia là Nguyên Tải [元 載] vẫn vui cười ăn uống như không. Tiệc tan khách về 
hết, Ngư Triều Ân bảo lũ thuộc hạ: Người giận kia là nông nổi tầm thường, ta không lo gì. Còn 
người cười kia bụng dạ thâm độc kín đáo lắm, ta thật đáng sợ. Sau quả nhiên bọn Ngư Triều Ân 

bị Nguyên Tải giết. 

[22] Bẻ hoa = Nghĩa bóng là giết chết. 

[23] Hộ thân = Giữ mình, nuôi sống mình. 

[24] Tiếng gà điếm nguyệt, dấu giày cầu sương – Câu này lấy ý ở hai câu thơ Thương Sơn tảo 

hành (Cảnh đi sớm ở Thương Sơn) của Ôn Đình Quân đời Đường: 

[鷄 声 茅 店 月] Kê thanh mao điểm nguyệt 
Tiếng gà gáy ở trong điếm lợp cỏ gianh dưới bóng trăng 
[人 跡 板 橋 霜] Nhân tích bản kiều sương 

Vết chân người đi ở trên ván cầu đầy những sương móc 
[25] Trời đông vừa rạng ngàn dâu – Trời đông = Phương trời phía đông. Ngàn dâu = Do chữ phù 
tang [ 扶 桑] dịch ra. Theo sách Đan Duyên Tống Lục nói thì phù tang là thứ dâu mọc ở trên bể, hai 
cây mọc liền nhau, nâng đỡ lẫn nhau nên gọi là phù tang. Sách Thiên văn nói “Mặt trời mọc ở 
Dương Cốc, lặn ở Hàm Trì, và phất lên ngọn dẫy phù tang, thế là lúc bình minh.” Ta chớ lầm chữ 

ngàn dâu là phương đông này với chữ bóng dâu là phương tây. 

[26] Chiêu Ẩn Am [招 隐 庵] = Cái am mời người đi ẩn vào. 
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[27] Trụ trì [住 持] = Người sư tu đã lâu thành bực khá, sư ông, sư bà, có thể làm chủ một ngôi 
chùa. 

[28] Lành lòng = do chữ từ tâm [慈 心] dịch ra. 
[29] Quy sư, quy Phật = Phát thệ đi tu. 
[30] Bổn sư = Vị sư thày của mình. 

[31] Sư huynh = Tiếng nhà tu hành gọi nhau giữa hai bực ngang nhau để tỏ lòng thân quý; bất kỳ 

sư nam hay sư nữ đều gọi là huynh. 

[32] Diện hiến [面 献] = Dâng trình trước mặt. 

[33] Hậu tình [厚 情] = Chỗ bạn thân tử tế với nhau. 

[34] Trai phòng [齋 房] = Nơi nấu đồ ăn chay ở chùa. Kiểu nấu đồ ăn chay đã quen. 

[35] Lá bối = Do chữ bối diệp [貝 葉] dịch ra. Kinh nhà Phật trước kia thường viết lên lá cây bối 
đa, là một loài cây lá gồi, lá nón. 
[36] Tiếng chày nện sương = Tiếng dùi đánh chuông lúc mờ sáng. 

 

Diễn ra văn xuôi 
 

Câu 1939, 1940 = Trong khi Kiều chỉ những âm thầm, ngậm thở nuốt than như thế, thì bỗng tình 

cờ được một hôm Tiểu thư về quê thăm cha mẹ đẻ. 

Câu 1941, 1942 = Thúc sinh (không biết là Hoạn Thư giả vờ về để lừa mình) liền thừa cơ xăm 

xăm đến ngay phía vườn hoa và lên gác Quan Âm để gặp Kiều. 

Câu 1943, 1944 = Gặp nhau, chàng liền giở nỗi đoạn trường ra mà sụt sùi khóc sướt mướt, nước mắt 

đẫm vạt áo mà nói với nàng: 

Câu 1945, 1946 = Tôi xin chịu tội bội bạc với nàng. Chỉ vì tôi là một chúa xuân bất tài mà để đóa 

hoa là nàng phải chịu tội riêng một mình. 

Câu 1947, 1948 = Vì tôi ngu đần, cơ mưu thấp kém, thua trí một mụ đàn bà, thành ra mắc vào cái 

tình thế trông vào nàng thì đau ruột nên không dám trông, mà nói ra thì sợ lời tôi nói nguy hiểm 

cho nàng, nên cũng đành im miệng. 

Câu 1949, 1950 = Chỉ vì ta mà thành ra nàng phải chịu khổ sở phải vùi giập tấm thân ngà ngọc 

này ở trong bùn lầm, phải uổng thiệt một đời xuân xanh tươi đẹp này. 

Câu 1951, 1952 = Đã nhiều lúc tôi định đem nàng đi trốn, mặc dù phải lên thác xuống ghềnh, khổ 

sở nguy hiểm thế nào cũng không quản ngại để cùng được sống chết với nhau trong tình trường 

cho trọn đời. 

Câu 1953, 1954 = Nhưng chỉ nỗi tôi chưa có con trai để nối dõi tông đường, thờ cúng tổ tiên, nên 

tôi không đành lòng bỏ nhà ra đi. Bởi vậy tôi đành chịu đau đớn cắn răng mà bẻ chữ đồng tâm 

với nàng làm đôi. 

Cầu 1955,1956 = Tôi rất hổ thẹn là đã phụ lời đem vàng đá ra thề với nàng, thế mà nay để đá phải 

nát, vàng phải phai. Tội phụ tình nàng to lắm, dẫu tôi đem trăm tấm thân ra để chuộc lấy một lời 

thề đó, cũng chưa dễ đã được đâu! 

Câu 1957,1958 = Kiều bảo chàng: Thân tôi như chiếc thuyền nhẹ, lênh đênh một mình ở giữa giòng 

sông to sóng cả này, thì nổi hay chìm cũng chỉ đành chịu số phận rủi may thôi, chứ biết làm sao 

được! 

Câu 1959, 1960 = Chút thân giun dế quần quại dưới vũng lầy này, trong lúc sống thừa sống nhục, 

có tưởng đâu lại còn được gặp nhau lần này nữa như hôm nay để được giãi bầy tâm tình cùng nhau! 

Câu 1961, 1962 = Tôi xin nói cho chàng biết rằng nhiều lần tôi đã toan gieo mình xuống giếng 

như hạt mưa rào xấu số cho xong, để cho thiên hạ họ biết rằng tôi đây đâu phải là hạng người tầm 

thường. 
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Câu 1963, 1964 = Nhưng chỉ đau xót vì một điều chúng ta đã trót bén duyên cầm sắt với nhau, 

dẫu chẳng được lâu dài trăm năm, nhưng cũng là vợ chồng rồi, tôi chết đi đã đành, nhưng e để 

thương để nhớ, tội tình cho chàng suốt đời. 

Câu 1965, 1966 = Vậy chỉ còn cách này là hơn cả: Tôi xin chàng tìm cách nào cho tôi được ra khỏi 

nhà này, thế là tình nặng, thế là ơn sâu chàng ban cho tôi đó! 

Câu 1967, 1968 = Thúc Sinh nói: Nàng nghĩ thế phải lắm. Chính lòng riêng tôi cũng đã nghĩ thế 

lâu rồi. Lòng hiểm độc của mụ này thật khó mà lường được. 

Câu 1969, 1970 = Nếu nàng ở đây mãi, lo khi nó nổi cơn gió bão, phũ phàng nguy hiểm đến tính mạng 

nàng, thì trước là thiệt cho nàng, sau là tôi đây lại càng đau thương khổ cực quá. 

Câu 1971, 1972 = Thôi thì đành vậy, nàng phải liệu tìm cách xa chạy cao bay, tránh cho thoát 

khỏi chỗ này đi. Tình nghĩa ái ân của đôi ta chỉ ngắn ngủi có ngần này thôi, thế là hết từ đây! 

Câu 1973, 1974 = Ôi! Từ bây giờ kẻ ở người đi, có khác gì kẻ ngược người xuôi, mỗi người một 

ngả, chẳng biết có bao giờ nối lại được lời thề nước non với nhau nữa không! 

Câu 1975, 1976 = Tôi xin nàng biết cho rằng, dù cho sông cạn hết nước, núi mòn hết đá, chứ lòng 

tôi chẳng bao giờ quên được nàng, cũng như con tằm kia, còn vương tơ mãi mãi cho đến lúc chết. 

Câu 1977 đến 1980 = Trong khi hai bên còn đang kể lể truyện trước truyện sau, nói rồi lại nói, lời 

chửa hết lời, mặt nhìn mặt nhau, tay cầm tay nhau chẳng nỡ rời nhau ra chút nào, thì con Hoa Tỳ 

bỗng lên tiếng báo động nơi xa xa bên ngoài. 

Câu 1981, 1982 = Thế là chàng nàng liền nhịn hết mọi nỗi nhớ thương, ngừng hết mọi lời than 

thở, mà đứng dậy xa nhau ra, và Tiểu thư đã từ đâu rẽ qua mấy chậu hoa mà bước vào rồi. 

Câu 1983, 1984 = Mặt thì tươi vui, miệng thì ngọt ngào, cười cười nói nói hỏi Thúc Sinh: Chàng 

ở đâu mới lại chơi đây thế ? 

Câu 1985, 1986 = Thúc Sinh liệu lời nói dối quanh rằng: Vắng mình tôi buồn quá, mới ra dạo 

vườn tìm hoa xem, rồi nhân quá bước, mới lên xem sư viết kinh. 

Câu 1987, 1988 = Hoạn Thư cũng bắt chước chồng lại xem Kiều viết và niềm nở khen rằng: Chữ 

sư cô viết tinh sảo tốt đẹp quá, so với thiếp Lan đình thật không kém. 

Câu 1989, 1990 = Tôi rất tiếc cho sư cô là người có tài như thế mà sao gặp bước long đong giang hồ 

như thế? Tài này thật đáng đem nghìn vàng ra mà mua lấy! 

Câu 1991, 1992 = Rồi vợ chồng ngồi uống trà nhà chùa nấu bằng gỗ cây mai màu hồng hồng, và 

khi uống cạn chén, thong dong theo bước nhau cùng ra về. 

Câu 1993, 1994 = Kiều lúc đó phần thì e ngại, lo sợ về việc Hoạn Thư bắt gặp vừa rồi, phần thì 

càng ủ ê rầu rĩ vì cuộc vĩnh biệt thê thảm chàng nàng, mới gọi Hoa Tỳ lại gần, rỉ tai sẽ hỏi rõ 

trước sau là Hoạn Thư từ đâu đến, đến đã lâu hay mới đến? 

Câu 1995, 1996 = Hoa Tỳ nói rõ đủ đầu đuôi cho nghe rằng: Bà đến đây đã lâu lắm, và đã đến 

núp ở đây mà nghe chừng hơn nửa giờ rồi (nửa giờ đây tức là 1 giờ đồng hồ bây giờ). 

Câu 1997, 1998 = (Hai câu này phải diễn giải đảo ngược lên thì lời mới xuôi): Mấy lời ông và 

nàng nói với nhau, bà đã nghe được thừa rõ ràng từng kẽ tóc chân tơ. 

Câu 1999, 2000 = Bao nhiêu những nỗi đau khổ đoạn trường, những tình thương xót nhớ tiếc nhau, 

và bao nhiêu những nỗi ông vật vã, những nỗi nàng thở than, bà đều biết hết. 

Câu 2001, 2002 = Bà bảo tôi đứng im ra một bên, và khi bà nghe đã chán tai rồi, mới cho tôi 

động tiếng báo, và ung dung bước lên lầu, vui vẻ như không biết chuyện gì. 

Câu 2003, 2004 = Kiều thấy Hoa Tỳ kể cho nghe rõ ràng như vậy sợ lắm. Nàng nghĩ: Trong bọn 

đàn bà, ta chưa thấy một người nào khôn ngoan thâm hiểm được đến như thế. 

Câu 2005, 2006 = Người thế mới thật là gan, thế mới thật là tài, không việc gì làm rối động được lòng, 

không ai dò xét được bụng. Ta càng nghĩ càng sợ, dựng tóc gáy, sởn da gà, hồn vía rụng rời tan đâu 

hết. 
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Câu 2007, 2008 = Người đâu mà sâu sắc nước cờ đối với đời được như thế! Chẳng trách chàng Thúc 

phải bó tay không bênh vực được ta chút nào! 

Câu 2009, 2010 = Rõ ràng bắt được quả tang chàng Thúc đến than khóc, tự tình với ta như thế, 

giá thử là người đàn bà khác, thì ai mà chẳng chau mày nghiến răng, gầm thét nổi ghen lên? 

Câu 2011, 2012 = Thế mà người này vẫn như không, đã chẳng đả động gì đến việc này, lại còn 

chào hỏi vui vẻ, trò chuyện dịu dàng nữa mới sợ! 

Câu 2013, 2014 = Nếu mụ nổi cơn giận dữ, thì cũng là dạ người thường ở trên đời, ta không 

đáng sợ. Nhưng mụ lại cười, cái cười này của mụ thật tỏ ra là người hiểm độc đáng sợ vô cùng! 

Câu 2015, 2016 = Ta phải lo cho thân ta mới được. Chỗ này thật nguy hiểm, có miệng hùm nọc 

rắn ở đâu đây, nó làm chết ta lúc nào không biết ! 

Câu 2017, 2018 = Nếu ta không xa chạy cao bay cho sớm, thì thế nào cũng có lúc con hùm con 

rắn này nó giết ta, như kẻ trèo cây mãi không nhịn được bẻ hoa. 

Câu 2019, 2020 = Ôi ! Cái thân phận cánh bèo của ta này có quản ngại gì dòng nước từ núi sa 

xuống, dù cho lênh đênh đến thế nào nữa, thì cũng đến như thế này là cùng, ta chẳng sợ gì ! 

Câu 2021, 2022 = Nàng chỉ lo khi bỏ ra đi rồi thì một mình bơ vơ nơi đất khách, nếu chỉ có bàn 

tay không, thì khó có thể tìm được cách làm cho có cơm ăn áo mặc được. 

Câu 2023, 2024 = Nàng nghĩ quanh quẩn mãi, thì chợt nghĩ ra trên bàn thờ Phật có hai cái chuông 

vàng khánh bạc con, có thể mang đi độ thân được. 

Câu 2025, 2026 = Nàng liền giắt những chuông khánh ấy vào trong mình làm của độ thân sau 

này. Khi sắp sửa mọi đồ hành lý xong đâu đấy rồi, thì lần lần nghe trống canh đã điểm một phần 

canh ba (nghĩa là quá nửa đêm). 

Câu 2027, 2028 = Nhân lúc nửa đêm vắng vẻ ấy nàng liền cất mình lên trèo qua bức tường hoa 

mà ra ngoài trốn đi. Trời lúc đó tối lắm, chỉ có bóng vành trăng thượng tuần đã xế về tây, nàng 

phải theo ánh trăng tà đó mà lần lần dò từng bước đường mà đi. 

Câu 2029, 2030 = Trời tối mù mịt, trông xa xa chỉ thấy mặt đường cát trăng trắng và những đồi cây 

um đen đáng ghê sợ. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng gà gáy ở phía điếm lều tranh dưới vành trăng xế; 

khi qua cầu thì thấy lờ mờ vết chân người in trên ván cầu đầy sương móc. 

Câu 2031, 2032 = Ta hãy tưởng tượng cái cảnh : đêm thì khuya khoắt tối tăm, nàng thì thân gái 

yếu đuối, đường đi thì dài thẳm lạ lùng, lại thêm nỗi ngoài thì biết bao nhiêu sự đáng sợ nơi đường 

sá: nào kẻ gian phi, nào người đuổi bắt, trong lòng thì biết bao nhiêu nỗi thương thân liễu bồ phải 

xông pha bước nguy hiểm, phải dầu dãi đêm sương gió. Ta cứ tưởng tượng như thế, thì ta sẽ biết 

tình cảnh nàng lúc đêm đó thật khổ cực đủ đường, lo sợ đủ đường. 

Câu 2033, 2034 = Nàng cứ theo ánh trăng tà mà rảo bước đi bừa về phía tây, cho đến khi trời đã 

rạng đông, đã thấy ánh mặt trời dựng lên ở phía sau ngàn dâu biệt thẳm. Trời càng sáng, nàng 

càng thấy lo sợ, càng thấy bơ vơ : nào biết đi đâu bây giờ ? Nào biết đâu là nơi mình có thể vào 

ẩn lánh được ? 

Câu 2035 đến 2038 = Trong khi nàng đương lo sợ bơ vơ như thế, thì bỗng trông thấy một ngôi 

chùa nhỏ ở xa xa trước mặt, và nhìn thấy rõ ba chữ to đề ở biển trước cửa chùa là “Chiêu Ẩn 

Am” (nghĩa là ngôi chùa nhỏ mời người đến ẩn lánh cuộc đời). Nàng cho là điềm tốt, liền xăm 

xăm rảo bước mau chân đi vào mái ngoài mà gõ cửa. Bà Trụ trì nghe tiếng chạy ra mở cửa mời 

vào. 

Câu 2039, 2040 = Thấy nàng ăn mặc nâu sòng, bà Sư trưởng Giác Duyên vốn sẵn lòng nhân từ, 

liền có lòng thương quý nàng. 

Câu 2041, 2042 = Khi Sư trưởng Giác Duyên hỏi cặn kẽ cho biết rõ ngọn ngành gốc tích của 

nàng, thì trong buổi mới mẻ còn lạ lùng, nàng hãy tạm tìm lời nói dối quanh rằng : 

Câu 2043, 2044 = Kính thưa Sư trưởng, Tiểu thiền tôi quê ở Bắc Kinh, đã phát nguyện quy Sư, 

quy Phật, theo thầy Bổn sư tôi tu hành đã lâu. 
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Câu 2045, 2046 = Bổn sư tôi cũng sẽ đến sau và có giao cho tiểu tôi những đồ Pháp bảo này mà 

dậy rằng mang đến dâng Sư huynh trước. 

Câu 2047, 2048 = Nay may được gặp Sư trưởng đây, tiểu tôi vâng lời Bổn sư xin kính dâng cẩn 

thận trước mặt Sư trưởng. 

Câu 2049, 2050 = Nói dứt lời, nàng giở chuông khánh bạc ở bên mình bầy ra kính dâng. 

Câu 2051, 2052 = Sư Giác Duyên xem qua, rồi bảo rằng : Đây chắc là Sư bà Hằng Thủy, là bạn 

rất thân tình tử tế với ta gửi cung tiến chùa ta đây ! 

Ta thấy tiểu có ý nóng lòng muốn đi tìm Sư thày Hằng Thủy, ta e đường xá lạ lùng, đi một mình 

bơ vơ nguy hiểm. Vậy tiểu hãy đành ở tạm đây chờ đợi ít lâu, thế nào Sư huynh ta cũng tìm được đến. 
 

Mấy lời phụ chú : 

 

Xét trong đoạn Kiều mới gặp Giác Duyên này, trong truyện tả vắn tắt quá, ý nghĩa không được 

thật rành rõ, vậy xin dẫn lời phụ chú về việc này ở bản Kiều Trần Trọng Kim vào đây, để chư vị 

độc giả biết rành rõ hơn : “Trong bản chữ Hán nói : Kiều đến chùa gõ cửa, có bà vãi ra hỏi, Kiều 

nói rằng đi vân du đến đây, xin vào nghỉ chân. Vãi nói việc này phải hỏi Sư Đương Gia. Kiều hỏi 

Sư Đương Gia pháp danh là gì ? Vãi bảo là Giác Duyên. Kiều nhớ lấy tên ấy, rồi vào nói với Giác Duyên 

: Tôi cùng với thầy tôi định đi đến Chiêu Ẩn Am thăm Sư Giác Duyên, không ngờ thày tôi đi lạc 

đâu, tôi tìm không thấy, và tìm mãi mới thấy chùa đây, chẳng biết thầy tôi đã đến đây chưa ? 

Giác Duyên nghĩ một lúc rồi hỏi : Có phải là Sư Hằng Thủy ở Trấn Giang không ? Kiều nhận là 

phải…” 

Câu 2053, 2054 = Thế là Kiều được gửi thân vào nơi nhỏ kín ở trong mây phủ, cơm chay dưa muối 

xong lần, nhưng suốt ngày qua tháng lại lúc nào trong lòng cũng được thảnh thơi. 

Câu 2055, 2056 = Kinh kệ nàng thuộc lòng sẵn, nên tụng kinh niệm Phật rất thông thạo. Những 

việc đèn hương thờ Phật cũng là việc cũ của nàng và những việc nấu nướng đồ chay trong trai phòng 

nàng đã làm quen tay cả rồi. 

Câu 2057, 2058 = Khi muốn tiêu khiển thì hoặc giở kinh Phật chép trên lá bối đa mà xem buổi 

tối, hoặc ra sân ngắm cây lá phướn bay bay, phất phới như mây buổi sớm. 

Câu 2059, 2060 = Giác Duyên thấy nàng thông tuệ khác người thường, nên càng có lòng kính nể, 

và nàng cũng được yên lòng, chắc là ở đây được vững chân lâu dài. 

 

Những câu có ý móc nối và những chữ có ý khen chê 
 

1/ Câu đầu đoạn này “Những là ngậm thở nuốt than” trên thì ứng với câu “Nói lời trước mặt, rơi châu 

vắng người”, dưới thì ứng với câu “Nỗi ông vật vã, nỗi nàng thở than.” Bị quan phòng nghiêm ngặt, 

ngậm thở nuốt than mãi, nay được dịp may gặp nhau, tha hồ than thở. 

2/ Câu Thúc Sinh tạ lỗi Kiều “Thẹn mình đá nát vàng phai” ứng với câu chàng bảo Kiều trước khi 

đem Kiều đi với chàng ra khỏi lầu xanh “Đã gần chi có điều xa / Đá vàng cũng quyết, phong ba cũng 

liều.”   Trước thì “quyết phong ba cũng liều” như thế, sao nay lại viện cớ nọ cớ kia mà chẳng “lên thác 

xuống ghềnh, sống chết với tình cho cam” ? 

3/ Câu Thúc bảo Kiều “Liệu mà xa chạy cao bay / Ái ân ta có ngần này mà thôi” ứng với câu 

Kiều yêu cầu Thúc “Liệu bài mở cửa cho ra / Ấy là tình nặng, ấy là ơn sâu” – Thúc thấy Kiều yêu 

cầu “mở cửa cho ra” nhưng chàng đành bó tay, chỉ nói gọn lỏn : Liệu mà xa chạy cao bay đi thôi, và 

cuộc ái ân đôi ta đến đây đành xin chấm dứt – Đọc hai câu ứng đối này, ta thật đáng ngán cho Kiều, 

chết đuối vớ phải bèo ! 
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4/ Câu Thúc Sinh nói “Lòng người nham hiểm biết đâu mà lường / Nữa khi giông tố bất thường…” 

và câu tả cách dọa ngầm của Hoạn Thư “Cười cười nói nói ngọt ngào … Thiền trà cạn nước hồng mai 

/ Thong dong nối gót thư trai cùng về…” và những câu Hoa Tỳ nói “Bà đến đã lâu 

… Rành rành kẽ tóc chân tơ … nghe hết đã dư tỏ tường” đều là những mũi dùi thúc đẩy Kiều vội 

vàng đi trốn, không quản gì lấy trộm cả đồ thờ Phật. 

5/ Những lời Hoa Tỳ kể rành rõ cho Kiều biết, không phải là nó mỏng môi, có ý tâng công với cô tiểu 

Trạc Tuyền, mà đích là nó theo lời theo ý của bà chủ nó, để đánh một ngón đòn cân não giục cô 

tiểu không ngoan, choáng hồn phải vội vàng chắp cánh cao bay, chàng Thúc hết tìm. 

6/ Chữ “phải” ở câu “Tiểu thư phải buổi vấn an về nhà” cũng có ý nghĩa là rõ ràng hữu ý mà giả 

vờ làm như vô tình, như những chữ “phải” ở các câu “Cách tường phải buổi êm trời” (289), “Buồng 

the phải buổi thong dong” (1309). 

7/ Câu “Hỏi chàng mới ở chốn nào lại chơi” mới đọc qua thì tưởng là tầm thường, nhưng để ý 

suy nghĩ, thì thấy chữ “mới” ý nghĩa rất tế nhị. Hoạn Thư đã núp nghe rành rõ lâu hơn nửa giờ 

rồi, mà còn giả vờ như mới đến chưa nghe thấy gì mà tưởng Thúc mới đến đây như mình, nên 

mới hỏi “Chàng mới lại đây bao giờ ?” vừa làm cho chồng khỏi ngượng, vừa làm cho Kiều biết 

rõ mình bí hiểm lại càng sợ hơn. 

8/ Trong các phần tả cơ mưu Hoạn Thư đánh ghen, đều là đòn cay độc kín đáo, làm cho chồng và tình 

địch đau đớn vô cùng mà đành lặng lẽ chịu đòn, rồi kết cục đành phải “nghiến răng mà bẻ chữ 

đồng làm hai.” 

9/ Trong các phần tả cuộc đối đãi nhau giữa đôi tình địch Hoạn Thư -Thúy Kiều, chúng ta thấy hai 

bên đều là tay tuyệt đối cả : Kiều thì tuyệt đối khôn biết trung hậu thật thà, tuyệt đối kiên nhẫn 

chịu đựng khổ cực; Hoạn thì tuyệt đối khôn ngoan quỷ quyệt kín đáo, tuyệt đối khéo sử dụng mưu 

kế. Chỉ khác lúc còn xa nhau, Kiều thì đoán biết được tâm trạng nham hiểm của Hoạn Thư, mà 

Hoạn Thư mãi lúc ở với nhau mới biết được tài tình cao thượng củaKiều, và có thể gọi là thành 

đôi tri kỷ được, mặc dù địa vị một vực một trời. 

10/ Những lời Hoạn Thư khen Kiều như “Bút pháp đã tinh … Không thua thiếp Lan đình … Nghìn 

vàng cũng nên mua lấy tài… Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên…” Đều là lời khen thành thật cả, 

đúng như lời Hoạn kể sau này để gỡ tội : “Lòng riêng riêng cũng kính yêu / Chồng chung chưa dễ 

ai chiều cho ai.” 

11/ Ấy chỉ vì cái nỗi “không ai chiều chồng cho ai” đó mà thành ra Hoạn - Kiều càng hiểu biết 

nhau, lại càng phải tìm cách xa nhau. Kiều biết rằng, tài hoa mình đã làm cho Hoạn phải kính 

yêu, nhưng lại có thể làm cho Hoạn phải gờm sợ một ngày kia cướp lại mất “chồng chung” mà không 

thể bao dung mình mãi ở cảnh tu vờ vĩnh này được. Bởi vậy lúc nào Kiều cũng mong dịp được gặp 

riêng chàng Thúc để xin chàng “liệu bài mở cửa cho ra” và để tỏ tình thủy chung với mối tình 

“Chẳng trăm năm cũng một ngày duyên ta” chứ không nỡ “Cũng liều một hạt mưa rào” để cho 

chàng phải thêm phần xót xa. 

12/ Về phần Hoạn Thư cũng vậy. Cô rất kính yêu tài hoa phi thường của Kiều, nhưng cô cũng sợ 

cái giá “đáng đúc nhà vàng để chứa” đó không thể nào chàng Thúc bó tay bỏ lỡ mãi được, biết đâu 

chẳng có lúc họ “lên thác xuống ghềnh, sống chết với tình cho xong.” Mặc dù gác kinh đã quan 

phòng then chặt lưới mau, nhưng cô lúc nào cũng không khỏi quan tâm được, chỉ có cách đuổi 

hẳn Kiều đi là vững chắc nhất, hết lo ngại. Nhưng đuổi bằng cách nào để vừa cho Kiều đi thật 

mất tích, Thúc hết tìm, vừa để cô khỏi mang tiếng là tàn tệ, là ghen tuông mà bị Kiều khinh rẽ coi 

thường, mà còn trái lại để nàng phải sợ phải phục. Bởi vậy cô phải suy tính nhiều, nghĩ ra mưu sâu 

dụ địch mắc vào vòng phục kích ở gác Quan Âm, để rồi chỉ dọa mát : “Chào mời vui vẻ, nói năng 

dịu dàng” mà khiến Kiều phải “sởn gai rụng rời” vội vàng nửa đêm lấy trộm cả pháp bảo mà 

trốn đi ! Thế là cô ta đã chẳng mang tiếng tàn nhẫn gì mà đuổi tình địch như chơi, mà 
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sau này lại còn được lời kêu van đúng lý “Nghĩ cho khi gác viết kinh / Bỏ ra khỏi cửa dứt tình 

chẳng theo” khiến cho “Chính danh thủ phạm tên là Hoạn Thư” mà được thả ngay ở trướng tiền. 

13/ Xét ra thật đôi tình địch này có lòng sợ phục lẫn nhau, nên Hoạn Thư thật dạ lập tâm sắp sẵn 

đồ độ thân cho Kiều đi trốn, mà không truy tìm nữa để tỏ lòng quý Kiều. Và Kiều cũng phục 

Hoạn Thư có lòng thương quý mình như thế, nên nghe lời Hoạn Thư nhắc lại, liền tha ngay tội 

không báo thù nữa. Rõ ràng là hai tình địch này là hai kẻ tri kỷ với nhau, nên xử với nhau mới 

cùng có độ lượng như thế. 

14/ Câu Kiều xin với Thúc Sinh “Liệu bài mở cửa cho ra / Ấy là tình nặng, ấy là ơn sâu” tình ý 

rất thê thảm : Tưởng là ân sâu tình nặng gì ? Hóa ra chỉ là xin mở cửa cho được ra khỏi nhà 

chàng ! Thật cũng là một câu đoạn trường. 

15/ Câu “Thong dong nối gót thư trai cùng về” – nếu chỉ đọc qua thì thoảng nhiên thế vậy thôi – 

nhưng nghĩ kỹ thì thấy ý nghĩa sâu sắc vô cùng : Đối với Hoạn Thư thì thật là một cuộc vui vẻ 

thắng trận ra về; đối với Thúc Sinh thì chỉ ung dung bề ngoài, còn trong lòng thật đầy thương nhớ, 

nhất là đối với Kiều thì thật đủ các thứ cảm tình sầu khổ, bơ vơ, tủi cực, nhớ tiếc. Kẻ thắng trận 

càng làm ra vẻ ung dung bao nhiêu, thì kẻ bại trận càng đau buồn bấy nhiêu. Thế là vĩnh biệt tình 

nhân, hết cuộc “ái ân có ngần ấy thôi.” 

16/ Câu “Tiếng gà điểm nguyệt, dấu giày cầu sương” đã mượn ý câu thơ cổ để tả rất hay rất đúng 

cảnh buồn bã bâng khuâng lúc đi đêm hồi gần sáng, nhưng còn ngầm tả nỗi lòng sợ sợ lo lo của 

Kiều, lúc nào cũng để ý nghe trước nhìn sau, không sểnh tai mắt, nghe thấy gà gáy cũng sợ trời sắp 

sáng, người đuổi tìm sắp đến, thấy vết chân mình in trên ván cầu đầy sương, cũng sợ người đuổi 

tìm nhận thấy dấu vết của mình. 

17/ Câu “Canh khuya thân gái dặm trường” chỉ có 6 chữ mà tả đầy đủ tình cảnh cô gái lưu lạc lúc 

đó, nào bơ vơ, nào sợ hãi, nào lo âu, nào liều mạng, nào thương thân. Một nhà văn sĩ Pháp đọc đến 

câu này đã phải bái phục là câu văn hay gọn tuyệt vời, không đâu có câu văn hay như thế ! 
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CHƯƠNG 22 

 

CÂU 2061 ĐẾN CÂU 2164 

“Trú chân nhà Bạc, nối tiếp lầu xanh” 

 

2061. Cửa thiền vừa cữ cuối xuân, [1] 

Bóng hoa đầy đất, vẻ ngân ngang trời. [2] 

2063. Gió quang mây tạnh thảnh thơi, 

Có người đàn việt lên chơi cửa già. [3] 

2065. Giở đồ chuông khánh xem qua, 

Khen rằng: “Khéo giống của nhà Hoạn nương!” 

2067. Giác Duyên thực ý lo lường, 

Đêm thanh mới hỏi lại nàng trước sau. 

2069. Nghĩ rằng khôn nỗi giấu mầu, 

Sự mình nàng mới gót đầu bày ngay: 

2071. “Bây giờ sự đã dường này, 

Phận hèn dù rủi, dù may, tại người.” [4] 

2073. Giác Duyên nghe nói rụng rời, 

Nửa thương, nửa sợ, bồi hồi chẳng xong. 

2075. Rỉ tai mới kể sự lòng: [5] 

“Ở đây cửa Phật là không hẹp gì; 

2077. E chăng những sự bất kỳ, 

Để nàng cho đến thế thì cũng thương! 

2079. Lánh xa, trước liệu tìm đường, 

Ngồi chờ nước đến, nên đường còn quê! [6] 

2081. Có nhà họ Bạc bên kia, 

Am mây quen lối đi về dầu hương. [7] 

2083. Nhắn sang, dặn hết mọi đường, 

Dọn nhà hãy tạm cho nàng trú chân.” [8] 

2085. Những mừng được chốn an thân, 

Vội vàng nào kịp tính gần tính xa. 

2087. Nào ngờ cũng tổ bợm già, 

Bạc bà học với Tú bà đồng môn! [9] 

2089. Thấy nàng nhợt phấn nhàm son, [10] 

Mừng thầm được món bán buôn có lời. [11] 

2091. Hư không đặt để nên lời, [12] 

Nàng đà nhớn nhác rụng rời lắm phen. 

2093. Mụ càng khua giục cho liền, [13] 

Lấy lời hung hiểm ép duyên Châu Trần. [14] 

2095. Rằng: “Nàng muôn dặm một thân, 

Lại mang lấy tiếng dữ gần, lành xa. [15] 

2097. Giống oan gia, của phá gia, 

Còn ai dám rước vào nhà nữa đây! [16] 

2099. Kíp toan kiếm chốn xe dây, 

Không dưng chưa dễ mà bay đường trời! 
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2101. Nơi gần thì chẳng tiện nơi, 

Nơi xa thì chẳng có người nào xa. 

2103. Này chàng Bạc Hạnh cháu nhà, 

Cùng trong thân thích ruột rà, chẳng ai. [17] 

2105. Cửa hàng buôn bán châu Thai, 

Thực thà có một, đơn sai chẳng hề. [18] 

2107. Thế nào nàng cũng phải nghe, 

Thành thân rồi sẽ liệu về châu Thai. 

2109. Bấy giờ ai lại biết ai, 

Dầu lòng bể rộng sông dài thênh thênh. [19] 

2111. Nàng dù quyết chẳng thuận tình, [20] 

Trái lời nẻo trước lụy mình đến sau.” 

2113. Nàng càng mặt ủ mày chau, 

Càng nghe mụ nói, càng đau như dần. [21] 

2115. Nghĩ mình túng đất, sẩy chân, 

Thế cùng nàng mới xa gần thở than: 

2117. “Thiếp như con én lạc đàn, 

Phải cung rày đã sợ làn cây cong! [22] 

2119. Cùng đường dù tính chữ tòng, [23] 

Biết người, biết mặt, biết lòng làm sao? [24] 

2121. Nữa khi muôn một thế nào, 

Bán hùm, buôn sói, chắc vào lưng đâu? [25] 

2123. Dù ai lòng có sở cầu, [26] 

Tâm mình xin quyết với nhau một lời. [27] 

2125. Chứng minh có đất, có trời, 

Bấy giờ vượt bể ra khơi quản gì?” 

2127. Được lời mụ mới ra đi, 

Mách tin họ Bạc tức thì sắm sanh. 

2129. Một nhà dọn dẹp linh đình, 

Quét sân, đặt trác, rửa bình, thắp hương. [28] 

2131. Bạc sinh quì xuống vội vàng, 

Quá lời nguyện hết Thành hoàng, Thổ công. [29] 

2133. Trước sân lòng đã tỏ lòng, 

Trong màn làm lễ tơ hồng kết duyên. 

2135. Thành thân mới rước xuống thuyền, 

Thuận buồm một lá, xuôi miền châu Thai. 

2137. Thuyền vừa đỗ bến thảnh thơi, 

Bạc sinh lên trước tìm nơi mọi ngày. 

2139. Cũng nhà hành viện xưa nay, [30] 

Cũng phường bán thịt, cũng tay buôn người. 

2141. Xem người định giá vừa rồi, 

Món hàng một, đã ra mười, thì buông. [31] 

2142. Mượn người thuê kiệu rước nường, 

Bạc đem mặt bạc, kiếm đường cho xa! 

2145. Kiệu hoa đặt trước thềm hoa, 

Bên trong thấy một mụ ra vội vàng. 

2147. Đưa nàng vào lễ gia đường, 
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Cũng thần mày trắng, cũng phường lầu xanh! 

2149. Thoắt trông nàng đã biết tình, 

Chim lồng khốn lẽ cất mình bay cao. 

2151. Chém cha cái số hoa đào, [32] 

Gỡ ra, rồi lại buộc vào như chơi! 

2153. Nghĩ đời mà chán cho đời, 

Tài tình chi lắm, cho trời đất ghen! 

2155. Tiếc thay nước đã đánh phèn, 

Mà cho bùn lại vẩn lên mấy lần! 

2157. Hồng quân với khách hồng quần, [33] 

Đã xoay đến thế, còn vần chửa tha. 

2159. Lỡ từ lạc bước bước ra, 

Cái thân liệu những từ nhà liệu đi. [34] 

2161. Đầu xanh đã tội tình gì? 

Má hồng đến quá nửa thì chưa thôi. 

2163. Biết thân chạy chẳng khỏi trời, 

Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh. 
 

Đính chính và xác định 
 

Câu 2089 – “Thấy nàng nhợt phấn nhàm son” = Da nàng chỗ màu trắng thì đẹp hơn phấn, bôi 

phấn vào thì nhợt nhạt xấu đi; chỗ màu hồng thì đẹp hơn son, bôi son vào chỉ thêm nhàm vô ích. 

(Nhóm chữ “mặn phấn tươi son,” in trong một số bản Kiều, nghĩa đã không thâm thúy, mà lại còn không 

hợp với cảnh Kiều lúc này, vì nàng đã đi tu ăn mặc nhà chùa, còn phấn son đâu nữa mà nói là mặn 

với tươi? 

Câu 2090 –  “Mừng thầm được món bán buôn có lời”  – Chữ “món” đây tức là một món hàng mua bán 

nghĩa rất đúng, và trong một bản Kiều nôm cũ cũng viết đích là “ món” [ 房 ] (“mịch” +  “môn”). 
Nhiều bản Kiều quốc ngữ in “món” ra “mối.” Có lẽ đó là vì có bản Kiều nôm mới in sau 

cũng khắc chữ này là “mối” [䋦] (“mịch” + “mỗi”). Chữ “mối” thật sai nghĩa với câu này vì “mối 
hàng” là người mua bán với cửa hàng, còn “món hàng” mới là đồ mua bán; Bạc Bà coi Kiều là 
một “món hàng.” 

Câu 2092 – “Nàng đà nhớn nhác rụng rời lắm phen” – “Nhớn nhác” rõ đúng nghĩa với ý sợ hãi ở đây. 

Nhiều bản Kiều quốc ngữ in câu này là “Nàng đà lớn sự rụng rời lắm phen” thật sai lầm, lời không trôi 

chạy, nghĩa cũng ngô nghê. 

Câu 2093 –  “Mụ càng khua giục cho liền” – Chữ “khua” bản nôm viết là [摳] (“thủ” + “khu”) và 

“giục” viết là [ᄛ] (“khẩu” + “trục”) nghĩa rất đúng và rất liền nghĩa với câu trên: Bạc Bà đã bịa đặt ra 

những tin nọ tin kia để dọa cho Kiều nhiều phen nhớn nhác sợ hãi, rồi mụ lại nói những điều làm cho 

Kiều rối bụng, lo sợ thêm, như giục nàng phải mau tìm cách tránh tai nạn, kẻo bị bắt … Nhiều bản 

Kiều quốc ngữ dịch chữ “khua giục” lầm ra “sua đuổi” thật vô nghĩa đáng tiếc. 
Câu 2097 – “Giống oan gia, của phá gia” – “Giống oan gia” = Hạng người xấu vía, ở đâu cũng 

làm cho người ta mắc tội vạ oan vì mình. “Của phá gia” = Hạng người ăn chơi, ở đâu cũng phá 

hoại gia đình người ta. Câu này rất liền ý nghĩa với câu dưới: những hạng ấy, còn ai dám đón vào 

nhà nữa. Không hiểu sao nhiều bản Kiều lại đổi “giống oan gia” ra “khéo oan gia” thật tối nghĩa. 

Câu 2098 – “Còn ai dám rước vào nhà nữa đây!” – “Rước” nguyên nghĩa là đón một cách long 

trọng, nhưng khi nói mỉa mai người ta cũng hay dùng chữ “rước,” như khi mình trót mang một 

vật gì hay là người nào chẳng ra gì vào nhà, thường than nói “biết thế này thì rước cái của nợ ấy 

về nhà làm gì!” Chữ “rước” trong câu Kiều này cũng dùng nghĩa mỉa mai đó. Nhiều nhà xuất bản 
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truyện Kiều không hiểu ý nghĩa mỉa mai chữ rước này, mới đổi ra chữ “chứa” e không ăn nghĩa 

với chữ “vào,” vì nếu là “chứa” thì phải nói là “chứa ở nhà…” mới thật đúng nghĩa. 
 

Chú giải và dẫn điển 
 

[1] Cữ cuối xuân = Dạo cuối mùa xuân. 

[2] Vẻ ngân – Về cuối mùa xuân, trời trong nhưng còn hơi sương,  nên mặt trăng sáng êm đẹp trông 

trắng như bạc;  bởi vậy chữ Hán có câu “Nguyệt sắc như ngân” [ 月 色 如 銀]  = Sắc mặt trăng 

như bạc. 

[3] Đàn việt [ 檀 越] nguyên nghĩa là người có nhiều công đức với nhà chùa. Về sau thành tiếng 

chung để gọi những người hay đi lễ chùa. Nguyên chữ “đàn” tức là “đan na” ở kinh nhà Phật và 

nghĩa là “thí chủ” [弛主]; và chữ “việt” là từ thành ngữ “Việt bần cùng hải [越 貧 窮 海] = Vượt 

bể nghèo khổ. 
[4] Chữ người ở câu này là tiếng gọi tỏ lòng kính một người bực trên, có địa vị cao quý, tức là 

tiếng “ngài” nói trạnh lên cao hơn một bực. Đây là cách Kiều gọi Giác Duyên. 

[5] Sự lòng = Từ chữ “tâm sự” dịch ra, nghĩa là mọi sự lo nghĩ ở trong lòng. 

[6] Ngồi chờ nước đến – Lấy ý ở câu tục ngữ “Chớ để nước đến chân mới nhảy mà muộn quá.” 

[7] Đi về dầu hương = Hay mang đồ lễ đến chùa cúng lễ Phật. 

[8] Trú chân = Đến ở nhờ tạm một thời gian. 

[9] Đồng môn [同 門] = Cùng vào một cửa trường, cùng học một thầy. 

[10] Nhợt phấn nhàm son – Xem lời xác định câu 2089. 
[11] Món = Một số hàng hóa – Xem lời xác định câu 2090. 

[12] Hư không đặt để nên lời = Bỗng không bịa đặt ra những tin đồn nọ kia nguy hiểm để doạ Kiều. 

[13] Khua giục – Xem lời xác định câu 2093. 

[14] Lời hung hiểm = Lời dọa dữ dội nguy hiểm cho thân Kiều. 

[15] Tiếng dữ gần, tiếng lành xa – Ta có câu tục ngữ “Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa” nghĩa 

là ai có sự gì tốt lành thì mọi người chỉ nói ít ở nơi gần nhau thôi, còn ai có sự gì dữ ác thì người nọ 

tuyên truyền cho người kia, đồn đi xa lắm. Tác giả mượn ý câu này để nói Bạc Bà dọa Kiều rằng; 

tình thế nàng bây giờ việc dữ thì gần đến, mà việc lành thì đi xa rồi. 

[16] Rước vào nhà – Xem lời xác định câu 2098. 

[17] Chữ ruột rà tôi không biết nghĩa đích xác là gì, chỉ đoán tạm là chỗ họ hàng thân, nên biết 

lòng biết dạ nhau lắm. 

[18] Đơn sai = Người không hề lừa đảo ai bao giờ, có thể tin được lắm. 

[19] Bể rộng sông dài = Ví như con cá đương ở trong chậu nước được thả ra sông bể, tha hồ tự 

do, muốn đi đâu cũng không sợ gì. 

[20] Chữ dù này cũng nghĩa là “nếu” như nhiều chữ “dù” khác ở trong Truyện Kiều. Bạc bà dọa 

Kiều, nói: nếu mà Kiều không thuận tình theo lời mụ, thì mụ có lẽ phải tố giác để tránh tội chứa 

Kiều, Kiều sẽ bị bắt ngay. 

[21] Chữ dằn đây nghĩa là bị đánh rất đau như người nhà bếp lấy gọng dao dằn miếng thịt cho 

mềm, cho nát cả xương bên trong. 

[22] Phải cung rày đã sợ làn cây cong – Sách Nho có câu “Thương cung chi điểu kiến khúc mộc nhi 

cao phi” [ 傷 弓 之 鳥 見 曲 木 而 高 飛] = Con chim đã bị cung bắn hễ thấy thanh gỗ cong cong 

là sợ mà cao bay ngay. 
[23] Tính chữ tòng = Tính cuộc lấy chồng, theo chồng. 

[24] Biết người biết mặt biết lòng làm sao – Do câu chữ Hán “Tri nhân, tri diện, bất tri tâm” [知
人 知 面 不 知 心] dịch ra. 
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[25] Bán hùm buôn sói – Tục ngữ có câu “Buôn da sói, bán da hùm” để nói về kẻ điên đảo lừa 

người khờ dại, nhất là lừa gái. 

[26] Sở cầu [所 求] – Nghĩa đen hai chữ này là “cái mà mình tìm kiếm ước ao.” Câu này hàm ý là 

“ai muốn lấy tôi, thì phải đem lòng thành thật mà thề với tôi là không lừa đảo tôi.” 

[27] Tâm minh [心 盟] = Đem lòng thành thật mà thề. 

[28] Trác [桌] = Cái bàn để bày đồ cúng tế mà tiến dẫn lên bàn thờ. 

[29] Thành hoàng, Thổ công –  Thành hoàng [ 城 隍] là ông thần coi từng khu to như tỉnh,  phủ; 

Thổ công [土 公] là ông thần coi một khu nhỏ,  như một xóm, một phố.  Câu này có nghĩa là Bạc 

Hạnh quỳ xuống khấn thề rất cẩn thận trước các vị thần to nhỏ, xin làm chứng cho lòng nó không 
lừa đảo. 

[30] Hàng viện [行 院] = Nhà hàng thanh lâu hay ca kỹ. 
[31] Buông = Bán đi, như buông tay thả hàng ra bán cho người ta. 
[32] Số đào hoa – Theo phép lấy số tử vi, số đàn bà mà có sao Đào hoa và sao Hồng loan chiếu 

vào cung Mệnh thì cả đời sống kiếp trăng hoa giang hồ. 

[33] Hồng quân [洪 鈞] – Nghĩa chữ “hồng” là lớn, nghĩa chữ “quân” [鈞] là cái mặt tròn to nặng 

ở dưới mặt bàn tròn nặn đồ sành đồ sứ tròn.  Người thợ nặn lấy chân đạp cái hồng quân ở dưới 
quay lấy đà quay mặt bàn nặn ở trên,  và dùng tay khéo uốn nắn đất dẻo ở mặt bàn thành hình các đồ 

tròn đẹp như bát đĩa, lọ, nồi. Cổ nhân cho ông trời là cái máy quay ngầm rất to rất tài, để nặn nên 

muôn vật, nặn nên vận mệnh, cho nên gọi Trời là Hồng quân. 

[34] Liệu = Tưởng tượng đoán trước những sự sẽ xẩy ra cho mình sau này mà lo tính trước lấy 

cách đối phó lại cho khỏi khổ. 
 

Diễn ra văn xuôi 
 

Câu 2061, 2062 = Dạo ấy vào cữ cuối mùa xuân, cảnh chùa rất đẹp, dưới thì bóng hoa đầy mặt 

đất, trên thì vầng trăng trong sáng, êm dịu như màu bạc từ ngang trời chiếu xuống. 

Câu 2063, 2064 = Trời xuân quang đãng, gió xuân hòa ấm, thật là thảnh thơi cho khách đi vãn 

cảnh. Có một người đàn việt vào thăm cảnh và lễ Phật ở am Chiêu ẩn. 

Câu 2065, 2066 = Thấy những đồ chuông khánh quý đẹp, người ấy mới giở ra xem, ngắm nghĩa 

mãi và khen rằng “sao mà khéo giống như đồ của nhà bà Hoạn Thư như thế!” 

Câu 2067, 2068 = Sư Giác Duyên, chắc là đã nghe tiếng đồn việc nhà họ Hoạn mất trộm, nên khi nghe 

người đàn việt này nói thế, bà có ý nghi ngờ, lo sợ. Mới nhân lúc đêm khuya vắng, hỏi Kiều cho 

biết tông tích những đồ chuông khánh đó. 

Câu 2069, 2070 = Kiều nghĩ bụng rằng không thể nào giấu mãi được những điều mà trước kia 

mình đã nói dối để giữ thể diện cho đẹp, nên nàng mới kể rõ đầu đuôi sự thật của mình cho Giác 

Duyên nghe. 

Câu 2071, 2072 = Rồi nàng tạ tội và nói tiếp “bây giờ, sự đã trót xẩy ra như vậy, xin nhờ lượng 

Sư trưởng xử cho, dù rủi dù may thế nào cũng xin chịu, không dám oán trách.” 

Câu 2073, 2074 = Nghe rõ truyện nàng kể, Giác Duyên sợ quá như rụng rời cả chân tay, vừa 

thương tình nàng, vừa sợ tội vạ vào mình, lòng sư thật bối rối, lo âu chẳng biết tính sao cho ổn 

thỏa câu truyện. 

Câu 2075, 2076 = Rồi Sư mới sẽ rỉ tai bảo nhỏ cho Kiều rõ tâm sự của bà rằng nơi cửa Phật này thật 

rộng rãi, bao dung được nàng. 

Câu 2077, 2078 = Nhưng chỉ e người đàn việt này về nói với Hoạn nương thì nàng sẽ bất kỳ bị bắt 

về làm tội thì tôi rất thương. 

Câu 2079, 2080 = Vậy ta phải tìm đường mà lánh xa trước đi thì hơn, không nên ở yên đây mãi, 

đến lúc nước đến chân mới nhảy, thì khờ lắm, quê lắm. 
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Câu 2081, 2082 = Tôi đã tính, có bà họ Bạc ở bên kia vẫn hay đi lại dầu hương lễ Phật ở am này, tôi 

rất quen biết. 

Câu 2083, 2084 = Tôi nhắn bà ta sang đây dặn dò đủ đường, vào bảo bà ta dọn nhà cho nàng sang 

tạm ở trú chân bên đó ít lâu rồi sẽ tính sau. 

Câu 2085, 2086 = Kiều đang lúc lo sợ, được chỗ yên thân như vậy, lòng những mừng lắm, nào kịp 

tính gần tính xa gì. 

Câu 2087, 2088 = Nào có ngờ đâu mụ Bạc cũng là tay tổ bợm già như mụ Tú, hai bà như cùng 

học một thầy. 

Câu 2089, 2090 = Bạc Bà thấy Kiều tuy ăn mặc nâu sòng, mà mặt mày vẫn trắng đẹp hồng hào, 

không cần phải phấn son cho thêm nhàm, lòng mụ mừng thầm là được món hàng buôn bán rất lời. 

Câu 2091, 2092 = Mụ liền nghĩ cách lừa bán nàng đi cho mau. Bắt đầu mụ bỗng dưng bịa đặt ra 

những lời đồn đại ghê gớm làm cho nàng nhiều phen hãi hùng nhớn nhác. 

Câu 2093, 2094 = Thấy nàng đã sợ choáng hồn đi rồi, mụ lại dọa già như khua động thêm lòng sợ hãi 

của nàng lên, như thúc giục nàng phải liệu tìm đường tránh nạn cho mau. Rồi mụ mới đem lời dọa 

dẫm nguy hiểm mà ép nàng phải lấy chồng. 

Câu 2095, 2096 = Mụ bảo nàng là nàng từ nơi xa muôn dặm tới đây, đã một thân một mình chẳng 

nhờ cậy vào ai được, lại còn mang tiếng trốn chủ lộn chồng, trộm cắp của Phật, lừa dối Sư Trưởng, 

xa gần đồn đại thật là nguy hiểm. 

Câu 2097, 2098 = Nàng nay đúng là kẻ người ta gọi là “người oan gia” ở đâu gây tội oan cho người 

ta ở đó, hay là “của phá gia” ở đâu cũng làm tan cửa nát nhà người ta ở đấy, nên chẳng còn ai dám 

rước nàng vào nhà người ta nữa. 

Câu 2099, 2100 = Vậy nàng phải xem ai muốn lấy nàng, thì nàng lấy người ta ngay đi. Nếu không 

thì tôi e lúc tai vạ đến thì chưa dễ đã bay lên đường giời mà trốn được. (Câu này là Bạc Bà có ý dọa 

Kiều nếu không nghe mụ mà lấy chồng cho mau, thì mụ sẽ phải tố giác để khỏi bị tội lây vì chứa 

Kiều. Đúng với câu “Lấy lời hung hiểm ép duyên Chu Trần” ở trên). 

Câu 2101, 2102 = Tôi đã lo tính giúp nàng; lấy người ở đây thì không tiện, vì có thể nàng bị truy 

tầm; mà muốn lấy người ở xa, thì tôi chẳng biết ai ở xa cả. 

Câu 2103, 2104 = Tôi nghĩ chỉ có người này là nàng lấy được – Đó là chàng Bạc Hạnh, là cháu 

họ thân thiết với tôi. 

Câu 2105, 2106 = Nó có nhà buôn bán ở châu Thai; nó là người rất thật thà có một, ta có thể tin 

cậy, không sợ sai lầm chút nào. 

Câu 2107, 2108 = Tôi khuyên nàng nên nghe tôi mà lấy nó là xong hết mọi nỗi lo sợ. Khi đã 

thành vợ thành chồng rồi, thì sẽ mang ngay về châu Thai cho xa hẳn vùng này. 

Câu 2109, 2110 = Khi đã đi châu Thai rồi thì còn ai biết nàng là ai nữa, rõ như cá đang ở trong 

chậu mà được thả ra sông bể, tha hồ mà thênh thang, chẳng e sợ gì nữa. 

Câu 2111, 2112 = Nếu nàng nhất định quyết tâm không nghe tôi, thì tôi bảo thật cho nàng biết là 

hễ nàng trái lời tôi trước, là tội vạ vướng ngay vào thân nàng sau! Hai câu này rõ tỏ ra mụ trắng 

trợn dọa Kiều, bắt buộc phải nghe mụ mà lấy Bạc Hạnh). 

Câu 2113, 2114 = Kiều càng nghe mụ nói, càng ủ mặt chau mày, bụng càng đau đớn như bị đánh 

dằn nát xương. 

Câu 2115, 2116 = Biết mình gặp bước túng đất sẩy chân vào tay mụ, thật thế cùng, không biết đi 

đâu được nữa, nàng mới thở than mọi nỗi xa gần mà nói: 

Câu 2117, 2118 = Tôi nay như con én lạc đàn bơ vơ, đã bị cung bắn mấy lần, nên hễ thấy cành cây 

cong là sợ hãi, sợ lại bị tên bắn. Tôi cũng vậy, đã bị lừa nhiều lần, nên tôi cũng sợ lại bị lừa nữa 

lắm. 

Câu 2119, 2120 = Bây giờ gặp bước đường cùng này mà phải lấy chồng, tôi chỉ biết người biết 

mặt bên ngoài, chứ trong bụng người ta ngay lành hay điên đảo thế nào, thì biết đâu mà tin được. 
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Câu 2121, 2122 = Nếu khi muôn phần có một phần không may, tôi lấy phải kẻ điên đảo buôn 

người, như những kẻ buôn da sói, bán da hùm, đánh lừa bảo lấy làm vợ rồi về bắt làm gái điếm, 

thì tôi còn biết chắc cậy vào đâu làm căn cốt để gỡ ra được? 

Câu 2123, 2124 = Bởi vậy, nếu ai muốn lấy tôi, thì phải đem lòng thành thật mà quả quyết thề với 

tôi một lời. 

Câu 2125, 2126 = Khi đã thề nguyện có trời đất quỷ thần chứng minh rồi, thì tha hồ muốn mang 

tôi vượt bể ra khơi tôi cũng đi không quản ngại. 

Câu 2127, 2128 = Được lời nàng hứa vậy, Bạc Bà liền ra đi mách cho Bạc Hạnh biết tin mà sắm 

sửa lễ cưới. 

Câu 2129, 2130 = Thế là cả nhà dọn dẹp linh đình, nào là quét nhà quét sân, nào là kê bàn lễ Tơ 

hồng, sửa bàn thờ cúng Trời Đất để thề, nào là rửa bình cắm hoa, bày đỉnh đốt hương. 

Câu 2131, 2132 = Bàn thờ bày xong, Bạc Sinh vội vàng quỳ xuống và quá lời thành kính khấn 

cầu thề nguyện trước Trời Đất, trước các vị Thành Hoàng, Thổ Công. 

Câu 2133, 2134 = Khi làm lễ cúng ở trước sân xong rồi, thì vào buồng buông màn xuống làm lễ 

Tơ hồng, nhờ thần kết duyên thành vợ chồng. 

Câu 2135, 2136 = Khi cưới nhau rồi, Bạc Sinh mới rước Kiều xuống thuyền mà thuận buồm thuận 

gió xuôi về châu Thai. 

Câu 2137, 2138 = Lúc thuyền tới nơi vừa đỗ bến thảnh thơi, thì Bạc Sinh lên trước, nói dối là về 

sắp sửa nhà và thuê kiệu rước dâu về; nhưng thật ra là nó đi tìm nơi buôn bán đã quen từ lâu mọi 

ngày. 

Câu 2139, 2140 = Đó vẫn là nhà hàng thanh lâu xưa nay, và cũng vẫn tinh phường bán thịt, những 

tay buôn người. 

Câu 2141, 2142 = Khi đã xem người định giá với nhau rồi, Bạc Sinh thấy tiền lời đã gấp mười tiền 

vốn, liền buông tay trao hàng bán ngay, 

Câu 2143, 2144 = Rồi nó mượn người thuê kiệu đến lừa Kiều rước về thanh lâu, còn nó thì đem cái 

mặt bạc của nhà họ “Bạc” nó mà tìm đường trốn cho xa. 

Câu 2145, 2146 = Kiều những tưởng là kiệu rước mình về nhà Bạc Sinh, nào ngờ khi kiệu hoa 

đặt xuống trước sân hoa, thì thấy một mụ ở trong nhà bước ra vội vàng. 

Câu 2147, 2148 = Mụ ra đón nàng, rồi đưa nàng vào lễ bàn thờ trong nhà. Nàng thấy trên bàn 

cũng thờ thần Mày trắng, thì ra cũng một phường lầu xanh như Tú Bà. 

Câu 2149, 2150 = Thoạt trông, nàng biết ngay là nàng bị lừa rồi, nhưng khốn nỗi chim đã bị bẫy 

vào lồng rồi, thì còn cất cánh bay sao được? 

Câu 2151, 2152 = Nàng chỉ nguyển rủa cho cái số có sao Đào hoa chiếu mệnh của nàng làm cho 

đời nàng phải ô nhục mãi; mới gỡ ra khỏi kiếp ô nhục trước, thì lại bị buộc như chơi vào kiếp ô 

nhục này. 

Câu 2153, 2154 = Nàng nghĩ mà chán cho đời nàng sao lại tài tình quá để cho trời đất ghen mà làm 

khổ nàng mãi cho bõ lòng ghen. 

Câu 2155, 2156 = Nàng tiếc cho thân nàng như chum nước đã được đánh phèn cho trong rồi, nay 

bỗng bị cho bùn vào mà quấy lên cho lại vẩn đục, chẳng biết còn bị quấy đục lên mấy lần nữa 

mới thôi? 

Câu 2157, 2158 = Nàng trách ông thợ Giời như cái mặt tròn to nặng, quay ngầm ở dưới mặt bàn xoay 

nặn nên hình vạn vật kia, sao mà đối với khách hồng quần lại tệ thế! Ông đã xoay cho nàng phải khổ 

cực đến thế, mà vẫn còn xoay vần mãi chưa tha! 

Câu 2159, 2160 = Kể từ khi nàng bán mình bước ra đi khỏi gia đình, nàng đã lo liệu tính toán cho 

đời nàng ngay từ lúc đó, thế mà đến bây giờ vẫn chẳng khỏi cảnh bơ vơ đau khổ như lúc ra đi. 

Câu 2161, 2162 = Nàng than thân nàng chẳng biết lúc mới đầu xanh tuổi trẻ này, nàng đã làm nên 

tội tình gì, mà đã phải đền mất quá nửa thì xuân xanh rồi mà vẫn chưa xong! 
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Câu 2163, 2164 = Nàng biết thân tránh chẳng khỏi được tội trời nên đành lại liều đem đôi má 

phấn ra đền tội cho hết đời xuân xanh. 
 

Những câu có ý móc nối hoặc châm biếm 
 

-Hai câu đầu tả cảnh cuối xuân chùa ở đoạn này “Cửa thiền gặp cữ cuối xuân / bóng hoa đầy đất, 

vẻ ngân ngang giời”, tác giả thật đã khéo dụng ý để báo điềm Kiều sẽ lại vướng vào kiếp lầu xanh. 

Chữ “cửa thiền” và chữ “cuối xuân” nói bóng ý “Kiều tuy ở chùa đi tu, và tuổi xuân Kiều tuy đã 

hơi già.” Chữ “bóng hoa” và chữ “vẻ ngân” nói bóng đến cuộc trăng hoa ở lầu xanh. 

-Câu “Nhắn sang dặn hết mọi đường” mở màn rất kéo cho cuộc Bạc bà dọa dẫm lừa Kiều, vì mụ 

biết đủ tông tích Kiều là trốn chủ, là lộn chồng, là trộm đồ kim ngân, mụ mới bịa đặt được những 

tin dọa đúng tình thế Kiều, và mới dám bảo Kiều là “giống oan gia, của phá gia” để ép Kiều phải 

lấy chồng. 

-Hai câu “Bạc sinh quỳ xuống vội vàng / quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công” ứng với ba câu 

Kiều yêu cầu Bạc bà “Dù ai lòng có sở cầu, tâm minh xin quyết với nhau một lời, chứng minh có đất 

có trời.” 

-Đoạn này có nhiều câu mỉa mai than thở cho đời như: (a) Biết bao nhiêu người “am mây quen 

lối đi về dầu hương” mà hóa ra người “cũng tổ bợm già, học với Tú bà đồng môn”; (b) 

biết bao nhiêu kẻ khoe là “thật thà có một, đơn sai chẳng hề” lại hóa ra “phường bán thịt, tay 

buôn người”; (c) biết bao nhiêu kẻ vừa mới kính cẩn “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công” 

mà mấy hôm sau đã “món hàng một đã ra mười thì buông.” 

-Tác giả đã mạnh bạo dùng tiếng chửi “chém cha” để mỉa mai than thở cho số phận những người 

tử tế tài giỏi, mà bị cả đời long đong gặp nhiều sự không may. 

-Trong hai câu lục bát “Hồng quân với khách hồng quần / đã xoay đến thế còn vần chưa tha” chữ “xoay” 

và chữ “vần” ở câu dưới nghĩa đen đã thật luyện với chữ “hồng quân” là cái mặt quay ở câu trên, 

mà nghĩa bóng chữ “xoay vần” lại rất luyện với chữ “hồng quần”: khách hồng nhan bị trời xoay 

vần làm khổ mãi không tha. 

-Trong Truyện Kiều có nhiều câu hay lạ lùng thì hai câu này là một – nghĩa đã thâm thúy, chữ đã 

rất ăn luyện với nhau, âm điệu lại rất êm đẹp, lại có ý chơi chữ rất tài tình: “hồng quân” với 

“hồng quần” tên gọi gần giống nhau như thế mà sao lại nỡ quay quất làm khổ nhau mãi. 

-Từ câu “Chém cha cái số Hoa đào” đến câu “Đã xoay đến thế còn vần chưa tha” đều tả ý Kiều thương 

thân trách phận, nhưng rất có thứ tự: (a) Câu 2151, 2152 trách số đẻ phải giờ xấu – đào hoa chiếu 

mệnh; (b) Câu 2153, 2154 trách mình tài tình quá để hại vào thân; (c) Câu 2155, 2156 trách thói đời lừa 

lọc hại mình; (d) Câu 2157, 2158 trách trời nỡ xử tệ mãi với mình. 
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CHƯƠNG 23 

 
CÂU 2165 ĐẾN CÂU 2288 

“Gặp người tâm phúc, hả chí anh hùng” 

 

2165. Lần thâu gió mát trăng thanh, [1] 

Bỗng đâu có khách biên đình sang chơi, [2] 

2167. Râu hùm, hàm én, mày ngài, 

Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. 

2169. Đường đường một đấng anh hào, 

Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài. [3] 

2171. Đội trời đạp đất ở đời, [4] 

Họ Từ tên Hải, vốn người Việt đông. 

2173. Giang hồ quen thú vẫy vùng, 

Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. [5] 

2175. Qua chơi nghe tiếng nàng Kiều, 

Tấm lòng nhi nữ cùng xiêu anh hùng. 

2177. Thiếp danh đưa đến lầu hồng, 

Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa. [6] 

2179. Từ rằng: “Tâm phúc tương cờ [7] 

Phải người trăng gió vật vờ hay sao? 

2181. Bấy lâu nghe tiếng má đào, 

Mắt xanh chẳng để ai vào có không? [8] 

2183. Một đời được mấy anh hùng, 

Bõ chi cá chậu, chim lồng mà chơi!” [9] 

2185. Nàng rằng: “Người dạy quá lời, [10] 

Thân này còn dám coi ai là thường! 

2187. Chút riêng chọn đá thử vàng, [11] 

Biết đâu mà gởi can tràng vào đâu? [12] 

2189. Còn như vào trước ra sau, 

Ai cho kén chọn vàng thau tại mình. [13] 

2191. Từ rằng: “Lời nói hữu tình, [14] 

Khiến người lại nhớ câu Bình Nguyên Quân. [15] 

2193. Lại đây xem lại cho gần, 

Phỏng tin được một vài phần hay không?” 

2195. Thưa rằng: “Lượng cả bao dung, [16] 

Tấn Dương được thấy mây rồng có phen. [17] 

2197. Rộng thương cỏ nội hoa hèn, [18] 

Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau!” 

2199. Nghe lời vừa ý gật đầu, 

Cười rằng: “Tri kỷ trước sau mấy người! 

2201. Khen cho con mắt tinh đời, 

Anh hùng đoán giữa trần ai mới già! [19] 

2203. Một lời đã biết tên ta, 

Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau!” [20] 
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2205. Hai bên ý hợp tâm đầu, [21] 

Khi thân chẳng lọ là cầu mới thân! 

2207. Ngỏ lời nói với băng nhân, [22] 

Tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn. [23] 

2209. Buồng riêng sửa chốn thanh nhàn, 

Đặt giường thất bảo, vây màn bát tiên. [24] 

2211. Trai anh hùng, gái thuyền quyên, 

Phỉ nguyền sánh phượng, đẹp duyên cưỡi rồng. [25] 

2213. Nửa năm hương lửa đương nồng, 

Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương. [26] 

2215. Trông vời trời bể mênh mang, [27] 

Thanh gươm, yên ngựa lên đàng thẳng giong. 

2217. Nàng rằng: “Phận gái chữ tòng, 

Chàng đi thiếp cũng quyết lòng xin đi!” 

2219. Từ rằng: “Tâm phúc tương tri, [28] 

Sao chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình? [29] 

2221. Bao giờ mười vạn tinh binh, 

Tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp đường [30] 

2223. Làm cho rõ mặt phi thường, 

Bấy giờ ta sẽ rước nàng nghi gia, [31] 

2225. Bằng ngay bốn bể không nhà, 

Theo càng thêm bận, biết là đi đâu? 

2227. Đành lòng chờ đón ít lâu, [32] 

Chầy chăng là một năm sau vội gì?” 

2229. Quyết lời rứt áo ra đi, [33] 

Gió đưa bằng tiện đến kì dậm khơi. [34] 

2231. Nàng thì chiếc bóng song mai, [35] 

Đêm thâu đằng đẵng, nhặt gài then mây. [36] 

2233. Sân rêu chẳng vẽ dấu giầy, [37] 

Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân. [38] 

2235. Đoái thương muôn dặm tử phần [39] 

Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa; [40] 

2237. Xót thay huyên cỗi xuân già, 

Tấm lòng thương nhớ, biết là có nguôi. 

2239. Chốc là mười mấy năm trời, 

Còn ra khi đã da mồi tóc sương. [41] 

2241. Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, 

Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng! [42] 

2243. Duyên em dù nối chỉ hồng, 

May ra khi đã tay bồng tay mang. 

2245. Tấc lòng cố quốc tha hương, [43] 

Đường kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. 

2247. Cánh hồng bay bổng tuyệt vời, 

Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm. 

2249. Đêm ngày luống những âm thầm, 

Lửa binh đâu đã ầm ầm một phương, 

2251. Ngất trời sát khí mơ màng, [44] 
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Đầy sông kình ngạc, chật đường giáp binh. [45] 

2253. Người quen thuộc, kẻ chung quanh 

Nhủ nàng hãy tạm lánh mình một nơi. 

2255. Nàng rằng: “Trước đã hẹn lời, 

Dẫu trong nguy hiểm, dám rời ước xưa.” 

2257. Còn đương dùng dắng ngẩn ngơ 

Mé ngoài đã thấy bóng cờ tiếng la. [46] 

2259. Giáp binh kéo đến quanh nhà, 

Đồng thanh cùng gửi: “nào là phu nhân?” 

2261. Hai bên mười vị tướng quân, 

Đặt gươm, cởi giáp, trước sân khấu đầu. 

2263. Cung nga, thể nữ nối sau, [47] 

Rằng: “Vâng lệnh chỉ rước chầu vu qui.” [48] 

2265. Sẵn sàng phượng liễn, loan nghi, [49] 

Hoa quan giấp giới, hà y rỡ ràng. [50] 

2267. Dựng cờ, nổi trống lên đàng, 

Trúc tơ nổi trước, đào vàng theo sau. [51] 

2269. Hoả bài tiền lộ ruổi mau, [52] 

Nam đình nghe động trống chầu đại doanh. [53] 

2271. Kéo cờ lũy, phát súng thành, 

Từ công ra ngựa, thân nghênh cửa ngoài. 

2273. Rỡ mình, là vẻ cân đai, 

Hãy còn hàm én mày ngài như xưa. 

2275. Cười rằng: “Cá nước duyên ưa, [54] 

Nhớ lời nói những bao giờ hay không? 

2277. Anh hùng mới biết anh hùng, 

Rầy xem phỏng đã cam lòng ấy chưa?” 

2279. Nàng rằng: “Chút phận ngây thơ, 

Cũng may dây cát được nhờ bóng cây. 

2281. Đến bây giờ mới thấy đây, Mà 

lòng đã chắc những ngày một hai.” 

2283. Cùng nhau trông mặt cả cười, 

Dan tay về chốn trướng mai tự tình. 

2285. Tiệc bày thưởng tướng khao binh 

Om thòm trống trận, rập rình nhạc quân. 

2287. Vinh hoa bõ lúc phong trần, 

Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày. 

 

Đính chính và xác định 
 

Câu 2186 –  Câu này bản Kiều nôm in là Thân này còn dám coi [ 䁛] ai là thường. 
Nhiều bản Kiều quốc ngữ lại in là “Thân này còn dám xem ai là thường.” Chữ 

“coi” với chữ “xem” tuy nghĩa giống nhau nhưng chữ “coi” ở đây đúng hơn chữ “xem” 

vì có ý so sánh cân nhắc. Ta thường nói “Coi người bằng nửa con mắt” nghĩa là khinh 

người. 

Câu 2273 –  Rõ mình lạ vẻ cân đai – Chữ “lạ” trong câu này, các bản nôm, bản thì 
in là [ߒ] (lạ), bản thì in là [罗] (là). Tôi thì cho chữ “lạ” đúng hơn chữ “là” vì có ý 
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liền với câu dưới hơn: Tuy chỉ lạ vì vẻ áo mũ rực rỡ cao quý, nhưng vẫn còn hàm yến 

mày ngài như trước. Nhưng có một cụ đồ đã khảo cứu nhiều về Truyện Kiều thì lại 

nhất định chữ “là” đúng hơn; cụ nói “Rõ mình là vẻ cân đai” có vẻ văn chương đẹp 

đẽ và ý nghĩa thấm thúy hơn. Vậy xin ghi vào đây để quý vị độc giả suy nghĩ cân 

nhắc. 

Chú giải và dẫn điển 

[1] Lần thâu = Lần hồi hết ngày đêm nọ đến ngày đêm kia vui vẻ với khách trong 

cảnh trăng gió. 

[2] Biên đình = Triều đình ở ngoài biên thùy. Tác giả có ý cho là Từ Hải ở riêng một 

khu biệt lập khác sang đây chơi. 

[3] Lược thao = Do thành ngữ “Lục thao tam lược” [六 韜 三 畧] = Hai thiên trong 

sách Binh pháp dạy những phép dùng cơ mưu và dùng quân đánh nhau. Nên những người 
có tài làm tướng cầm quân gọi là có tài lược thao. 
[4] Đội trời đạp đất = Chí khí ngang tàng, trên đầu mình chỉ có trời, chứ không còn 

ai hơn mình nữa; dưới thì chân đạp đất mà đi khắp mọi nơi chẳng ai cản được, nên 

ta vẫn gọi hạng người “đầu đội trời, chân đạp đất.” 

[5] Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo – (Chữ “đàn” đây nghĩa là cái cung). 

Câu Kiều này lấy điển ở hai câu thơ của Hoàng Sào cuối đời nhà Đường. Sào thi tiến 

sĩ hỏng mãi, nổi lên thành một tướng giặc to mạnh, có hồi đánh phá cả kinh thành, vua 

phải bỏ chạy. Sào có câu thơ tỏ chí khí mình rằng: 

[半 肩 弓 劍 憑 天 縱] = Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng = Nửa vai mang cung 

kiếm nhờ tài trời buông thả ra cho, 

[一 棹 江 山 尽 地 維] = Nhât trạo giang sơn tận địa duy = Một mái chèo đi khắp 

non sông bốn phương đất. 
Tác giả mượn hai câu thơ trên để nói Từ Hải có chí làm giặc. 

[6] Chữ liếc trong câu 2178 này nghĩa là ngắm nhìn xem tướng nhau. Vì chữ “liếc” 

này, nên hai bên mới đoán biết nhau đều là có tướng anh hùng. 

[7] Tâm phúc tương kỳ [ 心 腹 相 期] = Lấy lòng bụng ra mà hứa hẹn với nhau. Ý 

Từ muốn nói “tôi muốn tìm người có tài trí to để tôi có thể đem chí to chứa chất 
trong lòng tôi mà tỏ cho nhau biết được để cùng lo việc lớn.” 

[8] Mắt xanh – Nguyễn Tịch [阮 籍] đời nhà Tấn, quý ai thì làm mắt hóa màu xanh 

mà vui vẻ nhìn; không thích ai thì làm mắt trắng mà nhìn. Người đời sau nói quý ai 
là “để vào mắt xanh.” 
[9] Cá chậu chim lồng = Những người tầm thường chịu người trên lấy lợi danh bó buộc 

được mình, như cá bị nhốt vào chậu, chim bị nhốt vào lồng. 

[10] Nàng rằng “Người dạy quá lời”  –  Chữ “người”  đây nghĩa là “ngài” nói trạnh ra 

để tỏ lòng tôn kính như thần thánh.  Kiều gọi Từ Hải là “người” để tỏ lòng rất quý 
trọng. (Tôi thấy người ăn trộm ý Truyện Kiều và ý của cuốn Phong Tình Lục để viết 

ra cuốn Thanh Tâm Tài Nhân (TTTN) đã không hiểu nghĩa chữ “người” này mà dịch 

câu Kiều này ra chữ Hán là [此 人 言 之 過 也] = Thử nhân ngôn chi quá dã 

= Đó là người ta nói quá lời như thế. Đọc đến câu chữ Hán đó ta biết ngay là Thanh 
Tâm Tài Nhân dịch ở Truyện Kiều ra, chứ đâu phải Truyện Kiều dịch ở cuốn TTTN 

ra như nhiều nhà văn sĩ lầm tưởng, lại cứ lấy cuốn TTTN ra để giải thích Truyện Kiều). 

[11] Chọn đá thử vàng – Các nhà buôn vàng ta xưa vẫn dùng một thứ đá màu đen 

để mài cục vàng lên mà xét xem vàng tốt, hay vàng xấu. Người ta mài thỏi vàng lên 

mặt nhẵn hòn đá để xem màu vết mài mà đoán. 
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[12] Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu? – Câu này và câu “Khiến người lại nhớ câu 

Bình Nguyên Quân” lấy điển ở hai câu cuối cùng bài Hàm Đan Thiếu Niên Hành ở 

Đường Thi. Hàm Đan Thiếu Niên Hành là bài hát tả một người thiếu niên ở đất Hàm 

Đan là Kinh đô nước Triệu đời Chiến Quốc, nổi tiếng có nhiều tay hào hiệp. Bài 

ca này, những câu đầu đại khái nói: Một người tuổi trẻ ở Kinh Đô Hàm Đan chơi 

bời với bạn bè, tổn phí hết hàng nghìn vạn lạng vàng không tiếc chút nào, mấy mươi 

phen liều mạng báo thù cho người khác mà không chết; nhà lúc nào cũng ồn ào đàn 

hát vui với trăm người khách, cửa lúc nào cũng ngổn ngang đầy xe ngựa. Tiếp đãi 

đông khách như thế trong mười mấy năm, mà kết cục vẫn phải than (ở hai câu kết) 

rằng: 

[不 知 肝 膽 向 誰 是] = Bất tri can đảm hướng thùy thị = Chẳng biết đem gan mật 

mà hướng vào ai để tin cậy cho đúng, 

[令 人 却 憶 平 原 君] = Linh nhân khước ức Bình Nguyên Quân = Khiến ta đây lại 

nhớ đến lời nói của Bình Nguyên Quân. 
Tác giả mượn ý câu “bất tri can đảm hướng thùy thị” để nói ý Kiều nói “tôi có chí 

kén mãi mà chưa được người nào đáng tin cậy để gửi thân nương nhờ tử tế được.” Còn 

điển tích câu nói Bình Nguyên Quân thì xin xem kể rõ ở lời chú giải số [15] dưới 

đây. 

[13] Vàng thau – Những kẻ gian thương vẫn hay dùng thau làm vàng để bán cho 

người khờ dại. Những nhà giầu trước cũng hay dùng thau làm đồ vàng giả để lừa 

quân kẻ cướp. Tôi đã được xem một người mang một con trạch bằng đồng thau giả 

vàng đến bán cho bà cô tôi. Bà nhờ tôi xem hộ thật hay giả. Tôi cân được đúng năm 

lạng. Tôi bảo người bán nếu là vàng thật, thì tôi thả con trạch này xuống nước mà 

cân lại thì hao ít, còn bốn lạng tám đồng cân; nếu là thau chỉ còn bốn lạng là cùng. Lúc 

cân lại còn gần bốn lạng, anh ta vội vàng thu lại đi ngay. Lại một người đào được 

một hũ đầy vàng đúc hình con hến (đây là vàng giả nhà giầu chôn để lừa kẻ cướp), anh 

ta mừng lắm, mang giấu một gói đến nhờ tôi xem hộ. Tôi cũng dùng cách cân như 

trên, mà nghiệm ra bảo là thau không phải là vàng, anh ta ngẩn người tiếc quá nói “rõ 

vợ chồng tôi được một cơn mừng hão.” 

[14] Lời nói hữu tình = Lời nói có ý nghĩa tình tứ hay. Từ Hải hiểu là Kiều có ý 

mến phục mình lắm, muốn gửi thân nhờ mình. 

[15] Câu Bình Nguyên Quân = Câu Bình Nguyên Quân than là xem người rất khó. 

Sự tích câu than ấy như sau: Bình Nguyên Quân tên là Triệu Thắng, là em vua Triệu, 

lại là Tướng Quốc nước Triệu. Lúc nào trong nhà cũng nuôi ba nghìn người khách. Gặp 

khi quân Tần vây đánh kinh đô Hàm Đan nước Triệu rất nguy cấp, ông phải đi sang 

cầu cứu nước Sở. Ông định kén lấy 20 người khách thật giỏi để đi cùng, mà chỉ 

được có 19 người. Có người khách vào hạng kém nhất xin đi theo, ông hỏi tên gì 

và đến ở đây từ bao giờ? Người đó nói tên là Mao Toại và đến đây đã được ba năm 

rồi. Ông cười nói: Người giỏi ở đời như cái dùi nhọn để trong túi, thế nào cũng phải 

hở mũi nhọn ra. Nay tiên sinh ở nhà tôi đã ba năm, mà tôi không được nghe chút tài 

nào của tiên sinh, đủ biết tiên sinh văn võ đều kém cả. Toại nói: Bây giờ tôi mới xin 

vào trong túi, nếu được vào túi, thì tôi sẽ hở cả chuôi ra chứ đâu chỉ hở có mũi 

nhọn! Ông thấy Toại nói lời lạ, mới đành cho đi cho đủ số. Khi sang tới nước Sở, 

Bình Nguyên Quân ngồi ở trên bàn với Sở Vương xin liên kết hai nước Sở Triệu để 

chống Tần, nhưng Sở Vương sợ Tần, tìm lời từ chối mãi. Mao Toại chống gươm 

bước lên bực thềm hỏi Bình Nguyên Quân: Việc liên kết này tôi tưởng chỉ nói vài lời 

là xong, sao mà bàn từ sáng đến trưa rồi vẫn chưa quyết định 
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được? Vua Sở mắng là sao dám lên léo nhéo nói leo, và quát thét đuổi xuống. Toại 

tiến gần Sở Vương nói: Việc liên kết hai nước là việc to, ai cũng có quyền bàn đến. 

Sao Đại Vương dám thét đuổi tôi trước mặt vua tôi? Rồi Toại kể cho Sở Vương nghe 

mọi lẽ Sở rất cần phải liên kết với Triệu. Chỉ vì Sở trước bỏ Triệu mà bị Tần đánh 

thua nhục nhiều phen. Nay Sở cần phải liên kết với Triệu để rửa những nhục đó. Sở 

Vương liền xin đoàn kết và làm lễ uống máu ăn thề, rồi sai tướng mang quân sang 

cứu. Đây là lời than của Bình Nguyên Quân khi về nước: 

“Ba tấc lưỡi của Mao tiên sinh mạnh hơn trăm vạn quân. Thắng này xem người đã 

nhiều mà bỏ rơi mất Mao tiên sinh. Từ nay về sau, Thắng không dám xem ai trong 

thiên hạ nữa!” 

Câu Từ Hải nói “Khiến người lại nhớ câu Bình Nguyên Quân” này là rất khen phục Kiều 

là giỏi hơn Bình Nguyên Quân, chỉ xem mình chốc lát mà biết ngay mình là anh 

hùng, mà muốn gửi can tràng vào mình. 

Mấy câu Kiều nói: “Chút riêng chọn đá thử vàng / Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu!” 

và Từ Hải nói: “…lời nói hữu tình / Khiến người lại nhớ câu Bình Nguyên Quân” cho 

thấy tác giả đã khéo mượn hai câu thơ cổ đặt thành lời Kiều - Từ đối đáp với nhau, 

thật nhã nhặn thân thiết, thật thâm thúy đầy tình tứ tri kỷ, vui mến lẫn nhau. Nhưng 

vì ý nghĩa thì thâm thúy mà lời văn lại quá vắn tắt nên rất khó hiểu. Có mấy ông 

văn sĩ lại giảng lầm là: Từ Hải tự ví mình là Bình Nguyên Quân! Ôi! Ở với Mao 

Toại ba năm trời mà không biết Toại tài giỏi, thì đâu phải là người có mắt tinh đời 

để cho Từ Hải muốn so sánh với mình! 

[16] Lượng cả bao dung = Hạng người anh hùng độ lượng, rộng lớn, bao dung được 

hết thẩy mọi người sang hèn, hay dở, như bể cả, sông trong, sông đục, sông lớn, sông 

nhỏ, sông nào chảy vào cũng nhận hết. Câu này lấy điển ở câu có người khen vua Hán 

Cao Tổ: “Đế khoát đạt đại độ, khoan nhân ái nhân = Tâm trí to rộng hiểu biết, và độ 

lượng lại rộng rãi nhân đức bao dung được mọi người.” Ý câu này nói: Kiều khen Từ 

Hải có độ lượng bao dung như vậy có thể làm vua được. 

[17] Tấn Dương được thấy mây rồng có phen – Ông Lý Uyên làm quan nhà Tùy, trấn 

thủ ở Tấn Dương, thấy có điềm làm vua (mây rồng hiện lên ở trên) bèn lên ngôi 

vua, mang quân đi lấy được thiên hạ lập ra cơ nghiệp nhà Đường, tức là vua Cao Tổ 

nhà Đường. 

[18] Cỏ nội hoa hèn – Kiều tự xưng mình một cách khiêm tốn, coi mình như hoa cỏ 

tầm thường mọc hoang ở ngoài đồng (nội = đồng). 

[19] Anh hùng đoán giữa trần ai mới già – Câu này lấy ý ở câu chữ Hán “Vật sắc 

trần ai [ 物 色 塵 埃]” = Xem tướng mặt mà biết được người sau này sẽ thành sự 

nghiệp to, từ lúc còn ở nơi gió bụi. Từ Hải khen Kiều thật là tay tài giỏi không vừa 
(mới già), biết mình lúc hãy còn ở trong đám gió bụi hèn mọn này. 

[20] Muôn chung nghìn tứ –  Chung [ 鍾] = Đồ đong cổ,  theo tự điển tính ra được 

chừng 320 lít. Tứ [駟] = Cỗ xe bốn ngựa. Muôn chung thóc và nghìn cỗ xe là bổng 
lộc bực vương hầu đời xưa. 

[21] Ý hợp tâm đầu [意 合 心 投] = Ý hợp với nhau và tư tưởng cũng như vào đúng 

chỗ với nhau. 

[22] Băng nhân = Người làm mối trong việc cưới xin. 

[23] Nguyên ngân phát hoàn [ 原 銀 發 還] = Xem số tiền vốn mua trước là bao 

nhiêu lạng bạc (nguyên ngân), thì lại trả đúng số bạc đó để chuộc Kiều ra. 

[24] Màn Bát Tiên = Bức màn chung quanh có thêu hình 8 vị tiên xưa: 

1- Chung Ly Quyền [鍾 離 權] 
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2- Lã Động Tân [呂 洞 賓] 

3- Trương Quả [張 果] 

4- Lý Thiết Quải [李 鉄 拐] 

5- Lâm Thái Hoà [林 泰 和] 

6- Tào Quốc Cữu [曹 國 舅] 

7- Hà Tiên Cô [何 仙 姑] 

8- Hàn Tương [韓 湘] 
[25] Sánh phượng, cưỡi rồng – Trai lấy được vợ giỏi đẹp gọi là sánh phượng; gái 

lấy được chồng tài giỏi gọi là cưỡi rồng. 

[26] Lòng bốn phương = Lòng ngang tàng của người anh hùng xông pha đây đó để 

lập nên công nghiệp to, làm vua làm tướng. 
[27] Trông vời = Trông xa bốn phương trước mắt. 

[28] Tâm phúc tương tri [ 心 腹 相 知] = Biết lòng biết dạ anh hùng cao xa của 
nhau. 

[29] Nữ nhi thường tình = Tâm tình tầm thường của đàn bà con gái quấn quýt 

chồng con. 

[30] Bóng tinh – Tinh [旌] là thứ cờ rước đi trước đoàn quân cho oai; bên lá cờ có 
giải đẹp, đầu cán cờ có mũi nhọn và có túm lông mao, lá cờ có màu năm sắc để chỉ 
rõ binh chủng nào. 

[31] Nghi gia [宜 家] = Đón dâu về nhà chồng. Kinh Thi có câu Chi tử vu quy, nghi 

nhĩ thất gia [之 子于 歸, 宜 尔 室 家] = Cô ấy về nhà chồng,  lập nên một gia đình 
êm ấm thuận hoà. 

[32] Chờ đón = Chờ ngày làm lễ thân nghinh [親 迎] đón dâu về nhà chồng. 
[33] Dứt áo = Dứt vạt áo vợ co lại mà ra đi. 

[34] Bằng tiện [鵬 便] = Cuộc chim bằng bay bổng bay xa khi được dịp thuận tiện. 

Nghĩa bóng chữ “bằng tiện” để nói người hào kiệt khi gặp dịp ra đi lập công danh. 

Cổ nhân nói bằng là loài chim to lắm,  nằm thì như quả núi, bay thì như đám mây 
lớn. Trang Tử nói: Khi chim bằng bay về cõi trời Nam, thì làm nước bể nổi sóng ba nghìn 

dặm,  rồi nhân gió cuốn lên cao mà bay một mạch chín vạn dặm.  Điển chữ “bằng 
tiện” lấy ở lời này của Trang Tử. 
[35] Chiếc bóng song mai – Thơ Tô Đông Pha có câu “Độc lập vô tình tự, ỷ song điểm 

mai hoa [独 立 無 情 緒, 倚 窗 点 梅 花]” = Một mình đứng vẩn vơ chẳng nghĩ gì, tựa 

cửa sổ mà đếm hoa mai. Câu Kiều này lấy điển ở câu thơ đó. 

[36] Then mây [ 瑀碔 ] –  Chữ Hán có câu “Vân phong vũ toả [雲 封 雨 鎖]” = Lấy 
mây làm cánh cửa đóng lại, lấy mưa làm khóa khoá lại. 
[37] Sân rêu chẳng vẽ dấu giầy – Ý nói ngồi buồn ở trong nhà luôn luôn không hề 

ra đến sân, nên sân thì rêu mọc mà chẳng có vết giầy nào in vào rêu. 

[38] Cỏ cao hơn trước – Ý nói buồn ngán không sửa sang cắt sén cho cảnh sân gọn 

đẹp. Liễu gầy là nói bóng đến Kiều vì buồn quá gày đi đôi chút; vì thân con gái hay 

nói ví mềm yếu như cây liễu. 

[39] Tử phần [梓 枌] = Hai thứ cây có hoa đẹp bóng mát. Người Tàu xưa hay trồng 
chúng ở quanh làng, nên văn chương hay dùng chữ “tử phần”để nói quê hương. 
[40] Chữ “mây Tần” đây lấy điển ở trong câu thơ Hàn Dũ tả cảnh đi đường khi ông 

phải đổi quan đi xa 

“Vân hoành Tần lĩnh gia hà tại? [雲 横 秦 嶺 家 何 在]” = Mây chắn ngang núi Tần, 

nào ta có biết nhà ta ở đâu? 
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“Tuyết ủng Lam quan mã bất tiền [ 雪 擁 籃 関 馬 不 前]” = Tuyết ôm kín cửa đèo Lam, 

ngựa không lên được. 

[41] Da mồi = Da người già thường mốc mác lang lổ như vây đồi mồi. 

[42] Ngỏ ý tơ lòng – Tích này lấy điển ở câu sách Hán “ Ngẫu đoạn nhi ti bất đoạn 

[藕 斷 而 絲 不 斷]” = Cái ngó sen dẫu bẻ rời ra rồi, nhưng tơ vẫn còn vương với 

nhau. Người ta dùng ý câu này để nói tình giai gái khi đã hẹn hò lấy nhau rồi, mà 
sau không lấy được nhau,  thì tình vẫn không sao quên được.  Ý câu này nói: Kiều 
tuy đã không lấy được Kim Trọng nhưng tình vẫn không sao quên hẳn được. 

[43] Cố quốc tha hương [故 國 他 鄕] = Lòng nhớ nước cũ ở nơi đất khách xa lạ. 

[44] Sát khí [ 刹 氣] = Luồng khí bốc lên bừng bừng như súi giục người ta chém 

giết nhau. 

[45] Kình ngạc –  Kình [ 鯨 ] = Cá voi.  Ngạc [ 鰐 ] = Cá sấu.  Chữ “kình ngạc” đây 

nghĩa bóng nói những thuyền binh có vẻ dữ mạnh. 
[46] Tiếng la = Tiếng đánh thanh la bằng đồng để tập trung tướng sĩ lại một nơi. Thanh 

la là thứ nhạc khí bằng đồng hình như cái mâm, một mé có hai lỗ buộc dây xách. 

Trong phép hành quân nghe tiếng trống thì tiến, nghe tiếng la thì dừng lại, tụ lại. 

[47] Cung nga thể nữ [ 宮 娥 彩 女] = Những hầu gái ăn mặc lộng lẫy đủ màu sắc 

như các cung nữ ở trong cung vua. 

[48] Lệnh chỉ [令 旨] = Chỉ thị của vua. Đây dùng chữ “lệnh chỉ” để nói Từ Hải coi 

mình như vua con, riêng một góc trời. 

[49] Phượng liễn loan nghi [鳳 輦 鵉 宜] – “Phượng liễn” là kiệu có hình đôi chim 
phượng ở trước; “loan nghi” là có riềm thêu chim loan ở hai bên. Phượng liễn loan 
nghi là hạng xe kiệu riêng cho các bà hoàng phi công chúa. 

[50] Hoa quan [花 冠] = Mũ có trang sức bằng hoa vàng ngọc của các bà chúa đội. 

Hà y [霞 衣] = Áo màu đỏ hồng như màu ráng trời rực rỡ buổi chiều. 

[51] Đào vàng = Đoàn xe đón dâu, ngoài thành xe thì nạm vàng lóng lánh, càng xe, 

bánh xe thì sơn màu đỏ hoa đào. (Do điển Văn xa của Ngụy Văn Đế đón nàng Tiết Linh 

Vân ở trong Tình Sử). 

[52] Hoả bài [ 火 牌] = Những lính kỵ mã có mang bài chỉ (những biển gỗ con để 

viết chỉ thị ngắn) hình ngọc lửa để tỏ ý khẩn cấp. 
[53] Nam đình = Triều đình phía Nam, tức là dinh đồn Từ Hải đóng lập thành một triều 

đình con. 

Trống chầu = Trống to ở đại doanh để đánh ra lệnh cho cả ba quân. 

[54] Cá nước duyên ưa = Do nhóm chữ “duyên hài ngư thủy [緣 諧 魚 水]” dịch ra; 

nguồn gốc chữ này ở lời ông Lưu Bị nói: “Ta được Khổng Minh như cá gặp nước.” 
Diễn ra văn xuôi 
Câu 2165, 2166 = Thế là Kiều đành lần hồi hết ngày đêm nọ sang ngày đêm kia, 

vui những cảnh gió mát trăng thanh với khách ở thanh lâu. Bỗng đâu có một người 

khách ở triều đình phía ngoài biên giới sang chơi. 

Câu 2167, 2168 = Người này râu cứng như râu hùm, hàm rộng như hàm chim yến, 

giống hàm Trương Phi, và lông mày như con tằm nằm giống lông mày Quan Công; 

vai thì rộng năm tấc, mình thì cao chín thước. 

Câu 2169, 2170 = Vẻ người trông sừng sững, đường hoàng rõ là bực anh hùng hào kiệt. 

Võ nghệ thì các môn đánh côn đánh quyền đều không ai bằng, và cơ mưu thì cũng 

chẳng thua ai. 
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Câu 2171, 2172 = Chí khí thì thật ngang tàng, đầu đội trời, chân đạp đất coi như 

chẳng ai hơn mình, chẳng ai cản được bước xông pha của mình. Người khách anh 

hào đó họ Từ, tên Hải và vốn là người vùng Việt Đông. 

Câu 2173, 2174 = Xưa nay ông ta vẫn quen những thú vẫy vùng trong cuộc xông pha 

giang hồ, chỉ muốn những tung hoành thiên hạ cho phỉ tài cung kiếm trời buông thả 

cho mình, và vững tay chèo lái đi khắp non sông bốn phương, mặt đất, đúng như câu 

thơ Hoàng Sào nói: 

Cung kiếm nửa vai trời thả bước, 

Giang sơn một mái đất cùng phương. 

Câu 2175, 2176 = Khi qua chơi vùng châu Thai này, nghe tiếng đồn Kiều là bực 

hoa khôi lộng lẫy, tấm lòng ham chuộng gái đẹp của Từ cũng làm xiêu được chí khí anh 

hùng của Từ. 

Câu 2177, 2178 = Từ mới đưa danh thiếp vào tận nơi lầu hồng Kiều ở. Khi hai bên 

cùng liếc mắt coi tướng nhau thì thấy hai lòng cùng ưa mến nhau ngay. 

Câu 2179, 2180 = Từ thấy Kiều có vẻ thông minh linh lợi khác thường, mới bảo Kiều 

rằng: Ta đến đây là để ước mong tìm được người bạn đồng tâm đồng chí, có thể 

cùng mưu việc lớn được, chứ đâu có phải đến để tìm thú trăng gió lờ phờ như kẻ 

khác đâu! 

Câu 2181, 2182 = Bấy lâu nay ta vẫn nghe người ta đồn là nàng coi thường hết 

thẩy mọi người, chẳng thèm để ai vào cặp mắt xanh, có phải không? 

Câu 2183, 2184 = Ừ, thế là phải lắm! Ở đời này có được mấy kẻ anh hùng đâu! Chỉ 

tinh những đồ luồn cúi bó buộc mình vào trong cuộc lợi danh như cá trong chậu, 

chim trong lồng, những hạng người đó thì đâu nàng bõ lòng giao kết thân tình với 

họ được! 

Câu 2185, 2186 = Kiều nói: Thưa Người, Người dạy thế là quá lời! Thân tôi này còn 

có ra gì mà dám coi ai là thường nữa! 

Câu 2187, 2188 = Chẳng qua lòng riêng tôi muốn kén chọn lấy một người tôi có 

thể nhờ vả suốt đời được, nên thử thách mọi người mãi đó thôi. Nhưng nào có biết 

ai đáng tin cậy được đâu, nên chưa biết đem tâm sự ruột gan mà gửi vào đâu. 

Câu 2189, 2190 = Còn như những người vào cửa trước ra ngay cửa sau, ai người ta 

để cho tôi có thể kén chọn được ai là vàng, ai là thau, ai là kẻ hay, ai là người dở. 

Câu 2191, 2192 = Từ nói: Lời nàng nói thật có tình ý lắm! Nghe câu nàng nói ta lại nhớ 

đến câu của Bình Nguyên Quân than nói là xem người rất khó, nuôi 3000 khách 

trong mấy mươi năm, mà chỉ có Mao Toại là người giỏi nhất lại vẫn không biết! 

Thế mà nàng gặp ta trong chốc lát đã biết ngay ta, nàng thật giỏi hơn Bình Nguyên 

Quân! (Xem lời chú thích [12] và [15] ở trên). 

Câu 2193, 2194 = Vậy xin nàng lại gần mà xem ta cho rõ, xem có là người nàng tin cậy 

được một vài phần hay không? 

(Lời ghi thêm: Từ Hải tự giới thiệu mình là người tài giỏi với Kiều, như Mao Toại 

tự giới thiệu với Bình Nguyên Quân). 

Câu 2195, 2196 = Kiều thưa rằng: Người có độ lượng cao cả, bao dung được mọi người, 

giống vua Hán Cao Tổ như thế, tôi chắc rằng tôi sẽ được trông thấy Người làm nên 

sự nghiệp to tát Đế Vương, như người ta được trông thấy rồng mây nổi lên ở đất Tấn 

Dương báo điềm vua Đường Cao Tổ được lên ngôi vua. 

Câu 2197, 2198 = Vậy xin Người đem lòng cao cả mà thương lấy kẻ hèn mọn như 

cỏ đồng hoa dại này! Tấm thân bèo bọt này còn muốn phiền Người cho nhờ việc 

sau này nữa. 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 66 
 

 

Câu 2199, 2200 = Từ nghe lời Kiều thưa vậy, vừa ý lắm gật đầu cười nói: Xưa nay đã 

thấy được mấy người gặp bạn tri kỷ như ta và nàng gặp nhau đây! 

Câu 2201, 2202 = Thật đáng khen cho nàng có con mắt tinh đời, xem người trong 

đám phong trần hèn mọn mà đoán biết được ai là khách anh hùng, thế mới thật là 

tay tài giỏi già giặn. 

Câu 2203, 2204 = Nghe một lời nàng nói đủ biết là nàng biết chí khí cao xa của ta. 

Đã là hạng trị kỷ của nhau như thế, thì cuộc giầu sang muôn chung nghìn tứ sau này 

hẳn là phải có nhau để cùng hưởng! 

Câu 2205, 2206 = Khi hai bên đã một ý một lòng ưa nhau hợp nhau như thế, thì có 

cần gì ai phải cầu ai nữa, tự nhiên là thân mật tha thiết với nhau. 

Câu 2207, 2208 = Rồi ngỏ lời nói với người làm mối để sẽ làm mọi lễ cưới xin, và 

hoàn lại đủ số tiền vốn của nhà hàng đã xuất ra mua nàng là mấy trăm lạng bạc. 

Câu 2209, 2210 = Các việc đó đã xong xuôi cả rồi, Từ công mới sửa sang một chốn phòng 

riêng rất thảnh thơi, và sắm một bộ giường thất bảo, treo một bức màn bát Tiên để 

đón Kiều về ở chung. 

Câu 2211, 2212 = Thế là trai anh hùng gặp gái thuyền quyên; trai thì phỉ nguyền lấy 

được vợ hay, gái thì đẹp duyên lấy được chồng giỏi. 

Câu 2213, 2214 = Ở với nhau được nửa năm, tình duyên hương lửa đương thắm 

nồng, thì chí khí trượng phụ của Từ bỗng thúc giục Từ động lòng đến cuộc vùng vẫy 

bốn phương. 

Câu 2215, 2216 = Chàng đưa mắt nhìn xa vùng trời bể rộng mênh mang, rồi cầm 

gươm lên ngựa thẳng đường ra đi. 

Câu 2217, 2218 = Kiều nói: Tôi là phận gái, lấy chồng thì phải theo chồng; nay chàng 

đi, thiếp tôi cũng quyết lòng xin đi theo chàng. 

Câu 2219, 2220 = Từ gạt đi nói: Ta với nàng đã hiểu nhau lắm là đều có lòng anh hùng 

cao cả, sao nàng lại vẫn chưa thoát khỏi được chút tình tầm thường đàn bà con trẻ 

đó? 

Câu 2221, 2222 = Bao giờ trong tay ta có mười vạn quân tinh nhuệ, đi đâu thì tiếng chiêng 

đánh rung đất, bóng cờ bay rợp đường. 

Câu 2223, 2224 = Làm tỏ rõ được mặt phi thường của ta, bấy giờ ta mới sẽ làm lễ 

vu quy rước nàng cùng đi với ta. 

Câu 2225, 2226 = Còn như bây giờ, trong bốn bể ta chưa có nhà, nàng đi theo chỉ 

thêm bận bịu cho ta, chứ biết về nơi nào được! 

Câu 2227, 2228 = Vậy nàng hãy tạm ở đây, chờ đợi ít lâu cái ngày ta sẽ làm lễ thân nghinh 

long trọng đón nàng đi đó. 

Câu 2229, 2230 = Nói một lời quả quyết thế rồi Từ dứt áo ra đi, như chim bằng tới 

kỳ gió đưa thuận tiện bay đi nơi xa thẳm mịt mù. 

Câu 2231, 2232 = Từ đi rồi, Kiều lẻ loi ngơ ngẩn, ngày thì thường đứng tựa cửa sổ ngắm 

hoa mai đếm từng cái, tối thì đóng cửa đằng đẵng thức thâu đêm. 

Câu 2233, 2234 - Ngoài sân bỏ mặc mọc đầy rêu, chẳng hề có dấu giầy nàng in trên 

rêu xanh đó. 

Câu 2235, 2236 = Mỗi khi nàng trông về phương làng quê ở Bắc Kinh thì như gửi 

cả tâm hồn nàng đi theo đám mây xa tít về phía đó. 

Câu 2237, 2238 = Nàng những xót sa thương bố mẹ già, chẳng hay bố mẹ đã khuây 

khỏa khỏi thương nhớ nàng chưa? 
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Câu 2239, 2240 = Nàng nghĩ thoáng một chốc nàng đã xa cách bố mẹ chín mười 

năm trời, may mà còn sống nữa chắc đều già lắm, da thì mốc như đồi mồi, tóc thì trắng 

như sương tuyết. 

Câu 2241, 2242 = Nàng lại tiếc cuộc tình nghĩa cũ càng giữa nàng và chàng Kim, đành 

rằng nay hai bên đã lìa rẽ nhau hẳn rồi, nhưng lòng nàng không sao quên được, y như 

lời người ta nói “ngó sen dù bẻ đôi, tơ lòng còn chưa dứt.” 

Câu 2243, 2244 = Nếu em Vân mà nối nghĩa lấy chàng, thì may ra đã mấy con, tay bồng, 

tay bế rồi. 

Câu 2245, 2246 = Lòng nàng phần nhớ tưởng quê cũ, phần thì đau cảnh lưu lạc quê người, 

thật là trăm đường kia, nghìn nỗi nọ, làm cho ruột gan nàng rối nghĩ tơi bời. Câu 

2247, 2248 = Hết nhớ nhà thương cảnh, lại ngóng người đi mưu việc cao xa, như con 

chim hồng thẳng cánh bay trên trời cao thẳm, mà nàng đăm đăm mong nhìn đã mòn 

đôi mắt vẫn chẳng thấy tin tức gì về. 

Câu 2249, 2250 = Đương lúc nàng ngày đêm âm thầm buồn bã, thì bỗng thấy binh lửa 

ầm ầm nổi lên ở một phương nọ. 

Câu 2251, 2252 = Rồi thấy một vùng sát khí bốc lên lờ mờ cao ngất trời đáng sợ, rồi 

liền đó trên bộ thì lính mặc áo giáp kéo đến chật đường, dưới sông thì đầy những 

chiến thuyền to mạnh đáng sợ như cá voi cá sấu. 

Câu 2253, 2254 = Những người quen thuộc chung quanh hàng xóm khuyên nàng 

hãy tạm tránh đi nơi khác cho qua lúc nguy hiểm này. 

Câu 2255, 2256 = Nhưng nàng nói: Trước kia chồng tôi đã hẹn sẽ đến đón tôi ở 

đây. Bây giờ dẫu nguy hiểm thế nào, tôi cũng ở đây để đợi, không dám sai bỏ lời 

hẹn. 

Câu 2257, 2258 = Trong lúc nàng còn đương ngơ ngẩn dùng dằng chưa biết tính 

sao, thì mé ngoài đã thấy bóng cờ tinh tiến đến và tiếng thanh la đánh từng hồi. 

Câu 2259, 2260 = Rồi binh sĩ quay lại quanh nhà, đồng thanh đưa lời lên thưa rằng: 

Nào xin mời Bà Phu Nhân ra cho chúng tôi lạy chào! 

(Lời ghi: Câu “Nào là phu nhân” này, tôi không hiểu rõ tiếng cổ đích xác là thế nào, 

hãy xin tạm diễn giải như lời trên, mong ai hiểu rõ phụ chính cho, cám ơn). 

Câu 2261, 2262 = Khi thấy nàng ra rồi, hai bên có mười vị tướng quân đặt gươm xuống, 

cổi áo giáp ra, làm lễ lạy chào ở trước sân. 

Câu 2263, 2264 = Tiếp sau là bọn cung nga, thể nữ áo mũ lộng lẫy ra lạy chào và 

kính cẩn thưa rằng: Kính thưa Lệnh Bà, lũ thần thiếp chúng tôi vâng lệnh đức Đại Vương 

đến kính đón rước Lệnh Bà làm lễ vu quy. 

Câu 2265, 2266 - Họ sắp sửa sẵn sàng đủ cả nghi vệ rực rỡ, sang trọng hết sức. 

Kiệu nàng ngồi đằng trước có đôi chim phượng vàng mỏ ngậm chuông khánh, chung 

quanh kiệu có những bức nghi môn thêu hình chim loan. Mũ nàng đội lóng lánh 

những hoa vàng ngọc, áo nàng mặc bằng gấm đỏ như màu ráng hồng đẹp buổi chiều, 

trông thật rỡ ràng. 

Câu 2267, 2268 = Khi những cung nga thể nữ đã phù nàng lên kiệu rồi, thì quân tướng 

dựng cờ nổi trống rước dâu lên đường, có phường nhạc đàn sáo đi trước kiệu, sau 

kiệu có đoàn xe các cung nga thể nữ, xe nào cũng thành xe nạm vàng, bánh xe sơn 

đỏ màu hoa đào. 

Câu 2269, 2270 = Một toán lính kỵ mã mang hỏa bài chạy trước lần lượt phi báo là 

dâu đã đến từng trạm nào cho Từ công biết. Khi sắp đến, đã xa xa nghe tiếng trống 

to ra hiệu lệnh, vang động ở đồn Đại quân Triều đình cõi Nam. 
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Câu 2271, 2272 = Khi dâu đến nơi, thì cờ trên lũy kéo lên phất phới, súng trên thành 

bắn mừng đì đùng để chào mừng, và Từ công cưỡi ngựa ra cửa ngoài làm lễ thân 

nghinh. 

Câu 2273, 2274 = Nàng ngắm Từ công rực rỡ cân đai tuy có vẻ lạ thật, nhưng vẫn 

râu hùm hàm yến như ngày trước. 

Câu 2275, 2276 = Từ công cười nói: Chúng ta phận đẹp duyên ưa như cá gặp nước. Nàng 

còn nhớ lời ta nói với nàng ngày nào trước đây không? (tức là những câu 2221-2224). 

Câu 2277, 2278 = Nàng thật là tay anh hùng, nên mới biết được ta là anh hùng. 

Nay nàng thấy chúng ta được thế này, phỏng đã hả lòng nàng mong ước hồi xưa đó chưa? 

Câu 2279, 2280 = Nàng nói: Thiếp tôi là một gái ngây thơ, nay tấm thân hèn yếu bìm 

sắn của thiếp này được nhờ bóng cả cây cao của chàng thế này thật là may lắm! 

Câu 2281, 2282 = Tuy bây giờ mới thấy sự nghiệp oanh liệt như vậy, nhưng thật ra lòng 

thiếp đã cầm chắc từ ngày mới biết nhau được một hai hôm rồi! 

Câu 2283, 2284 = Rồi hai người cùng nhìn nhau cười to vui vẻ, và dan tay nhau 

vào trong trướng nói truyện tơ tình trước sau. 

Câu 2285, 2286 = Lễ thân nghinh xong, mới mở một bữa tiệc thưởng tướng khao quân, 

trống trận nhạc quân vang lên thật hào hứng. 

Câu 2287, 2288 - Cuộc vinh hoa này thật bõ lúc phong trần trước và chữ tình càng ngày 

càng thêm đằm thắm, thêm xuân tươi. 
 

Những câu có ý móc nối, than thở, mỉa mai 
 

(1) Hai câu đầu chuyển xuống đoạn này, câu “Lần thâu gió mát trăng thanh” trên thì 

liên tiếp với cảnh ở thanh lâu đoạn trước, dưới thì báo trước điềm Kiều được thanh 

thản, mát mặt mấy năm. 

(2) Câu “Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa” móc nối thật rộng với nhiều câu trên, dưới, 

xa, gần. Chữ “liếc” đây nghĩa là liếc mắt xem tướng để xét thần sắc hiện ra ngoài mặt 

có đúng với những điều mình trông thấy hay nghe thấy ở bên ngoài không. Từ Hải 

thì liếc xem thần sắc Kiều có xứng đáng với tiếng đồn là “Mắt xanh chẳng để ai vào” 

không; nên khi liếc thấy tâm hồn Kiều hiện ra mặt có vẻ cao siêu phi thường rồi, 

lòng Từ rất ưa, mà nói ngay câu “Tâm phúc tương cờ (tương kỳ), rồi sau lại nói 

câu: “Lại đây xem lại cho gần” chứ mới liếc xa thế thì chưa biết rõ lòng ta được. 

(3) Kiều thì liếc coi thần sắc Từ Hải xem chí khí trong tâm hồn hiện ra mặt có xứng 

đáng với “bộ râu hùm hàm yến mày ngài” không; nên khi nàng liếc thấy chí khí anh 

hùng trong tâm hồn Từ hiện ra đúng với tướng anh hùng bên ngoài rồi, nàng liền tỏ 

ý muốn “gửi can tràng vào” ngay. 

(4) Câu “Lại đây xem lại cho gần, Phỏng tin nhau được vài phần hay không?” ứng 

với câu “Chút riêng chọn đá thử vàng / Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu.” Kiều 

nói chưa chọn được ai để gửi can tràng, nên Từ xin Kiều lại gần mà xem rõ liệu có tin 

nhau mà gửi can tràng vào nhau được không. 

(5) Câu “Đến bây giờ mới thấy đây / Mà lòng đã chắc những ngày một hai” ứng với 

câu “Thưa rằng lượng cả bao dung / Tấn Dương được thấy mây rồng có phen.” 
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(6) Những câu tả cuộc đón dâu linh đình, nào tướng sĩ, nào cung nga thể nữ, nào 

phượng liễn loan nghi, ứng với mấy câu Từ hẹn Kiều: 

“Bao giờ mười vạn tinh binh / Tiếng chiêng dậy đất bóng tinh rợp đường / Làm cho tỏ 

mặt phi thường / Bấy giờ ta sẽ rước nàng nghi gia.” 

(7) Trong đoạn này có hai chữ, nếu chỉ đọc qua thì thấy rất tầm thường, không đáng 

kể lại đáng chê nữa, nhưng suy nghĩ kỹ thì thấy là hai chữ rất quan trọng trong đoạn, 

đó là chữ “liếc” ở câu “Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa” và chữ “đón” ở câu 

“Đành lòng chờ đón ít lâu.” Ý liên hệ của chữ “liếc” thì đã nói trên, vì liếc mắt xem 

thần sắc mặt nhau mà hai bên cùng sinh phục mến lẫn nhau. Chữ “đón” cũng vậy, vì 

có hẹn rồi sẽ làm lễ thân nghinh đón Kiều mà sinh cuộc đón đủ nghi vệ linh đình. 

(8) Câu lục bát “Còn như vào trước ra sau / Ai cho kén chọn vàng thau tại mình” 

cũng vậy. Mới đọc qua tưởng là vu vơ hình như thừa, chỉ đặt ép để liền vần, nhưng 

suy nghĩ kỹ thì biết Kiều kết lời nàng bằng câu này rất có thâm ý, yêu cầu Từ Hải 

phải lưu ý đến nàng, chớ bỏ nàng ra ngay như ai vào trước ra sau, mà nàng không 

kén chọn cho biết đích là vàng hay thau. Từ Hải biết ý nàng đã lưu ý đến mình, nên 

phải khen là “lời hữu tình”, và xin nàng “Lại đây xem lại cho gần / Phỏng tin nhau 

được vài phần hay không.” 

(9) Suốt đoạn đối thoại lần đầu giữa Từ Hải và Kiều, tác giả kể rất đầy đủ tình ý và rất 

có thứ tự từ nông vào sâu cho đến kết cục là thành đôi bạn tâm phúc tương tri, lược 

kể như sau: 

(a) Lúc mới thì Từ Hải chỉ “Hoa khôi mộ tiếng Kiều nhi” mà vào gặp nhau, và Kiều 

chỉ mới biết tên Từ trong danh thiếp; 

(b) Khi hai bên cùng liếc nhìn xem thần sắc mặt nhau, biết nhau là cùng có tâm hồn 

cao cả khác người hiện ra ngoài mặt rồi, thì sinh lòng và quý nhau, và bắt đầu nói 

truyện để tỏ cho nhau biết là hiểu lòng nhau, quý phục nhau; 

(c) Từ ngỏ lời là: Đến để mong tìm được người bạn tâm phúc, chứ không phải là 

tìm thú gió trăng, và khen Kiều biết khinh lũ “cá chậu chim lồng’ là phải; 

(d) Kiều biết Từ khen mình như vậy là vừa tỏ lòng quý mình, vừa có ý tự giới thiệu Từ 

không phải là hạng người tầm thường để cho mình để ý tới Từ, nên nàng mới trả lời 

là nàng đâu dám khinh ai. Sở dĩ tôi không để ai vào mắt, là vì tôi muốn chọn lấy một 

người tôi có thể tin cậy nhờ vả được, mà chưa chọn được ai đó thôi. Rồi nàng than 

thở ai cũng khinh nàng vào lại ra ngay, không để nàng kén chọn; 

(e) Từ biết Kiều tuy mến mình nhưng chưa thật lòng tin mình, vội khen lời Kiều có tình 

ý hay, và xin nàng lại gần mà xét lại xem có tin được phần nào không; 

(f) Và khi được Kiều phục mình là có độ lượng, bao dung, muốn đem thân nhờ vả, 

Từ liền vui cười khen nàng là có mắt tinh đời, và nhận lời ngay với câu “Muôn 

chung nghìn tứ ắt là có nhau.” 

Đoạn này (từ câu 2165 đến câu 2288) thật đủ ý đủ tình, lời văn đúc chuốt lưu loát, 

vừa đẹp vừa hay, vừa thâm thúy, thật là một đoạn văn kiệt tác nhả ngọc phun châu.■ 

 

(Còn tiếp) 

 

Đàm Duy Tåo 
 

Trở về mục lục 
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Tháp Babel và ngôn ngữ ngày xưa 

 
Nguyễn Văn Ưu 

 
 

iản Lược: Tìm hiểu một vài cấu trúc tiêu biểu của ngôn ngữ thời xa xưa được thực hiện qua 

cảm phát từ câu chuyện Tháp Babel của Thánh Kinh Cựu Ước. Phân tích cấu trúc bằng nhiều 

thí dụ cụ thể cho thấy chính yếu của việc nầy nằm ở đường hướng bất trực tuyến (non-linear), 

tương phản với đường hướng trực tuyến (linear) thường thấy trong khoa học. Bất trực tuyến không dựa 

vào nguyên lí cơ bản Nếu A thì B, hoặc đại khái, không đồng thuận với ranh giới địa lí và lịch sử giữa 

các ngôn ngữ. Theo đó, cấu trúc của ngôn ngữ vào thời mới tạo dựng ngôn ngữ được lí giải bằng thí dụ 

về tiếp từ và (and), về thể nghi vấn và thể phủ định, cũng như của cụm từ bao nhiêu, dùng cho câu hỏi. 
 

1. Ngôn ngữ và Tháp Babel 

 

Genesis 11:1-9 của Thánh Kinh Cựu Ước, có câu chuyện về Tháp Babel (Migdal Bavel). Trong chuyện 

nầy, người Babylon tại một đế quốc nằm ở khu vực Lưỡng Hà (Mesopotamia) vào khoảng thiên niên kỉ 

thứ 2 trước Công Nguyên, có công trình xây dựng một thành phố với một cái tháp cao thật cao, gọi tên 

là Tháp Babel, để tạo đường đi lên Thiên Đàng. Nhưng được một khoảng thì công trình xây dựng bị Đức 

Chúa Trời gián đoạn, bằng cách cho công nhân và phu thợ nói những thứ tiếng khác nhau, để không thể 

hợp tác nhau nữa trong việc thi công công trình. Rồi từ đó tản mác đi khắp nơi trên mặt đất. Chứ trước 

đó, con người dùng chung một ngôn ngữ và một thứ tiếng, không bị lộn xộn nhầm lẫn và có thể thông 

hiểu nhau dễ dàng (xem Wikipedia hoặc The Bible). 

 

Theo câu chuyện nầy, có thể nói trước thời Tháp Babel, con người nói và hiểu nhau bằng một thứ tiếng, 

và sau thời Tháp Babel, con người tản mác ra khắp nơi trên mặt đất, nói những thứ tiếng khác nhau, và 

tóm tắt là giống nhau lúc trước Babel, và khác nhau, sau Babel. Cũng có thể hiểu, trước thời Tháp Ba- 

bel, người không bị lộn xộn nhầm lẫn vì tiếng nói, và có thể thông hiểu nhau dễ dàng. Trước thời Baby- 

lonian và tháp Babel, cùng trong khu vực Lưỡng Hà (Mesopotamia) là thời của người Akkadian (trong 

khoảng thiên niên kỉ thứ 3 TCN), và trước đó nữa là Sumerian, và hai thứ tiếng, Akkadian và Sumerian, 

thường được nhiều học giả xem như có nhiều điểm tương đồng (xem Wikipedia). Ngôn ngữ trên thế giới 

ở thế kỉ 21, nói chung, mang tính khác nhau lẫn giống nhau, và trên thực tế và thông thường, có thể tìm 

dữ liệu về giống nhau của khác nhau hoặc khác nhau của giống nhau, khá dễ, nhất là khi cố gắng vượt 

ra khỏi những ràng buộc của khác nhau và giống nhau, theo hoạch định của tính song thể (dualism) và 

mô pháp (paradigm). Nhưng muốn thấu đáo câu chuyện Tháp Babel, nói về giống nhau giữa những ngôn 

ngữ cổ thời, theo những khoa học về ngôn ngữ hoặc cơ viện của khoa học, tức mô pháp (paradigm), và 

dựa vào dữ liệu về ngôn ngữ thời nay, rất có khả năng, đó là một chuyện rất khó và nhiều khi bất khả 

thi. Với nguyên do chính là cả mô pháp, và khoa học về ngôn ngữ, đều mang nặng tính song thể (dualism), 

hiểu đại khái là A là A, và A khác với B, trong khi tiếng của nhiều sắc dân thời trước-Babel, dựa vào câu 

chuyện Tháp Babel, rất có khả năng, vẫn nằm trong dạng phi song thể, tức chưa có chuẩn định về từ 

vựng, cú pháp, văn phạm, cũng như những cách phát âm khác nhau, hay những ngữ nghĩa khác nhau, 

cho cùng một thứ từ vựng, tức chưa có rõ nét trong phân xếp loại ngôn ngữ dính liền với dân tộc và quốc 

gia, hay những đặc tính chính của ngôn ngữ theo hiểu biết thời nay. Nói một cách khác, sẽ có một quan 

điểm, nếu chưa có, cho rằng liên hệ giữa ngôn ngữ và dân tộc là một phát kiến chỉ xuất hiện trong một 

hai thế kỉ gần đây, mãi sau khi có tiếng nói và ngôn ngữ của từng khu vực, và sau khi ý niệm về quốc 

gia được hình thành rõ nét tại nhiều nơi trên quả đất. Khó khăn 
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chính của khoa học hay mô pháp khoa học, thường thấy là đòi hỏi phải có chứng cớ, tức dữ liệu, mà dữ 

liệu của ngôn ngữ, nhất là các thứ ngôn ngữ cổ thời, dính liền với tiếng nói hoặc/và cử chỉ, sẽ mất đi 

ngay sau khi nói, hay ra dấu hoặc cử chỉ. Chứng cớ, ngoài việc chịu điều động bởi ý thức cốt lõi của mô 

pháp, còn thường xuyên đi đôi với thống kê, và thống kê rất ít khi cho ra một con số 100%, thích hợp 

cho chân lí độc thể (monistic truth). Ngôn ngữ trong dạng chữ viết ngày xưa, nếu có, cũng là một sản 

phẩm hiếm quí, dùng để ghi khắc (trên đá) những dữ kiện chính yếu về vua chúa, hay văn bản tôn giáo 

hoặc về thuốc men y dược, hay kỹ thuật toán học (trên da hay trên giấy papyrus), chứ không phải là một 

bộ phận quan trọng nhưng dễ thấy của ngôn ngữ như trong vài thế kỉ gần đây. Ngôn ngữ chữ viết, xưa 

cũng như nay, được dùng nhiều trong giới ê-lít, và theo với thời gian sẽ khác với dã ngữ (ver- nacular) 

dùng trong dân gian. Thêm vào đó, một số tiền đề chính của ngôn ngữ học, như một dân tộc một ngôn 

ngữ, như đề cập ở trên, tự nó mang tương phản nặng với ngôn ngữ trước-Babel, theo với câu chuyện 

trong Genesis của thánh kinh Cựu Ước, và như vậy có vẻ rất khó dùng những nguyên lí cơ bản của ngôn 

ngữ học để tìm hiểu về câu chuyện chung quanh tháp Babel. 

 

Tuy thế, nếu thử dùng trò chơi chữ nghĩa sẽ thấy ngôn ngữ trước và sau Babel, có thể được thay thế 

bằng, theo tuần tự, giống nhau trong khác nhau và khác nhau của giống nhau, và hai thứ nầy, qua ngôn 

ngữ của song thể (dualism), có thể viết gọn trở lại là giống nhau và khác nhau. Mặt khác, nếu áp dụng 

một số hiểu biết từ kiến thức tiền định hay trực thức (a-priori knowledge [1]), tức thứ kiến thức thu đạt 

từ suy luận, hoặc nghe thì có thể hiểu ngay chứ không qua chứng minh dài dòng hay tìm tòi chứng cớ, 

thì có thể thấy dạng thức và kích cỡ của ngôn ngữ thời xa xưa rất đơn giản và nhỏ bé hơn thời bây giờ 

rất nhiều, hoặc biên giới định ra ngôn ngữ hay dân tộc không dính sát với biên giới địa lí hoặc lịch sử 

của quốc gia, sau khi có ý niệm về quốc gia. Chủ yếu của giao tế bằng ngôn ngữ, nhất là vào ngày xưa 

thông thường là để hỗ trợ cho sinh hữu, với ngôn ngữ mang nghĩa của dụng cụ thiết yếu cho sinh tồn. 

Trong chuyện hỗ trợ nầy, giao tế bằng ngôn ngữ bao gồm mua bán, trao đổi hàng hóa, hoặc ngay cả nghệ 

thuật, văn hóa, mang tính địa phương, với nhấn mạnh ở sinh hữu, chứ không liên hệ đến kinh tế, chính 

trị, và văn hóa, của các cộng đồng lớn, mang ý nghĩa quốc gia, như trong vài thế kỉ gần đây. Có nghĩa, 

chuyện giống nhau và khác nhau cũng tùy vào không gian và thời gian của những ngôn ngữ hay hiện thể 

cần quan sát. Và bước đầu trong việc thử quan sát giống nhau và khác nhau có thể không phải dùng đến 

khoa học hay mô pháp tức paradigm mà khoa học nằm gọn trong đó, mà là tìm xem cái gì thuộc về bản 

chất của giống nhau hoặc cái gì đã, hoặc có thể gây ra khác nhau. Hoặc, theo một góc nhìn khác, giống 

nhau ở những chỗ nào và khác nhau ra sao. Nói rộng ra hơn nữa, vào thời trước-Ba- bel, những chỗ 

giống nhau nầy có thể vượt qua khỏi 2 đặc tính của ngôn ngữ theo hiểu biết của thời nay là từ vựng và 

văn phạm hoặc cú pháp, hay chăng. Để khi người B nghe người A thốt lên một số từ cộng với cử chỉ 

hoặc ánh mắt nào đó, thì B có thể hiểu được A muốn nói cái gì, cho dù rằng A và B sinh ra và lớn lên 

ở những bộ tộc khác nhau, và nói những thứ tiếng mẹ đẻ khác nhau. Thứ thắc mắc nầy xem ra nằm 

trong một tiền đề quan trọng, và đó là ngôn ngữ trong thời đại nào, và dù sơ khai cách mấy, vẫn là ngôn 

ngữ. Từ đó có thể thấy, muốn tìm hiểu ngôn ngữ thời trước-Babel, không nhất thiết phải dựa vào ngôn 

ngữ, hoặc học thuật hay kiến thức về ngôn ngữ, theo hiểu biết của thời nay hay trong vài thế kỉ trở lại 

đây. Cũng có thể có nghĩa giống nhau trước-Babel bao hàm những ý nghĩa nằm ngoài các kích thước 

hay tiêu chí dùng để định ra giống nhau liên hệ đến việc tạo ranh giới địa lí cho những nhóm ngôn ngữ 

theo mô hình cây và cành, như thường thấy trong một hai thế kỉ nay. 

 

Khác nhau giữa ngôn ngữ có thể dùng câu chuyện Chạy đua giữa Achilles và Con Rùa làm thí dụ. Câu 

chuyện nầy nói lên ngôn ngữ dùng trong luận thuật (discourse) về khoa học và triết học, xoay quanh một 

nghịch lí (paradox) khá nổi tiếng của Zeno, nhà hiền triết Hy Lạp ở Elea (Zeno of Elea, khoảng. 490–

430 TCN), xem Wikipedia. Nghịch lí nói về cuộc chạy đua giữa người hùng Achilles và con rùa. Trong 

câu chuyện nầy, Achilles cho con rùa chạy trước chừng 100 mét, rồi mới bắt đầu đuổi theo. Khi 
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Achilles chạy được 100 mét rồi thì con rùa đã chạy thêm một khoảng nữa, và cứ như thế kéo dài mãi 

mãi, đưa đến kết luận là Achilles sẽ không bao giờ bắt kịp với con rùa. Bởi giữa con rùa và Achilles lúc 

nào cũng có một khoảng cách, mặc dù có thể cực ngắn. Nghịch lý nầy được dựng theo ngôn ngữ của triết 

học về lập luận, chung quanh kiến thức về bắt kịp giữa hai vật thể chuyển động với tốc độ khác nhau, 

trong cùng một lộ tuyến (lane). Định nghĩa bắt kịp dùng trong ngôn ngữ bao hàm ý nghĩa là khoảng cách 

giữa hai vật thể đó phải tiến về zero (0) khi vật thể chạy nhanh bắt kịp vật thể chạy chậm (trên cùng một 

lộ tuyến). Nhưng nếu dùng một thứ ngôn ngữ tự nhiên, liên hệ đến trực thức (a-priori knowledge [1]), 

tức kiến thức có thể biết ngay hay nhận ra ngay sau khi nghe nói, và xem khoảng cách giữa hai vật thể 

khác nhau đặt cạnh nhau, như một tảng đá lớn nằm đè trên mui chiếc ô tô, thì khoảng cách cự (gap, 

discontinuity) giữa hai vật thể, không bao giờ bằng với zero (0), dù hai vật thể khác nhau đó có chạy đua 

với nhau, một nhanh một chậm, trên cùng một lộ tuyến (lane), hoặc khi cả hai đều ở trong trạng thái tĩnh 

và nằm yên, một trên một dưới, sát cạnh với nhau. Chuyện cho thấy, cùng một ngữ ý, nhưng với hai thứ 

ngôn ngữ khác nhau, thì người quen với ngôn ngữ nầy có thể không hiểu ý khi nghe đến câu chuyện 

dùng ngôn ngữ kia. Để ý, khác nhau giữa ngôn ngữ trong chuyện diễn giải cùng một ngữ ý, như trong 

chuyện Achilles / Con Rùa và chuyện cách cự của hai vật thể ở sát bên nhau, thường bắt nguồn ở phát 

triển văn minh. Có nghĩa, phát triển văn minh có thể đưa đến một lối nói khác đối với cùng một sự kiện 

hay một hiện thể. 

 

Giống nhau và khác nhau trong ngôn ngữ, có thể được hiểu từ những góc nhìn khác nhau, và những góc 

nhìn nầy thường có thể truy về những tiền đề ban đầu về ngôn ngữ. Nói một cách đơn giản, tiền đề có 

thể hiểu như một định nghĩa tổng quát cho ngôn ngữ. Thí dụ như khi nói ngôn ngữ dính liền với sinh hữu 

hay sự sống, hoặc ngôn ngữ là một thứ minh chiếu (manifestation) của sự sống, thì có thể suy ra ngay là 

khi sự sống hay tổ chức đời sống còn đơn sơ, như vào thời hồng bàng của loài người, thì sự sống phải 

giống nhau, và do ở chuyện minh chiếu, ngôn ngữ phải giống nhau, ít ra trong một số khía cạnh nào đó. 

Thí dụ như ý nghĩa bên trong của cách đặt câu hỏi (thể nghi vấn) hay lối nói phủ định rất giống nhau, 

giữa nhiều thứ tiếng khác nhau. Hoặc có thể chứng minh rằng ba cụm từ của 3 thứ tiếng 

Anh, Trung và Việt: how much, duoshao 多少, bao nhiêu, đều mang cùng chung một ý nghĩa bên trong 
là ít hay nhiều (xem phía sau), hoặc ý nghĩa bên trong của mạo từ le và la trong tiếng Pháp rất giống ý 
nghĩa dùng để phân biệt cái và con trong tiếng Việt (xem [2]). Những điểm giống nhau nho nhỏ nầy rất 

khó phát hiện nếu luận thuật dựa vào một tiền đề khác, như tiền đề một dân tộc một ngôn ngữ hoặc một 

ngôn ngữ nằm trong một nhóm ngôn ngữ có nhiều đặc tính chung. 

 

Giống nhau của khác nhau, cũng có thể truy về tính universal (phổ quát) của ngôn ngữ, điển hình là theo 

kiểu văn phạm phổ quát (Universal Grammar; xem Wikipedia). Nhưng, đa phần các lí thuyết về universal 

(phổ quát) (xem Wikipedia) không liên hệ đến các đặc tính phổ quát của Tháp Babel, nói nôm na là 

người ở nơi nầy có thể nói hay ra cử chỉ sao đó, để người từ chốn khác có thể hiểu được. Hoặc có thể có 

những nguyên lí chung nào đó trong lối tạo thêm từ vựng từ những từ vựng cơ bản, để những thứ tiếng 

khác nhau từ những nơi xa nhau, có chung những nguyên lí tạo dựng từ vựng mới trong những giai đoạn 

ở thời hồng bàng của ngôn ngữ. Muốn quan sát thêm về câu chuyện giống nhau của ngôn ngữ vào thời 

cổ đại, trước hết, xin ghi nhận một vài nhận xét mang nhiều tính phổ quát, hay giống nhau trong cơ bản, 

của ngôn ngữ, đa phần thường liên kết với nhau. 

 

Trước hết, để ý là những người cư ngụ tại vùng biên giới của hai ba quốc gia, ngay cả vào thời nay, 

thường hiểu và nói được tiếng của người quen hoặc có giao tế, cư ngụ ở những nước láng giềng sát đó. 

Chuyện nầy cũng giống như chuyện rất nhiều người Việt trong các cộng đồng di tản hoặc dời cư, vào 

khoảng thập niên 80-90 ở thế kỉ trước, tức thế hệ 1 của dời cư, mê xem phim tập bằng băng thu phim từ 

Hongkong, trong lúc làm việc tại nhà, như nhận may thuê từ những hãng lớn, và sau một thời gian, 
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nhiều người có thể nghe và nói được tiếng Quảng. Hoặc chuyện một người Việt bán phở ở khu phố Tầu 

Chinatown ở Sydney, chỉ sau một thời gian thường xuyên tiếp xúc với khách hàng người Hoa, đã có thể 

bán hàng dễ dàng bằng tiếng Hoa với người Hoa. Hay một thanh niên bán hàng ở chợ Bến Thành ngày 

nay, như trình bày trong những phim ngắn có trên YouTube, có thể nói và hiểu được nhiều thứ tiếng như 

Thai, Nhật, Trung, Anh, v.v. qua việc buôn bán với khách du lịch nước ngoài. Hoặc nói về văn bản, cần 

để ý đến Rosetta Stone (Tảng Đá Rosetta) tìm được ở thành phố Rosetta, gần Alexandria, vào năm 1799. 

Trên tảng đá hoa cương nầy có ghi khắc ba thứ chữ viết khác nhau, của hai tiếng Hy Lạp và Ai Cập cổ, 

và tảng đá nầy được tạo dựng vào khoảng thế kỉ thứ 2 trước Công Nguyên [3]. 

 

Chuyện ngôn ngữ cũng liên hệ trực tiếp đến ý niệm tiếng mẹ đẻ hay tiếng nước tôi, rất phổ biến ở 

những thế kỉ trước. Tuy thế, ý niệm về ngôn ngữ của tiếng mẹ đẻ, từ cuối thế kỉ 20 có thể trở thành tiếng 

cha nuôi, đối với thế hệ 1.5 hoặc thế hệ 2 của con em sinh hoặc/và lớn lên ở một xứ mới được dời cư đến, 

và nhận nơi đó làm quê hương, nhất là khi xứ mới định cư có chuyện bình đẳng trước cơ hội. Quan sát 

nầy rất quan trọng, bởi nó chỉ có sau, ít lắm cũng vài chục năm, những lí thuyết lớn về ngôn ngữ, nhất là 

những lí thuyết nối kết tiếng mẹ đẻ với chủng thể (genetic makeup), hoặc bản năng bẩm sinh, hay 

innatism. Chuyện những người từ những nơi khác nhau có thể thông hiểu với nhau bằng một hay hai thứ 

tiếng nói, có khả năng giống với một em bé có mẹ Việt cha Mỹ và anh em chú bác nói tiếng Hàn, và em 

bé nầy, rất có khả năng nói và hiểu được tiếng Việt, Mỹ và Hàn. Hoặc nhiều người nói và hiểu được dăm 

ba thứ tiếng khác nhau, và tất nhiên đa phần những sinh ngữ nầy không phải là tiếng mẹ đẻ. Cũng giống 

như nhiều thú vật nuôi trong nhà, như chó, thường có thể nghe và hiểu được tiếng chủ nhà, không để ý 

đến tiếng nói của chủ, thí dụ như không phân biệt đi và go, ăn và eat, đem đến đây hay bring here, v.v., 

và số từ, thường là mệnh lệnh, có thể lên đến cả 100 thứ từ khác nhau (xem Wikipedia). Những từ nầy 

không có phân biệt ngôn ngữ khác nhau, tức chủ người Pháp thì nói tiếng Pháp, chủ Việt nói tiếng Việt, 

và chó không phân biệt tiếng Pháp hay tiếng Việt, bởi cả hai đều là sinh ngữ 1 đối với con chó trong nhà. 

Hoặc con chó nuôi trong nhà có nhiều chủ, mỗi chủ có tiếng mẹ đẻ hay tiếng cha nuôi khác nhau. Câu 

chuyện một thứ ngôn ngữ chung cho nhiều dân tộc khác nhau còn dính dáng đến tiếng Esperanto được 

Ludwik Lejzer Zamenhof một bác sĩ nhãn khoa, gốc Do Thái ở Warsaw (Ba Lan) “phát minh” vào năm 

1887, với mục đích tạo dựng một sinh ngữ thứ hai dùng cho cả thế giới. Tiếng Esperanto, mặc dù khá 

đơn giản và dễ học, nhưng muốn nói tiếng nầy bắt buộc phải qua lớp học. Trong khi tiếng Anh tự nhiên 

trở thành tiếng quốc tế, từ vài ba thập niên cuối thế kỉ 20, nhờ ở tiến bộ kỹ thuật truyền thông, phim ảnh, 

và giao dịch, giao lưu toàn cầu, cho mãi đến ngày nay. Trước tiếng Anh, ở Âu Châu có thể là tiếng Pháp, 

và xưa hơn nữa là tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, hoặc tiếng Sanskrit, tiếng Pali hay tiếng Hán ở Á Châu. 

Đặc biệt, tra Wikipedia sẽ thấy một thứ tiếng thời cổ La Hy, gọi là Koiné, mang nghĩa như tiếng chung, 

một dạng của tiếng Hy Lạp, có nhiều người từ những nơi khác nhau dùng đến, và thông đạt nhau dễ dàng. 

 

Ngôn ngữ có liên hệ mật thiết đến sinh hữu và cộng đồng. Thời ban sơ, nhu cầu sinh sống đơn giản, nhất 

là khi chưa có bóng dáng của văn minh, và văn minh có thể hiểu đơn giản là liên quan đến đời sống 

của thành thị, có chợ búa và tổ chức chính quyền. Như vậy, tính phức tạp và qui ước của ngôn ngữ, dù 

lúc nào cũng mang tính thiết yếu đối với sinh tồn, mang tỉ lệ thuận, và nhiều khi theo tỉ lệ của cấp số 

nhân, với tăng trưởng của cộng đồng, và tổ chức cộng đồng, cũng như với phát triển văn minh. Thí dụ, 

thử tra từ tương đương với trai tứ chiếng trong các tiếng như Hoa, Việt, Thai, Lao, Khmer, Mon, Bahnar, 

từ các tự điển trực tuyến, như [4][5][6], sẽ thấy những từ giống kiểu trai tứ chiếng nầy rất khó tìm trong 

tự điển tiếng Mon hay Bahnar, bởi trai tứ chiếng thông thường chỉ xuất hiện ở những nơi thành thị, ứng 

với một hai thứ tiếng nào đó, có liên hệ trực tiếp đến “văn minh”, hay đời sống thành thị. 
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Truyền chuyển ngôn ngữ, và chi tiết của truyền chuyển, xưa nay thường không có ghi chép trong sách 

vở lịch sử. Nhất là kiểu hội nhập ngôn ngữ vì sinh tồn, trong những cuộc bôn đào, chạy giặc, tránh nạn 

đói, trốn ách đô hộ hay kiếp nô lệ, hoặc ngay cả vượt ngục. Rất thường, hành trang ngôn ngữ của những 

cuộc bôn đào nầy, là ngôn ngữ trước khi có ngôn ngữ, tức trước khi có ngôn ngữ dùng bởi chính quyền 

trung ương của quốc gia. Những người nầy thường chạy đi thật xa, “vượt biên” ra khỏi những vùng lộn 

xộn, có chiến tranh, nghèo đói, nhiều đe dọa cho sinh mạng, để tìm an toàn cho cuộc sống. Chi tiết, 

nhất là chi tiết ngôn ngữ, của những người dời cư hay bôn đào thời xa xưa gần như hoàn toàn không có 

ghi lại trong sử sách. Ngược lại, sử ký ở những thế kỉ trước mang truyền thống chính yếu là ghi lại diễn 

biến lịch sử liên hệ đến các triều đại vua chúa, chiến tranh, và thôn tính lãnh thổ. Những ghi nhận lịch sử 

nầy, dễ thấy trong sách vở, rất ít khi ghi lại thành phần. hoặc thay đổi thành phần, chủng tộc và ngôn ngữ 

của cư dân trong các lãnh địa của lịch sử. Khi dùng cấu trúc lịch sử (structuralism) để đối chiếu và nghiên 

cứu về ngôn ngữ hay thay đổi của ngôn ngữ, thành tố chính liên hệ đến ngôn ngữ, tức ngôn ngữ của cư 

dân hay binh lính, ở vùng đất nói đến trong lịch sử, rất có khả năng, bị thiếu sót trầm trọng. Khiếm khuyết 

trong chuyện sách vở lịch sử không đề cập đến những thứ tiếng người bôn đào chạy xa, và gia nhập vào 

cộng đồng nơi định cư sau đó, mang nhiều ảnh hưởng đến nghiên cứu ngôn ngữ dùng khoa học phương 

Tây cho những thứ tiếng ở nhiều nơi, cho dù những nơi nầy có tiến đến hình thái quốc gia hay không. 

 

Lấy một thí dụ về dấu vết ngôn ngữ của người đi xa mang theo, là từ chỉ số 4 trong tiếng Sumer ở phía 

Nam khu Mesopotamia (Lưỡng Hà), tức phía nam nước Iraq ngày nay, cách đây khoảng trên 5000 năm, 

là chữ có ngữ âm như limmu hay lim [7]. Chữ lim chỉ số 4 trong tiếng Sumer, rất có khả năng, mang âm 

rất gần với ngữ âm [alim] chỉ con cừu đực có 4 chân, và, rất có thể, chính là tiền thân của chữ limb (tứ 

chi) tiếng Anh. Có một liên hệ ngữ âm giữa limb (tứ chi) và lamb (cừu non, bê cừu), dùng trong tiếng 

Assyrian khoảng 4000-5000 năm trước, tức phương ngữ phía bắc của tiếng Akkadian, được phản ánh 

qua [ar-ba] chỉ số 4, và [er-ba] với nghĩa con cừu [8]. Liên hệ ví phỏng giữa limb (tứ chi) và lamb (cừu), 

phản ánh qua ngữ âm, còn có thể thấy trong các tiếng như Danish (lem/lam), Dutch (lid/lam), Icelandic 

(lemur/lamb), German (Glied/Lamm), v.v.. Đặc biệt rất xa khu vực dùng tiếng Sumer ngày xưa, là tiếng 

Fiji, Samoa và Tonga, và ở những tiếng nầy, ngữ âm chỉ số 5, trong hai tiếng Fiji và Samoa là [lima] 

trong khi trong tiếng Tonga là [nima], Với ghi nhận biến âm giữa [lima] và [nima], cả hai chỉ số 5, là 

biến âm theo kiểu [lam][lom] và [nam][nom] trong tiếng Việt, và số 5 trong tiếng tiếng Rapa Nui (Easter 

Island) có phát âm [rima], thay âm đầu [l] bằng [r]. Để ý, biến chuyển giữa phụ âm [l] với [n] hay [r], như 

giữa [lima], [nima] và [rima] (cùng chỉ số 5), hiểu theo kí âm dùng a-b-c (Latin) là chuyện rất “bình 

thường” giữa những tiếng khác nhau, nhưng thường cho là ngọng, theo song thể giữa một phương ngữ 

với phương ngữ khác, chiếu với dạng chuẩn, kiến tạo sâu xa qua đường rãnh kiến thức. Có thể truy chữ 

[lima] chỉ số 5 vào tiếng Sumer bằng cách cho số 5 của tiếng Fiji là [lima] bằng với “số 4 tiếng Sumer 

[lim] cộng với số 1 tiếng Sumer [aš]” tức là: 4[lim]+1[aš]= [lima]=5. Trong khi số 6 tiếng Sumer cũng 

có ngữ âm [aš] giống như số 1 [aš]. Và nghịch lí nầy có thể giải thích là số 6 có nghĩa như số 1 đếm tiếp 

vào bàn tay thứ hai, với bàn tay thứ nhất đã biểu hiệu cho số năm (5). Theo lí giải nầy, là chuyện có khả 

năng người bôn đào đi xa, xuất phát từ những nơi dùng âm [limmu] hay [lim] chỉ số 4, và âm [aš] chỉ 

số 1, sẽ cho ra những âm như [lima], [rima], [nima] chỉ số 5. 

 

Lí giải trình bày về số 4, số 5 ở trên, phần lớn không dựa vào những ngành ngữ học rất phổ biến hiện 

nay, với những giới hạn tạo nên bởi chính mô pháp (paradigm) của khoa học. Quan trọng nhất của mô 

pháp là tiến trình của lí luận phải “hợp rơ” với những kiểu cách hay phương thức mà những nhà khoa 

học trong ngành dùng đến, cũng như thường xử dụng cùng một thứ tiền đề. Khác một chút cũng không 

được, mặc dù những kiểu cách của mô pháp được bắt nguồn sâu xa từ những tiền đề chính của khoa học 

hay tiến trình khoa học. Và tiền đề chính của khoa học về ngôn ngữ, hay khoa học nói chung, nhất 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 75 
 

 

là khoa vật lí học, thường rất ít khi được nhắc đi nhắc lại, hay hiện rõ nét trong luận thuật (discourse). 

Bởi từ lâu, những tiền đề nầy đã được chấp nhận như nguyên lí, không cần đề cập đến, cũng như không 

cần nhắc đi nhắc lại, xem [9]. Cũng xin phép nhấn mạnh khác nhau giữa mô pháp (paradigm) và khoa 

học (science) theo hiểu biết trình bày ở đây. Paradigm gọi nôm na theo tiếng Việt là mô pháp, là ý niệm 

triết học về khoa học, được Thomas Kuhn (1922-1996) giới thiệu vào năm 1962 với quyển The Struc- 

ture of Scientific Revolutions [10]. Nếu thử khai triển rộng ra ý niệm paradigm của Kuhn, có thể sẽ dẫn 

đến việc cho paradigm chính là thể chế định ra lối làm việc của khoa học gia, giống như thể chế chính 

trị cho cộng đồng công dân trong quốc gia. Như vậy, bản chất của mô pháp tuy có vẻ giống, nhưng có 

thể khác với khoa học, nhất là mô pháp, là một thứ thể chế, có nhiều cơ hội hơn khoa học trong mối 

liên hệ với quyền lợi và quyền lực. Trong khi, quan trọng nhất của khoa học hay tinh thần khoa học là 

nghi ngờ, và nghi ngờ có vẻ không phải là chú tâm của mô pháp. Trái lại, là một thể chế cho khoa học, 

mô pháp luôn mang khuynh hướng tích cực quảng bá cho tính tin cậy của khoa học, thường tạo nên tính 

chung định cho những gì liên hệ đến khoa học. Chung định có thể xem như tương đương với chữ arbiter 

tiếng Anh, nhưng không giống nghĩa chính của arbiter là trọng tài hay người phán xét. Đặc biệt, tính 

chung định, tức chấp nhận kết quả khoa học như gần với chân lí trên cơ bản mang tính tạm thời, và tạm 

thời có khi kéo dài cả thế kỉ, cả một thời gian rất dài bao gồm nhiều thế hệ, và như thế, chung định tạm 

thời có thể hiểu như vĩnh cửu. Tính tạm thời nầy sẽ biến mất theo với một cuộc cách mạng, thay đổi cả 

thể chế cho khoa học, gọi là paradigm shift (chuyển đổi mô pháp) như trình bày trong [10]. 

 

Còn có thể kể ra những đặc tính khác của mô pháp hiểu như một thể chế. Quan trọng nhất là hai đặc tính. 

Thứ nhất, mô pháp mang tính phân chia công tác (division of labour). Phân chia công tác sẽ mau chóng 

dẫn đến chuyên khoa trong cùng một ngành, và người chuyên khoa trong lãnh vực nầy rất ít khi theo dõi, 

hoặc am hiểu tường tận ngôn ngữ của những lãnh vực khác, tuy cùng chung một ngành. Thí dụ như một 

kỹ sư ngành xây dựng ngày nay, ít khi am tường các công việc của một kỹ sư hóa học, hay kỹ sư tin học. 

Mặc dù vào cuối thế kỉ 19, ở Âu Châu chỉ có 2 ngành kĩ sư, là kỹ sư dân sự và kĩ sư công binh. Có nghĩa 

phân chia công tác và tiến triển khoa học kĩ thuật, trong một thời gian có thể tạo ra hố ngăn cách ngôn 

ngữ giống kiểu sau-Babel. Phân chia công tác cũng dẫn đến tương kính đồng nghiệp (professional 

courtesy), hiểu đơn giản là người chuyên khoa ngành nầy rất ít khi bỏ thì giờ nghiên cứu ngành chuyên 

khoa khác thuộc lãnh vực của đồng nghiệp, và rất thường, tôn trọng kết quả khoa học công bố bởi đồng 

nghiệp, khác ngành chuyên khoa. Thứ hai, là một “tổ chức”, mô pháp sẽ thường xuyên quảng bá cho tính 

chung định của kết quả khoa học, hoắc ít lắm mô pháp sẽ mang khuynh hướng chú tâm đến kết quả, hoặc 

tính cách gần giống với nguyên lí của các phương pháp khoa học và kết quả khoa học, mà rất thường, sẽ 

không để ý đến các tiền đề, bắt đầu cho tiến trình tìm tòi của khoa học, hay giới hạn của ngôn ngữ khoa 

học [9]. Ngôn ngữ khoa học có thể xem như gói ghém tất cả những thứ ngôn ngữ dùng cho lí luận, kể 

cả ngôn ngữ toán học, và những bước suy luận dẫn đến kết quả khoa học, hay môi trường và ngôn 

ngữ dùng để trình bày những kết quả nầy. Như vậy, đối với khoa học, từng ngành khoa học có thể xem 

như có một thứ ngôn ngữ riêng biệt. Chất cốt lõi hay kiến thức tạo nên từ khoa học, do đó sẽ tùy thuộc 

vào tiền đề và giới hạn của ngôn ngữ, và cả hai rất ít khi được trình bày trong mô pháp, mà lại có vẻ như 

không có trong ngôn ngữ của mô pháp. Có thể thấy, nguyên ủy của chuyện nầy là triết học về khoa học 

của Tây Phương, ngay từ thời Aristotle qua tam đoạn luận, không cho tiêu cự nằm ở tiền đề, thông 

thường hiểu như nguyên lí cơ bản, biết đến như chân lí không cần chứng minh, thí dụ [11]. Có thể thấy, 

trên tổng quan, chuyện không để ý đến tiền đề, sẽ vô hình chung có thể đưa toàn bộ lí luận và khám phá 

khoa học vào cái vòng luân hoàn (convolution). Hiểu một cách đơn giản, luân hoàn dưa ra kết quả là 

những hệ luận, hoặc kết quả từ chứng minh hay tìm chứng cớ cho tiền đề, trong khi chứng cớ hay chứng 

minh cho chính tiền đề thường vắng bóng, chí ít trong những khía cạnh của tiền đề, chưa được biết đến 

một cách tường tận và rộng rãi. Nói một cách khác, trong 
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khoa học, lô gich và thực nghiệm, nhất là lô gich, dùng để minh chứng cho tiền đề, chứ không phải chứng 

minh tiền đề là chân lí, bởi đẳng thức giữa tiền đề và chân lí là một đẳng thức hết sức phức tạp, thường 

dính liền với chuyện chân lí có thể mang tính đa chiều, trong khi tiền đề thường mang ý nghĩa của song 

thể, xem chi tiết ở [9]. 

 

2. Ranh giới ngôn ngữ giữa Trước- và Sau-Babel 

 

Có thể tìm hiểu tiến trình phát triển ngôn ngữ bằng cách đặt chú tâm vào ranh giới giữa ngôn ngữ trước- 

và sau-Babel. Hiểu đơn giản, ở thời gian trước-Babel, người ở vùng nầy có thể hiểu được người ở vùng 

khác muốn “nói” gì, mặc dù hai người có tiếng mẹ đẻ khác nhau. Ngược lại là thời gian sau-Ba- bel. Cũng 

hiểu theo lối đơn giản, thời gian sau-Babel có vẻ dính liền với lối sống cộng đồng càng ngày càng khác 

nhau, cũng như có sự xuất hiện của những “trung tâm văn minh”. Những trung tâm nầy tuy không nhiều, 

nhưng dấu ấn của văn minh trên chữ nghĩa và ngôn ngữ thường rất đậm nét, và văn minh thường tạo nên 

mô hình cho ngôn ngữ những nơi lân cận noi theo. Phân biệt rõ rệt ngôn ngữ trước-Ba- bel và ngôn ngữ 

sau-Babel, nhất là khi dựa vào chất tính của ngôn ngữ trước-Babel, rất có khả năng sẽ vẽ lên một bức 

tranh về ngôn ngữ trong thời thiết lập ngôn ngữ hoặc sau thiết lập không lâu. Để ý giống nhau và 

khác nhau trong ngôn ngữ sau-Babel thường không đồng nghĩa với giống nhau và khác nhau giữa các 

ngôn ngữ trước-Babel. Ý nghĩa thường dùng trong bài nầy của trước-Babel, do đó không mang tính chính 

xác về niên đại, mà chỉ đơn thuần mang nghĩa của thời gian xa xưa khi ngôn ngữ còn giống nhau ở nhiều 

khía cạnh, phản ánh trung thực lối sống gần giống nhau giữa cộng đồng nầy với cộng đồng kia, với ngôn 

ngữ là dụng cụ thiết yếu hỗ trợ cho sinh tồn, cũng như hòa nhập với sinh hữu. 

 

Giống nhau trong ngôn ngữ trước-Babel, rất có khả năng, tập trung trong lối phát minh và thiết lập ngôn 

ngữ, tất cả dính sát với sự sống và sinh tồn. Từ nhận xét nầy, có thể suy ra rằng giống nhau và khác nhau 

trong ngôn ngữ sau-Babel có lẽ sẽ liên hệ trực tiếp nhiều hơn với hình thái hay cấu trúc của ngôn ngữ, 

nhấn mạnh ở từ vựng và cú pháp, với điểm đặc trưng cuối cùng là phần lớn của từ vựng đều mang tính 

trơ, nhất là trong lối xử dụng ngôn ngữ hằng ngày. Tính trơ có thể xem như tương đương với chữ arbitrary 

trong tiếng Anh, mặc dù không hoàn toàn giống như vậy. Hầu hết các lí thuyết về ngôn ngữ phương Tây 

đều dựa trên tiền đề về arbitrary nầy. Điển hình là lí thuyết của Ferdinand de Saussure 

[12] đại khái cho rằng ngôn ngữ là một hệ thống bao gồm những dấu hiệu, âm thanh hay chữ viết, với 

dấu hiệu được xem như ngữ từ (signifier) tương ứng với ngữ nghĩa (signified), và hai thứ nầy liên hệ 

nhau qua tính trơ hay định để (arbitrary) [12]. (Để ý, cả hai chữ signifier và signified đều chứa chữ sign 

(dấu hiệu, làm dấu, ra dấu) trong đó.) Nói đơn giản, A là A, cái bàn là cái bàn, mà người xưa đã đặt ra 

tên, hay gọi như vậy. Nhưng, tiền đề arbitrary nầy mang tương phản rất mạnh với những khám phá thuộc 

ngành từ nguyên học (etymology), Đông cũng như Tây, kể cả giả thuyết về từ vay mượn, và do đó, có 

khả năng, cần thêm vào, hoặc thay chữ arbitrary (tính trơ) bằng vị trí mặc nhận (default position) là tính 

trơ, chứ không phải đơn sơ là tính trơ. Thí dụ như chữ bàn (cái bàn), nếu không có từ nguyên học, chữ 

bàn sẽ mang tính trơ, bởi không biết âm tiết hay ngữ nghĩa cơ bản ban đầu của bàn là 

gì, nhất là khi so với chữ Hán (ngày nay) cái bàn gọi là 桌子 [zhuo zi]. Từ nguyên học, phát triển trong 
vài chục năm nay, sẽ cho biết, chữ bàn nầy, rất có khả năng, có ngữ âm liên hệ đến chí ít một trong, hay 
cả 4 chữ: 板 [bǎn] mang nghĩa chính tấm ván, 磐 [pán] nghĩa: tấm đá lớn, bàn thạch (để dồ đạc trên đó 

được), và 盤 [pán] hay 柈 [pán], nghĩa: mâm, khay, tảng đá lớn. Nói về tính trơ của từ vựng, có thể 
xem lại chữ bánh tét. Chữ bánh tét, khi hiểu theo nghĩa trơ, có thể hiểu theo một nghĩa của chữ tét, dẫn 
đến việc cho bánh tét là thứ bánh, muốn ăn phải tét / tách ra từng khoanh ngắn. Nhưng với tin liệu dồi 

dào ở thế kỉ 21, âm [tét] trong bánh tét có thể được liên kết với nhiều thứ ngữ âm khác, của nhiều thứ 

tiếng trong khu vực, đưa đến khẳng định tét là một âm tương đương với đất, giống như chữ chưng 
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trong bánh chưng. Cả hai thứ, bánh tét và bánh chưng, đều ứng với bánh đất làm ra để khấn tế thần đất 

vào dịp cuối năm, và tét cũng là âm tương ứng với Tết (xem [19][20]). 

 

Phản nghĩa với tính trơ của từ vựng là tính hữu cơ, đại khái nói là từ vựng diễn đạt ít nhiều ý chính hay 

ý nguyên thủy, hoặc ý nghĩa sinh hữu dính sát với sự sống hay nhu cầu của sự sống, khi từ vựng mới 

được thiết lập, như kiểu từ nguyên của cái bàn, trình bày ở trên. Hoặc đơn giản hơn, ngữ từ hay ngữ 

âm, hoặc cả hai thứ, mang tính hữu cơ, khi có thể diễn đạt được tính sinh hữu của từ vựng, hoặc từ 

vựng tự nó có thể vẽ lên bức tranh của sinh hoạt và sự sống, ít ra trong lúc ban đầu. Thí dụ như chữ đầu 

hàng khi truy theo từ nguyên sẽ cho bao gồm hai ý là vứt bỏ vũ khí và cúi đầu, hai động tác mang tính 

sinh hữu của đầu hàng. Từ đó, sẽ thấy ý nghĩa hữu cơ của capitulate là cúi đầu, khi thấy rõ surrender 

mang nghĩa chính là quăng bỏ vũ khí. Nếu truy tầm từ nguyên của capitulate bằng cách tìm từ gốc của 

chữ nầy nằm ở tiếng nào, thì truy tìm đó vẫn dựa vào tính trơ. Nhưng truy tìm từ nguyên của capitulate 

bằng cách đối chiếu với chữ hàng trong đầu hàng, trong một hai ngôn ngữ khác, xa cách ngôn ngữ của 

surrender và capitulate, mang nghĩa cúi đầu xuống, thì sẽ không cần biết capitulate có từ gốc là gì, mà 

chỉ biết là capitulate có liên hệ với chữ caput (cái đầu) [13], và mang nghĩa xa xưa là cúi đầu xuống, một 

trong hai động tác chính của đầu hàng. 

 

Tương tự, chỉ cần biết từ nguyên của chữ diplomat (nhà ngoại giao) là chữ diploma, mang nghĩa ban sơ 

là chứng thư hay chứng từ, chứng nhận là nhà ngoại giao có chứng thư của nguyên thủ quốc gia, hay vua 

chúa, tổng trấn cho biết người đó được nguyên thủ cử làm đại diện cho một cộng đồng hay quốc gia 

tại một nơi khác, xứ khác. Khó khăn ở đây sẽ nằm ở chỗ diploma đã thay đổi ngữ nghĩa, với ý nghĩa 

thường dùng ngày nay như một chứng chỉ tốt nghiệp một học trình huấn nghiệp, khác và để phân biệt với, 

chứng chỉ (certificate) xong trung học phổ thông, hay học vị cử nhân, tiến sĩ tốt nghiệp ở đại học 

(university degree). Trong khi chứng tử cần có của một nhà ngoại giao, ngày nay thường gọi là letter of 

credence hay letter of credentials, hay đơn giản là credentials, tức Ủy Nhiệm Thư, tách xa khỏi hai chữ 

diploma và diplomat. 

 

Như vậy, có thể thấy lằn ranh giới giữa tính trơ và tính hữu cơ của từ vựng cũng rất mơ hồ. Giống như 

dù hay ô xưa nay thường hiểu như mang tính trơ, nhưng với phương tiện internet ngày nay qua các tự 

điển trực tuyến có thể thấy hai âm [dù] và [ô] nầy tương ứng với âm Quảng Đông [jyu] và âm Phúc 

Kiến [ô], [hÔ] hay [u]. Tất cả những âm nầy ứng với với âm Việt [vũ] 雨, với [vũ] gần âm [vu] tiếng 

Hạc Việt (Hẹ / Hakka) [14], có nghĩa là mưa. Nghĩa của dù hay ô, là ngữ nghĩa gọi tắt của 雨遮 [ô zia] 
Phúc Kiến, hay [jyu ze] Quảng Đông (dù che) [yũ che], tức (đồ) che mưa. Âm [dù] [ô] ứng với [vũ] 

(mưa) ( 雨), và trọn chữ 2-âm vũ già ( 雨遮) mới mang nghĩa là đồ vật che mưa. Để ý tiếng Mường 
không dùng chữ dù hay ô mà dùng chữ dà [15] để chỉ umbrella, và chữ dà, tuy mang chiếc áo tính trơ, 
chính là già ghi theo tiếng Việt (vũ già), ứng với âm [za] tiếng Hẹ, hay [zia] tiếng Phúc Kiến/Triều Châu, 

cho chữ 遮 [zhe] (che). Còn âm “Nôm” [che] (遮) ứng với âm [ze] [zhe] (遮) các tiếng Quảng Đông, 
Quan Thoại hay Nam Kinh, mang nghĩa che. Tiếng Mường [15] còn dùng 2 từ khác để chỉ dù / ô là dản 

dã và dản dù. Chữ dã trong dản dã chính là dà ứng với già trong vũ già (雨遮), giống y như âm tiếng 
Hẹ [vu za] mang nghĩa đồ che mưa. Còn dản trong dản dã hay dản dù, rất có khả năng, ứng với âm 

[yang] trong 洋伞 [yang san], có nghĩa là dù làm theo kiểu Tây. Để ý phân tích từ nguyên của dù / ô phải 
qua vài ba đường hướng khác nhau. Thứ nhất, không chú trọng đến nghĩa trơ theo kiểu chuyển 
ngữ dù / ô tương đương với vật che mưa, parapluie (che mưa) hay parasol (che nắng) tiếng Pháp (che 

mưa) và umbrella (che cho bóng mát) tiếng Anh, hay 雨遮 [jyu ze]/[yũ che] (che mưa) tiếng Quảng. 
Thứ hai, không để ý đến phân biệt Hán Việt với thuần Việt, bởi phân biệt nầy chỉ cho biết từ Hán Việt 

tương ứng với âm [yu] Quan thoại hoặc âm [vu] Hạc Việt /  Hẹ, hay [yũ] tiếng Quảng cho chữ 雨
(mưa), là vũ và chỉ [vũ] mà thôi. Tức phân biệt nầy không thể cho biết dù hay ô tương ứng với vũ, hoặc 
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[vũ] là âm rất gần âm [vu] tiếng Hẹ cho chữ 雨 [yu] (mưa). Thứ ba, không để ý đến chuyện tiếng Việt 
và tiếng Hoa có cùng nằm trong một nhóm ngôn ngữ hay không, hoặc từ nào là từ vay mượn. Thứ tư, 

những cách phát âm khác nhau dù, vũ, yũ, yù, vú, ô, hô xem như ứng với ngữ từ 雨 [yu] là kết quả của 
lối xem xét ăn khớp và đa chiều. Nói thêm chi tiết, dù ứng với ô, tương đương với [yu] ứng với [o], cả 

hai âm nầy đều ứng với âm của 雨 [yu] trong 雨遮 [yuzhe] (Quảng Đông) hay [o jia] Triều Châu, mang 
nghĩa mưa che, tức che mưa, tức dù hay ô. Trong khi, xin nhắc lại, tiếng Mường gọi dù / ô là dả hay dã. 

ứng với âm Việt [già] hay âm Tiều [jia], tức [che]遮 trong (đồ) che mưa (yuzhe 雨遮). Tóm tắt, có trên 
3 thứ ngôn ngữ khác nhau dùng để lí giải cho trùng hợp ngữ nghĩa sinh hữu của từ dù và ô, với ngữ âm 

khác nhau, và cũng khác với âm [vũ] ứng với chữ 雨 [yu] (mưa), và âm Việt [vũ] 雨 ứng với [vu] tiếng 
Hẹ. 

 
Còn thêm một lí giải dính dáng đến từ nguyên trong ngôn ngữ là nghiên cứu về âm Trung Cổ của tiếng 

Trung (Middle Chinese), do các học giả Tây Phương đề xướng dựa vào học thuật rất phổ biến trước thời 

internet. Đại khái Middle Chinese có thể gọi là kiểu phát âm có trong khoảng thời nhà Đường (618-907), 

thường được tái thiết bằng cách ráp vần từ những quyển sách vần ở thời đó được tìm ra sau nầy, hoặc 

suy ra từ âm tiếng Việt ngày nay, và cho rằng âm nầy do quan quân thời nhà Đường, đem sang nước 

Nam rồi truyền lại đó, nhưng về sau những âm nầy biến dạng ở bên nước Trung. Nằm bên trong của học 

thuật về âm Trung Cổ nầy là một giả dụ về một cách và chỉ một cách phát âm chuẩn của 
một ngôn ngữ ở vào một thời đại nào đó. Thí dụ như âm Trung Cổ của 箸 [zhu] (đũa / chopsticks), theo 

học thuật nầy, là [driă], rất gần với [đũa]1, hay âm xưa của 雨 [yu] (mưa) là [wuă] rất gần âm Việt quốc 
ngữ [vũ] (xem [16]). Nhưng nhiều apps trên điện thoại, hay tự điển trực tuyến ở thế kỉ 21, cho biết âm 
Triều Châu của chữ 箸 [zhu] (đũa) là [dẹu] rất gần [đũa], và âm Hẹ (Hạc Việt) của 雨 [yu] (mưa) là 
[vu] rất gần [vũ] tiếng Việt, trong khi các âm [jyu] tiếng Quảng Đông, [yu] Quan Thoại / Nam Kinh, gần 

âm [dù] (雨), và âm Phúc Kiến [o] [hO] [u] (雨) lại gần với âm [ô] tiếng Việt. Nói theo kiểu trước- và 
sau-Babel, hiện thể dù-ô-yu-vũ, xem như một ngôn ngữ, thì vào lúc mới thành lập người nói dù, 
người nói ô hay yu hoặc vũ rất có khả năng có thể hiểu nhau khá dễ dàng, nhưng đối với các thứ ngôn 

ngữ dùng để lí giải cho cùng một hiện thể nầy, thiết lập trong vài thế kỉ gần đây, thì muốn hiểu mỗi thứ 

lí giải, bắt buộc phải trải qua một số học trình. Thêm vào đó, rất có khả năng, vào lúc mới sáng tác ra 

chữ dù hay ô để gọi tắt cho vũ tản (umbrella), những người xử dụng các từ nầy thời đó đã hiểu rõ là âm 

[dù] hay [ô] cũng là ngữ âm dùng để chỉ mưa, trời mưa; giống y như thế hệ đầu gọi quẩy biết là gọi tắt 

cho dầu chá quẩy, hoặc gọi dượng thì biết đó là âm địa phương nào đó ứng với trượng phu (chồng) hay 
cô trượng, với dượng tương đương của trượng 丈 (chồng), và cô trượng mang nghĩa là chồng của cô. 
Cũng cần nhớ là chữ trượng (丈), có 3 phát âm trong tiếng Nôm là chồng, dượng và dôn. Âm [chồng] 
giống âm Hẹ [chong] cho chữ trượng (丈), âm [dượng] gần âm Quảng Đông [zoeng], và âm [dôn] rất 

gần âm [dzan] tiếng Hàng Châu, thuộc địa bàn của nước Việt, vào khoảng thời Xuân Thu / Chiến Quốc 
trong thiên niên kỉ thứ nhất trước Công Nguyên. Hàng Châu cũng nằm trong địa bàn nước Ngô Việt về 

sau nầy (907-978 SCN.), xem Wikipedia. 

 

3. Ngôn ngữ có trước ngôn ngữ 

 

Vấn đề chính của việc truy tầm đặc tính ngôn ngữ thời trước-Babel, hay nói rộng hơn, trước khi ngôn 

ngữ nằm ở dạng có thể nghiên cứu bằng học thuật phát triển trong một hai thế kỉ gần đây, vẫn không 

phải xoay quanh chuyện từ nguyên, mà là những cơ lí (mechanics) có thể nối kết với chuyện phát triển 

ngôn ngữ vào lúc chưa có ngôn ngữ. Chuyện phát triển ngôn ngữ vào thời hồng bàng của ngôn ngữ, rất 

có khả năng, gắn nối với những nguyên lí cơ bản gắn liền với sinh hữu, mà những dân tộc chưa có phát 

triển ngôn ngữ, khi tiếp cận với những dân tộc đã có ít nhiều phát triển ngôn ngữ, thấy đó hoặc nghe đó 

thì hiểu ngay và hiểu cũng như áp dụng rất nhanh. Có thể nói, việc hội nhập hay áp dụng kiến thức về 
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phát triển ngôn ngữ kiểu thấy thì nhận ra ngay, rất giống kiến thức trực thức, tức a-priori knowledge 

của Kant [17]. 

 

Chuyện phát triển ngôn ngữ dính sát với chuyện rập theo một mô hình có trước, ở trong một hay nhiều 

tiếng nói lân cận hay có tiếp cận, hoặc tỏa ra từ trung tâm văn minh, là điểm cơ bản của sinh hữu, của 

sự sống, xưa cũng như nay, xuyên qua nhiều lãnh vực của tổ chức đời sống, xã hội, cũng như nhân 

sinh. Nhưng đối với chuyện kiến tạo ngôn ngữ từ chỗ không có ngôn ngữ, thì rất có khả năng, mô hình 

đầu tiên phải là mô phỏng theo những gì thường xuyên được mắt thấy tai nghe. Chuyện mô phỏng hay 

bắt chước nầy, vào thời hồng bàng của ngôn ngữ, rất có khả năng, không bị giới hạn bởi ranh giới địa lí 

của ngôn ngữ, chỉ biết đến trong vòng vài ba thế kỉ gần đây, song song với tiền đề ẩn tàng một dân tộc 

một ngôn ngữ. 

 

(i) Onomatopoeia (Từ nhại thanh) và Metaphory (Từ ví phỏng) 

 

Lấy thí dụ về từ nhại thanh, tức onomatopoeia. Như con cóc thường phát ra tiếng kêu mà tiếng Anh kí 

âm là croak, hoặc, có khả năng, âm gần đó là frog cho ra tên gọi con cóc là frog. Trong khi, croak (cóc 

kêu) có âm nhại thanh onomatopoeia rất giống tiếng kêu con cóc, và có âm gần như cóc, tiếng Việt, cho 

ra từ cóc, chỉ con cóc. Cũng như thí dụ ở trên cho thấy, trong tiếng Assyrian, cách đây khoảng 4000- 

5000 năm ở Trung Đông, ngữ âm chỉ số 4 là [ar-ba] [8] hay [er-be] [18], rất gần với âm [er-ba] với nghĩa 

con cừu [8]. Và âm [er-ba] với ngữ nghĩa con cừu có vẻ mang âm nhại âm (onomatopoeia) tiếng cừu 

kêu. Để ý từ nhại thanh thay đổi tùy theo phương ngữ và tùy theo tác giả bài văn, bài thơ hay bản nhạc. 

Như từ nhại tiếng mưa rơi thấy trong Anh ngữ là pitter patter dùng trong bản Rythmn of the Rain (The 

Cascades), trong khi các bản nhạc Phố Buồn (Phạm Duy, 1954) và Mưa (Văn Phụng, 1956), cho tiếng 

mưa rơi là tí tách. Theo ngữ âm, do đó tiếng kêu của con dê và con cừu có vẻ rất giống nhau, và 

rất có khả năng, được phản ánh qua từ gọi con dê hay con cừu là ⽺ [yang], với âm [yang] rất gần âm 
[yan] của một từ cổ 麣 [yan] mang nghĩa con dê, hoặc âm [yuan] 羱,mang nghĩa dê rừng. Trong tiếng 

Việt chữ dê trong con dê, có khả năng xuất từ tiếng nhại thanh của dê kêu là 咩 [mie], đọc [myê], hay 
[m-yê], cho ra âm [dê] của con dê. Từ nhại thanh khác cũng thường thấy cho tiếng dê kêu là [be-he], và 

chính từ nầy cho ra ngữ âm [bɛː] trong tiếng Bahnar, hay [kɛh] hoặc [mbɛ?] tiếng Katu, hoặc [həbɛʔ] 

tiếng Mon, để chỉ con dê [5]. Từ thí dụ về từ nhại thanh nầy, có thể dựng lên một mô hình về sáng tác 

từ vựng dựa vào tiếng kêu con thú cho ra tên con thú. Tiếng kêu nhận ra khác nhau tùy người, tùy 

nhóm người, và tùy thứ tiếng, nhưng có vẻ được nhất thống nhanh chóng trong lúc tạo dựng ngôn ngữ. 

Và người ở bộ tộc nầy có thể hiểu ngay tiếng người bộ tộc khác khi người vừa “sáng chế” ra tên gọi, 

nói lên tên gọi và vừa nói vừa ra điệu bộ nhại thanh. 

 

Chữ onomatopoeia, tức từ nhại thanh, xuất từ tiếng Latin và Greek, mang hai từ gốc là onoma (từ vựng, 

tên gọi) và poiein (sáng tác, đặt ra) [13], thường dùng trong nghĩa là từ hoặc chữ đặt ra nhại theo âm 

thanh của động thái hay của thú vật. Onomatopoeia mang đặc tính chính là nó tùy vào từng ngôn ngữ, 

và cũng tùy vào tác giả, như nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ, và rất thường, biến dạng theo âm và chữ 

viết, sau khi hội nhập từ một ngôn ngữ nầy sang một ngôn ngữ khác. Lấy thí dụ là chữ nhại thanh bì 

bạch trong câu đối Da trắng vỗ bì bạch, là một chữ do tác giả sáng tác nhại theo âm tay vỗ vào da thịt 

trong khi tắm. Chữ bì bạch trong câu đối được gọi là từ nhại thanh ô-nô-ma, nhưng lại không thể thấy 

trong một bản văn nào khác, hay được nghe từ những nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ khác, hoặc từ những 

người xài tiếng Việt. Thường hơn, âm thanh tạo nên từ va chạm của tay chân với da thịt qua màn nước là 

bì bõm, lõm bõm, lạch bạch, bành bạch, bạch bạch, v.v., và rất có khả năng, bì bạch là một từ nhại thanh 

được sáng tác bởi tác giả chỉ để dùng trong câu đố. Với nhận xét đó, câu đố đó có thể được đối dễ dàng 

hơn bởi có thể đối luôn cái cấu trúc của bì bạch. Thí dụ: Chó đen rú cẩu-u (hay cẩu-ô) có 
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thể dùng để đối Da trắng vỗ bì bạch. Do ở chó đen được thay bằng cẩu-ô (cẩu 狗 là chó, ô 乌, đen), và 

cẩu-u hay cẩu-ô được xem như từ nhại tiếng chó hú. Câu đối này chỉ đưa ra để giải lý về tính cách sáng 
tác của hai chữ bì-bạch. 

 
Khi dùng chữ cẩu như từ ô nô ma chỉ tiếng chó sủa, thì cẩu có liên hệ mật thiết với tiếng kêu chó sủa 
[gấu-gấu] rất gần với phát âm nhiều nơi ở Trung quốc là [gau] hay [gao] (viết 狗 [gǒu]), đọc theo tiếng 

Việt là [cẩu], mang nghĩa con chó. Phát âm tiếng Việt [cẩu] 狗 gần với phát âm phía nam Quảng Đông 
nhất [kẩu]. Từ nhại thanh có đặc điểm là mỗi nơi, người xử dụng nhại phỏng một kiểu. Không ai bắt 
chước ai. Kéo theo một nhận xét mang nhiếu tính hữu cơ, là ô-nô-ma của tiếng xứ này có thể trở thành 

danh từ tiếng xứ kia, mang cùng một thứ ngữ nghĩa cốt lõi tức noumenon theo Kant [17]. Tiếng chó sủa 

tiếng Spanish [guau guau] rất giống [gấu gấu], gọi tắt là [cẩu] 狗 tức con chó. Người Bahnar có tiếng 
nhại [kuh kuh] chỉ chó sủa. Từ đó họ có từ dùng chỉ chó là [kɔʔ] [3]. Cũng giống như từ [kuli] dùng để 
chỉ dog (chó) tại một số hải đảo ở Thái Bình Dương. Phát âm theo tiếng Vô Tích (Ngô Việt) cho chữ cẩu 

(狗) là [kei] rất gần với âm [cầy] (con cầy) tiếng Việt. Trong khi âm tiếng Hẹ cho chữ 狗 [cẩu] với âm 
[kau] (Quảng Đông), là [giu] hay [kiu], ăn khớp với định luật bỏ túi về biến chuyển qua lại giữa âm 
[au] và [iu] (xem [21]), như kiểu: cầu hoán chuyển với kiều (kiều lộ), gió hiu hiu hoán chuyển với hau- 

hau (tiếng Rapanui). Âm [kiu] có phát âm không dựa vào chữ viết rất gần với [ku] như âm chó sủa [kuh 

kuh] tiếng Bahnar, hay âm [kɔʔ] chỉ con chó, hoặc các âm như [kuli] trong các tiếng hải đảo, cũng dùng 

để chỉ con chó. 

 
Một thí dụ khác là âm [ong] chỉ con ong (螉 hay 蜂). Rất có khả năng âm [ong] vào thuở ban đầu cũng 
nhại theo âm ong bay [o-o-ng-o-o-ng] giống như tương âm giữa bees (con ong) và buzz (tiếng vo ve ong 
bay). Chữ 螉 [ông] còn có nghĩa ruồi trâu, cho thấy âm [ruồi] hay [ruy] (Khmer) có thể là một từ nhại 

thanh cho tiếng ruồi bay. Chữ ong (螉) có lối viết và âm tiếng Việt giống y như chữ Ông (Mister), viết 

với từ gốc 翁 [weng], hay từ chỉ tiếng vo-ve 嗡 [ong] (vo-ve có âm đầu [v]). Trừ chữ 蜂 [hong] (Phúc 

Kiến), ba chữ kia ( 嗡翁螉) đều có âm Triều Châu, Phúc Kiến là [ong], và âm Ngô Việt (Chiết Giang/ 
Thượng Hải) là [on] (rất giống [Ôn]). Nhưng âm 3 chữ nầy trong tiếng Hẹ là [vung] và tiếng 

quan thoại là [weng] có vẻ như khác với âm ô-nô-ma, của âm [ong], hay [vung] (Hẹ), nhưng âm [vung] 

lại có thể gần [vù vù] hay [vo ve]. Chuyện âm [ông] 翁 theo tiếng Triều Châu, có thể phát âm là [ôn] 
theo tiếng Ngô Việt, dễ đưa đến một nhận xét về chữ quốc ngữ. Đó là, những ngữ âm khác nhau, [ong] 

hay [on], theo từng khu vực sẽ ứng với một ngữ từ, hay được viết với cùng một dạng chữ viết ( 翁), 
nhưng đối với quốc ngữ viết theo chữ cái a-b-c, thì lại viết với các lối ráp vần khác nhau: [ông], [ôn], 
hoặc đôi khi [ôông]. Ráp vần kiểu [ôông] thật ra là kết quả của lối phát âm, theo qui ước, chọn 1 trong 

2 giữa [ông] và [ôn]. Thật ra [ôông] cũng không hoàn toàn giống [ôn] hoặc [ông], và ngữ âm của cả [ôn] 

và [ôông] rất dễ phân biệt với [ông], không giống như giữa [an] và [ang]. Để ý, tiếng Jarai dùng để chỉ 

tiếng ong hoặc côn trùng kêu là ong, có âm cũng gần giống như ŏng mang nghĩa you (ông) dùng cho 

giống đực, hoặc ông dùng để chỉ giống đực nói chung. Chữ Ông mang nghĩa you (ông) cũng có âm gần 

như chữ oñne [ông-nơ] mang nghĩa you (ông) trong tiếng Rohingya ở Myanmar (Miến). Có thể phân 

tích từ nguyên của chữ Ông tiếng Việt bằng kiểu onomatopoeia và metaphornym (ví phỏng từ) nhập lại, 

bằng cách liên kết: (1) chữ ong là từ ô-nô-ma có nguồn từ tiếng ong kêu; (2) con ong mang 

nghĩa như ong thợ, đa phần thuộc giống đực, nay viết bằng 螉 [ông], và chữ nầy có cấu trúc dựa vào ngữ 
nghĩa của 虫 [chong] (sâu bọ, côn trùng), và ngữ âm của 翁 [ông] (ông lão). Chữ 翁 [ông] nầy có thể khi 
xưa là ngữ âm cho con ong, mang cấu trúc của ngữ âm và ngữ nghĩa là: 翁 [ông]= 公 [công] (đực)+羽 
[vũ]+羽 [vũ] (2 cánh), có âm gần với [vù-vù], hay [vùng-vùng], hay [vo-ve]; và (3) chữ Ông 

(you) cũng là một thứ đại từ chỉ chung về người đàn ông (giống đực). 
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Trở lại chuyện chữ hay âm cẩu, dùng để chỉ con chó, là âm tương đương với âm [gấu gấu] của tiếng 

chó sủa. Như ở trên, ngữ âm [ar-ba] [8] hay [er-be] [18] dùng để chỉ số 4 trong tiếng Assyrian, rất gần 

với âm [er-ba] với nghĩa con cừu, với lí do là con cừu, một con thú có 4 chân, gần gũi và quen thuộc 

với người xưa, vào thời bình minh của ngôn ngữ. Tương tự, trong tiếng Việt, số chin (9) còn gọi là cửu, 

với âm cửu nằm giữa [kẩu] và [kỉu] (xem định lí [au]-[iu] ở trên), tương đương với 九  [jiu], tiếng 
Quảng đọc [gau] và Hẹ, [giu]. Thật ra số 9 là số 4 đếm theo bàn tay thứ hai, bởi bàn tay kia đã là số 5 
rồi. Bởi số 9 có thể xem như số 4 (của bàn tay thứ 2), số 9 có thể làm “đại biểu” cho số 4, hay 4 chân 
hoặc con chó có 4 chân. Từ chỗ này có thể thấy âm chỉ con chó 狗 [ɡǒu] trong tiếng Việt cẩu rất giống 

cửu (9), và y như tiếng Quảng và Hẹ [gau] và [giu] (cho cả hai từ 狗 (cẩu, chó) và 九 (cửu, chín)). Cấu 
trúc như vậy chưa thật vững nếu không chú ý đến một thứ âm lịch ngày xưa đưa tháng Dần thành tháng 
Một, tức tháng Giêng. Tháng Dần (tháng thứ 3 đếm từ Tí), là tháng bắt đầu năm âm lịch tính theo lịch 

nhà Hạ, khoảng 2070-1600 TCN, và được hiệu đính khoảng năm 104 TCN thời nhà Tây Hán (206 TCN-

9 SCN). Dần (寅) tương ứng với [yan] tiếng Quảng và [yin] hay [zin] tiếng Hẹ, rất gần [giêng] trong 
tháng Giêng, tức Khảng Chiêng, tiếng Mường. Chiêng tiếng Mường tương ứng với Chính tiếng Việt, và 
tiếng Hán có thể gọi tháng Giêng là tháng Chính (Chánh) tức tháng đầu tiên, chính nguyệt 正 
月 [zheng yue]. Người Hoa không gọi tháng Giêng là tháng Một, mà gọi tháng Dần hay tháng Chính 
(Chính nguyệt). Tháng Tí (chuột) mới là tháng Một theo một thứ lịch khác (lịch nhà Châu 1045-256 
TCN), nhằm vào tháng 11, và bời vậy cách đây trên nửa thế kỉ nhiều nơi ở Việt Nam hãy còn gọi tháng 

11 là tháng 1. Nhiều cộng đồng người Hmong hiện vẫn theo kiểu lịch nhà Châu, tính tháng đầu năm là 

tháng Tý, nhằm vào tháng 11 âm lịch hiện nay. Nếu tháng Dần là tháng chính của lịch nhà Tây Hán, đếm 

là số 1, như kiểu âm lịch thông dụng hiện nay thì tháng Tuất (con chó) sẽ chiếm vị trí số 9. Cửu 

(9) gắn liền với cẩu (chó) qua số 4, 4 chân, và qua số 9, qua tháng Tuất (戌) tức tháng thứ 9 nếu tính 
tháng Dần/Giêng là tháng đầu tiên. Cũng để ý Tuất tiếng Việt có âm gần với [tchuat] tiếng Hmong 
mang nghĩa số 9. 

 

Biến chuyển giữa âm [gấu] qua [cẩu], gọi là biến chuyển nhại thanh, trong khi biến chuyển từ [cẩu] sang 

[cửu] (9) là biến chuyển ví phỏng (metaphorical), với ngữ nghĩa của metaphor dùng ở đây giới hạn ở 

nghĩa “đen”, và không giống nghĩa bóng, nghĩa nói ví như trong Anh ngữ. Lấy thêm một thí dụ về ví 

phỏng. Chữ và (and) trong tiếng Việt trước thời internet có thể xem như một từ thuần Nôm. Ngày nay có 

thể kiểm chứng rằng chữ và có ngữ âm và ngữ nghĩa rất gần và giống âm [va] trong tiếng Ba Tư (Persia), 

tức Iran ngày nay, mang cùng nghĩa là and tiếng Anh. Theo cấu trúc của ví phỏng, chữ và có thể cùng 

gốc với [dva] tiếng Nga, hay [dwa] tiếng Chàm, mang nghĩa số 2, và [dva] hay [dua], tức deux tiếng Pháp, 

hay nhiều ngữ âm gần như [dua] của rất nhiều tiếng trên thế giới (xem Google Translate), 

cũng mang nghĩa số 2. Ý niệm nầy cũng có thể thấy thể hiện trong chữ mang nghĩa và trong tiếng Trung 
là 而 [er], có âm [er] quan thoại, hay [nhi] Việt, [ji] Quảng Đông, rất gần với âm [er] quan thoại, [nhị] 

[nhì] Việt, hay [ji] Quảng Đông cho chữ 二 [er] mang nghĩa số 2. Ý niệm cho chữ và tiếng Việt 
hay âm [va] tiếng Ba Tư, mang cùng nghĩa ví phỏng (metaphornym) với ngữ âm chỉ số 2, là một ý 
niệm khá mới, chỉ thích hợp với giả thuyết trình bày ở đây về lối sáng tác ra từ vựng mới vào thời chưa 

có đầy đủ từ vựng cho ngôn ngữ. Chính yếu là ngữ nghĩa của và sẽ cho là những gì nói ra tiếp sau chữ 

và thuộc thứ tự của số 2, của số đếm thứ hai, trong một liệt kê về điểm muốn nói. Có nghĩa chữ và 

mang ngữ nghĩa ban đầu là điểm thứ hai nói ra đây hoặc sự vật kế tiếp cần kể đến, tức và và số 2 dùng 

như từ làm dấu (marker) trong ngôn ngữ vào thời hồng bàng. Phát minh mang tính ví phỏng nầy có khả 

năng xảy ra liền sau phát minh về số đếm hay số thứ tự. Cũng cần để ý là phân biệt giữa số thứ tự và số 

đếm chỉ xảy ra sau khi ngôn ngữ đã phát triển, nhất là sau phát minh của toán số. Chứ vào lúc mới phát 

minh ra con số hay tên gọi con số, rất có khả năng, không có phân biệt giữa số thứ tự và số đếm. 
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Bước ví phỏng giữa và và [dva] (số 2) tạo nên từ ngữ nghĩa của ngôn ngữ dính liền với sự sống. Chữ và 

tiếng Việt giống âm [va] tiếng Ba Tư, và Ve tiếng Turkiye (xem Bảng Đối Chiếu ở dưới), và tất cả giống 

như âm, và mang ngữ nghĩa của, [dva] tiếng Nga, chỉ số 2. Có nghĩa ngữ từ “khẩn yếu” thuộc tiếng nơi 

nầy, dựa vào ngữ từ của tiếng chỗ khác, với ngữ nghĩa không nhất thiết hoàn toàn giống nhau, khi nhớ là 

ngữ âm chỉ số 2 trong tiếng Ba Tư không phải là [dva] mà là [do], giống dos tiếng Spanish. Cũng như số 

2 trong tiếng Việt là hai lại giống chữ hai chỉ Thứ Hai, hay mặt trăng (Monday / Moonday), và như hai 

(mặt trăng) trong tiếng Tay-Nung. Cũng để ý âm [hai] chỉ số 2, cũng là âm [haaj] mang nghĩa và trong 

tiếng Khmer (xem Bảng Đối Chiếu). 

 

Bảng Đối Chiếu Và / Một trong nhiều ngôn ngữ (xem Google Translate) 

Việt English Czech Belarusian Basque Filippino 

Và */ Một AND / AN1 A1 / Jeden I / Adzin2 Eta / Bat At 3/ isa 

Afrikaans Catalan French Haitian Kurdish Cantonese 

En / Een I / Un Et / Un Ak 3/ Youn Û / Yek4 而 Ji / 一 Jat 

Persian Luxembough Lithuanian Turkish Khmer Yiddish 

Va * / Yok An 5/ Een Ir / vienas Ve */ Bir Haaj6/ Muay Aun / Eyner 

 

GHI CHÚ: * Âm [Và] giống nhau mang nghĩa AND; 1. AN & A là âm của mạo từ tiếng Anh với nghĩa 

1 (một). Âm [an] tiếng Anh rất gần âm chữ un tiếng Pháp mang nghĩa mạo từ chỉ một; 2. Âm [i] trong 

nhiều tiếng chỉ số 1 hay mặt trời. Adzin (1) tương đương với Odin tiếng Nga chỉ số 1, phản ánh tên gọi 

Thần số 1 Bắc Âu Odin. 3. At (Và) tiếng Phi, có âm gần [et] tiếng Pháp, và có âm giống [Ất] tiếng Việt 

chỉ mặt trời hay số 1 trong nghĩa gốc. 4. [yek] có âm gần [jat] (1) tiếng Quảng Đông, [yok] tiếng Ba 

Tư. 5. An (và) có âm gần [An] tiếng Anh chỉ số 1; 6. Âm [haaj] [5] rất gần [hai] tiếng Việt nghĩa số 2 và 

mặt trăng (thứ hai=Monday (Moon-day)). 7. [Aun] rất gần âm [un] tiếng Pháp chỉ số 1. 

 

Ngữ nghĩa của chữ AND hay VÀ vào lúc mới kiến tạo ra ngôn ngữ cũng có thể được ví phỏng theo vai 

trò ngữ nghĩa của số 1, trong đó số 1 xem như là từ làm dấu (marker) bắt đầu cho chi tiết kể tiếp theo 

cho một số ý nghĩa khác nhau và giống nhau, dùng trong liệt kê. Như kiểu dùng dấu bullet thay cho từng 

điểm một, và dấu bullet (đạn) có hình dáng là: 

 (dấu bullet), đánh dấu giống như vai trò số 1, bắt đầu cho chi tiết, ý nghĩa, hoặc sự vật kể ra tiếp 

theo sau dấu bullet. Như vậy, ngữ nghĩa của bullet sẽ giống nghĩa số 1 hay điểm 1, và cũng giống 

như and hay và. Rất ngộ, chữ bullet tương đương với chữ đạn (đạn bắn súng), và chữ đạn 

(弹) viết và có âm [dan] dựa vào chữ đơn 单, có ngữ nghĩa cơ bản giống như số 1. 
Từng điểm liệt kê, tức số 1 cho mỗi điểm, như vậy sẽ mang ngữ nghĩa của and hay và cho ngôn ngữ 
vào lúc mới thiết lập ngôn ngữ, như trình bày trong Bảng Đối Chiếu ở dây. Cũng cần nhấn mạnh là ví 

phỏng giữa ngữ nghĩa của VÀ và điểm 1 / số 1 / từng điểm, không nhất thiết dựa vào từ vựng của cùng 

một ngôn ngữ, giống y như liên hệ ví phỏng giữa âm [va] (and) tiếng Persian và [dva] tiếng Nga, hoặc 

två tiếng Swedish, [dva] tiếng Serbian, [dwa] hay [dua] tiếng Chàm, twa tiếng Frisian, tveir tiếng Ice- 

landic, dua tiếng Malay, duo tiếng Latin, v.v., tất cả mang nghĩa của số 2. 

 

Ý nghĩa của ví phỏng trong việc sáng tác thêm từ mới dựa vào một từ cũ, không nhất thiết thuộc cùng 

một thứ tiếng theo sắp xếp ngôn ngữ thời nay. Đó chính là tính bất trực tuyến (non-linear) so với tính 

chất thường thấy của ngôn ngữ khoa học là trực tuyến (linear). Ví phỏng dùng tạo ra ví phỏng từ 

(metaphornym) thường chỉ dựa vào ý niệm tổng quát, hay ý nghĩa hao hao giống, nhưng thật ra lại 

khác, với ngữ âm gần giống, giữa hai từ, mới và cũ. Nói đơn giản, sáng tác từ mới theo kiểu ví phỏng 
(metaphor) gần giống như tất cả những kiểu kiến tạo từ mới trong tiếng Trung, như tượng hình (象形), 
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chỉ sự (指事), hài thanh (諧聲), hội ý (會意), chuyển chú (轉注), và giả tá (假借), thí dụ [27]. Nhưng 
metaphornym (từ ví phỏng) dùng ở đây khác với cách sắp xếp từ tiếng Hán, ở chỗ cách thức ví phỏng 
thông thường không bị ràng buộc ở ranh giới địa lí và lịch sử của các ngôn ngữ, và ý nghĩa của ví phỏng 

thường nằm ngoài tầm nhìn thông thường của phân xếp loại dựa vào dualism (song thể). Cũng có thể 

ghi nhận là phương thức tạo từ mới theo kiểu từ ví phỏng, theo hiểu biết sơ khởi trình bày ở đây, có vẻ 

được thể hiện trong rất nhiều thứ tiếng trên thế giới. Theo thí dụ dẫn trong [20]: Chữ wǽt tiếng Anh cổ, 

tức wet ngày nay, ứng với tiếng Việt UỚT, viết với chữ [u] ở đầu, tức wớt ghi trong tự điển Alexandre 

de Rhodes [28], về sau chuyển thành ướt trong tự điển Taberd [24]. Chữ wǽt tiếng Anh cổ, rất giống wớt 

tiếng Việt cổ, có âm gần với wæter (nước) [29], tức water. Chữ nằm mơ có âm và nghĩa ví phỏng gần với 

nói mớ. Hoặc nàm có nghĩa là nằm và ngủ. Hay bánh tráng có chữ tráng mang âm gần với trang trong 

trang giấy. Bánh tráng còn gọi là bánh đa, tránh chữ tráng kị húy với Chúa Trịnh Tráng 

(1577-1657), với chữ đa có âm rất gần âm [dua:] viết bằng chữ 單 [dua:], hay 禅单 [puẹdua:] tiếng 
Triều Châu [30], mang nghĩa như trang mỏng (sheet). Âm [puẹ] 禅 tiếng Triều Châu ứng với [chan] 
tiếng phổ thông, và do đó chữ 禅单 [chan][dua] có âm giống như [tráng][đa], dùng [tráng] cho bánh 
tráng, và [đa] cho bánh đa. Hoặc liên hệ ví phỏng giữa chữ miệng và nước miếng. Chữ nước miếng ăn 
khớp với tɨk moat (nước miếng) tiếng Khmer [5], với tɨk=nước, moat=miệng), có nghĩa nước miếng là 

nước miệng, nước trong miệng. 

 

Tạo chữ theo kiểu ví phỏng (metaphory), theo ý niệm trình bày ở đây, sẽ bao gồm nhiều thứ phân biệt 

từ vựng, như faux amis (bạn giả), homonym (đồng âm dị nghĩa), hoặc contronym (phản nghĩa từ), với lí 

do là tất cả những ngữ nghĩa không hoàn toàn giống nhau, hoặc trái ngược, của cùng một ngữ từ, hay 

ngữ âm gần giống, trong một thứ tiếng, hay giữa vài thứ tiếng khác nhau thường có thể truy về một cây 

dù chính là ý nghĩa bản thể (noumenon) [17] của nhiều ngữ âm gần giống, xuyên qua nhiều thứ tiếng, 

mang ngữ nghĩa khác nhau, nhưng có thể móc nối nhau, qua chuyện nằm dưới một cây dù của noumenon. 

Lấy thí dụ về bạn giả (faux amis) giữa an tiếng Tây, mang nghĩa tuổi, năm, và an mạo từ tiếng Anh chỉ 

số 1. Có thể thấy ý niệm về năm, về tuổi là ý niệm, theo noumenon, về từng bước một của đếm số. Ở 

phía trên, cũng cho thấy âm [an] cũng rất gần âm [and] mang nghĩa và. Từ đồng âm dị nghĩa (homonym) 

trong tiếng Việt có thể kể chữ nhị trong dầu Nhị Thiên (Đường), và nhị mang nghĩa của nhì, của số 2. 

Nhị trong Nhị Thiên, và cả Nhị Thiên, mang nghĩa như không có không được, khi so sánh đó là một bầu 

trời, một mặt trời thứ hai (nhị), với bầu trời, mặt trời mà ai cũng biết là không có không được. Hoặc chữ 

galant tiếng Pháp (lịch sự với phái nữ), với gallant tiếng Anh (dũng cảm), cả hai nằm dưới cây dù với 

ngữ nghĩa chung là đầy nam tính. Phản nghĩa từ (contronym) có thể hiểu qua chữ sanction, mang hai 

nghĩa đối chọi nhau là cấm vận và đồng ý, cho phép, cả hai có thể nối nhau bằng chuyện có được chấp 

nhận hay không từ một “cấp trên”. Trong tiếng Việt, phản nghĩa từ có vẻ thường dính với những từ du 

nhập, như: tu (sửa đổi / không màng thế sự), chống (chống trả / chống đỡ), giác (thức, biết / ngủ), lưu (ở 

lại / di chuyển), v.v.. 

 
Thí dụ về từ ví phỏng xuyên qua các ngôn ngữ theo kiểu Trước-Babel, có thể dùng chữ Bắc, chỉ hướng 

Bắc, và chữ back (lưng) tiếng Anh, là hai từ ví phỏng (metaphornym) với nhau. Lí do chính là rất nhiều 

dân tộc phía Đông dùng cánh tay trái để định vị hướng Đông, đối với người đứng nhìn về hướng Nam, 

và do đó hướng Bắc sẽ ứng vào cái lưng (back). Để ý liên kết giữa chữ Anh back và từ tiếng Việt Bắc 

chỉ thực hiện được khi không để ý đến rãnh kiến thức tạo dựng nên bằng học thuật Hán Nôm, cũng như 

ngữ học Tây Phương. Liên kết giữa back với Bắc cũng cho thấy những dân tộc dùng âm gần với [bắc] 

hay [bei] để chỉ hướng Bắc đều biết ngữ âm gần đó là [back] mang nghĩa là cái lưng. Cũng cần để ý ngữ 
âm [bak] (Quảng Đông) hay [bei] (phổ thông) mang nghĩa hướng Bắc ứng với ngữ từ 北 [bei] viết theo 
miêu tả hai người ngồi đâu lưng với nhau, trong khi ngữ từ mang nghĩa cái lưng 背 [bei] lại dựa vào chữ 
gốc 北 [bei] chỉ hướng Bắc (viết nằm trên chữ 月 [yue]). Để ý âm giống âm của chữ back liên 
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hệ đến cái lưng, và chữ Bắc chỉ hướng Bắc, cũng có thể tìm thấy trong các từ kí âm là, hoặc rất gần, 

[bak] trong các thứ tiếng bản địa như Aslian, Bahnar, Khasi, Palaung, thuộc nhóm ngữ gọi chung là Mon-

Khmer, mang nghĩa như mang trên lưng (carry on back), xem [5]. Lối sáng tạo từ dựa trên kiểu ví phỏng 

cho rằng tay trái ứng với hướng Đông hay hướng mặt trời mọc, tay phải ứng với hướng Tây cũng có thể 

tìm thấy trong ngôn ngữ của Ai Cập cổ: iAby mang nghĩa tay trái và hướng Đông; và imn mang nghĩa 

tay mặt và imnt [31] nghĩa hướng Tây, phương Tây. 

 
Ví phỏng giữa chữ Bắc tiếng Việt và back (lưng) tiếng Anh, cũng giống với chữ pHww tiếng Ai Cập chỉ 

hướng Bắc mang ngữ âm gần với chữ pHwy chỉ cái lưng, hay ở đằng sau (xem [31]). Để ý áp dụng 

chuyện ví phỏng trong kiểu nảy sinh ra chữ mới, từ một ngữ âm có sẵn, hoặc cùng một lúc sáng tác ra 

hai ba chữ, có chung một nghĩa bản thể noumenon, như trong trường hợp của cái lưng và hướng Bắc tìm 

thấy qua những ngôn ngữ khác nhau, nhưng chia sẻ chung một kiểu liên kết ví phỏng. Có thể nói, do 

đó, giống nhau giữa nhiều ngôn ngữ khác nhau, không phải giống nhau ở tuồng chữ, ngữ âm hay ngữ từ, 

hoặc cú pháp, mà là cách thức sáng tạo từ vựng vào thời ban sơ của ngôn ngữ. Ý nghĩa của giống nhau 

giữa ngôn ngữ khác nhau, theo lối trước-Babel, có vẻ là lối sáng tác từ vựng thường dựa vào ví phỏng 

chứ không phải đơn thuần bằng cách định để (arbitrary), tức tính trơ của từ vựng. Hiểu một cách khác, 

có thể hiểu vào thời ban sơ của ngôn ngữ, ngôn ngữ chính là khoa học, là kiến thức, là văn hóa, là tập 

quán, và cũng là tín ngưỡng. Từ vựng hay chữ nghĩa sáng tác vào thời thượng cổ của loài người có vẻ 

như phải mang nặng các yếu tố về tôn giáo, thần linh, tập quán cũng như kiến thức và khoa học, và tất 

cả đều đan xen hay quyện vào nhau như một dụng cụ thiết yếu cho sinh tồn, có sức mạnh như một mệnh 

lệnh từ ở trên cao. Từ chỗ đó, có thể thấy ngôn ngữ hay chữ nghĩa rất khó được lan truyền hay chấp nhận 

và nhớ lâu, theo kiểu giáo dục hay truyền bá một sinh ngữ nước ngoài, bằng những lớp học, như ngày 

nay. Chính yếu là chuyện chữ nghĩa vào thời ban sơ phải luôn hòa nhập với tín ngưỡng, thần linh, và 

sinh tồn, tức rất có thể luôn luôn dính liền với chuyện kể (narrative) và tín ngưỡng. Cần để ý là chữ tín 

ngưỡng ở đây được dùng với nghĩa thật rộng về niềm tin, của cá nhân hay tập thể, ở một đấng thể (thực 

hay ảo) có thể che chở hoặc phù hộ cho nhân sinh. 

 
Trở lại thí dụ về từ chỉ con chó là cẩu. Âm [cẩu] là âm biến từ [gấu][gấu] giống y tiếng chó sủa, và [cẩu] 
giống âm Quảng Đông [kau] (狗), còn đọc là [kiu] tiếng Hẹ, mang nghĩa con chó. Âm [kau] hay [kiu] 

(chó) lại rất gần như âm của 九 [jiu] mang nghĩa số 9 (cửu), với ví phỏng cho rằng số 9 là số 4 

đếm theo ngón tay ở bàn tay thứ hai. Số 9 đứng kế số 10 (mười), và 10 có thể xem là ngón tay thứ nhất, 

hay ngón số 1 đếm ngược lại, trên hai bàn tay 10 ngón. Ngữ âm chỉ số 1 trong tiếng Khmer là [moy], 

[muay] hoặc [muəj], và [moy] sẽ ứng với mỗi tiếng Việt, mang nghĩa giống như một (1), trong khi [muay] 

hay [muəj] sẽ ứng với mười (10) chỉ số 10, tức số 1 được tính từ ngón thứ 10 của lối đếm “kia”. Như vậy 

mười tương đương với một thì chín (9) sẽ tương ứng với hai (2). Tức để tránh lộn xộn trong lối tạo 

dựng thêm từ vựng dựa vào số, có thể dùng 10 và 9 thay cho 1 và 2. Như vậy nếu dùng số 10 

thay cho 1, và 1 chính là số thay cho Mẹ, thì 9 là 2, thay cho Em của Mẹ, tức cho ra âm [Cậu] ( 舅), 
cũng mang âm [kiu] tiếng Hẹ và [kau] tiếng Quảng Đông. Có khả năng, sở dĩ phải dùng 10 và 9 thay cho 
1 và 2, là vì số 1 và 2 đã được xử dụng vào “chuyện khác”. Âm số 1 dùng để chỉ người Mẹ:  母
[mou][mo] (giống mợ), có phát âm Hẹ là [bhu] giống [bu] tiếng Việt, và 媽 [ma] (giống má, mạ). Số 2 

để chỉ người Con. như thằng Hai, con Hai, với nghĩa ban đầu của hai là con, hoặc 兒 [er] (con) có âm 

phổ thông [er] và âm Quảng Đông [ji] giống âm chỉ số 2 [er][ji] (二), và [ji] chính là [nhị] hay [nhì] (2) 

tiếng Việt. Âm [ji] nầy mang nghĩa thứ 2 cũng dùng để chỉ Dì (姨 [yi]), em của Mẹ, người có vai vế thứ 

2 so với Mẹ. Trong mẫu hệ vào thời xa xưa, người Cha đứng ở vị trí thứ 3, phản ánh qua âm [baa] (Quảng 

Đông) cho chữ 爸 [ba], với phát âm Thượng Hải [pa] giống như papa tiếng Pháp. Cũng có khả năng, vị 
trí người Cha (Ba) đứng ở số 2, khi so với âm [ba] trong tiếng Mon ở bản địa có nghĩa là 2, số 
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Như vậy, thể hỏi sau cùng: Anh muốn đi ra đầu làng không? có thể xem như được thiết lập lại từ thể hỏi 

dùng cú pháp vào lúc ban đầu, bao gồm 2 mệnh đề: 

(1) Anh muốn đi ra đầu làng. -HOẶC: (2) Anh không muốn đi ra đầu làng? 

 

Diễn dịch ra thể hỏi là thể xác định xuất hiện như một sự chọn lựa giữ 2 trường hợp trong cùng hoàn 

cảnh tương tự nhưng tương phản nhau. Hiểu theo kiểu khác, thể hỏi là thể xác định tách ra 2 dạng, tức 

trình bày 2 dạng tương phản của song thể, để người kia được chọn lựa. Và có thể hiểu đó là hình thái thứ 

2, nới rộng từ hình thái số 1, của câu nói mang tính xác định thuần túy. Có thể hiểu luôn, qua ăn khớp, 

trong thời ngôn ngữ ban sơ, người xử dụng ngôn ngữ có thể rành số 1 / số 2, tức đàn ông – đàn bà, sáng 

– tối, mặt trời – mặt trăng, tay trái – tay phải, ngày – đêm, trời mưa – trời nắng, sống – chết, tức các cá 

thể và song thể, hơn tất cả mọi thứ liên quan đến hiện hữu và sinh tồn. Có nghĩa thể hỏi là thể số 2, trong 

khi thể xác định là thể số 1. Diễn dịch số 1 / số 2 thêm một bước nhỏ, sẽ thấy những học giả sáng tác ra 

ngôn ngữ, vào thời chưa có học giả, có thể làm dấu cho câu nói mang thể hỏi biến dạng từ câu nói xác 

định. Thí dụ như dùng particle (cú tử) mang âm [ka] mang nghĩa noumenon là số 2, như trong tiếng Ai 

Cập cổ: 

- Câu hỏi tiếng Nhật viết theo romaji: Nan desu ka? (Cái gì đó?) 

- Tiếng Việt [cà]: Sao vậy cà? 

- Tiếng Mã-Lai: Awak ada rumahkah? (Anh có nhà hay không?). 

- Tiếng Mã Lai: Inikah lampu? Cái nầy (ni) phải là cái đèn không? (ni giống ini) 

- Tiếng Hàn: Nongdamhaneun nikka? Có phải anh đùa không? 

- Particle (cú tử) [kah] cũng dùng cho câu hỏi và câu phủ định trong tiếng Katu. 

 

Trong tiếng Anh dấu vết của số 2 biến từ thể xác định (số 1) được thể hiện bằng cách đảo ngược cú pháp: 

You went downtown (Anh đã xuống phố) – đổi sang câu hỏi bằng cách đảo ngược cú pháp: Did you go 

downtown (Anh đã xuống phố chăng?). Hoặc rõ hơn: You can swim (Anh biết bơi) – đảo ngược thành 

câu hỏi: Can you swim? (Anh biết bơi hay không?). 

 

Trong tiếng Việt, chữ chăng có thể xem như cú tử (particle) cho thể hỏi. Chữ chăng nầy có thể xem như 

dạng số 2 của một từ tương đương chẳng dùng trong thể phủ định, và đối với phi-song-thể vẫn có thể 

xem chẳng là thể xác định, trong nghĩa cái nầy cái kia, hễ cái nầy là 1 thì cái kia là 2. Và dấu vết của 

chăng là thể số 2 chính là bớt đi dấu hỏi từ chẳng, hay ngược lại. Trong kiểu ăn khớp có thể thấy những 

cặp chẳng/chăng, khổng/không, hổng/hôn(g) tương ứng với nhau. Từ đó, cũng theo ăn khớp, chẳng rất 

có khả năng sẽ mang nghĩa lỗ hổng hoặc không, trống không. Tra các tự điển trực tuyến trên mạng sẽ 

thấy âm [chẳng] là âm quốc ngữ tương ứng với các âm [chiang] hay [seang] tiếng Mon, mang nghĩa của 

phủ định, và các âm nầy gần với [sang] tiếng Mon [23], chỉ lỗ hổng hay hang động, hay [tsang-hok] tiếng 

Khmer, mang nghĩa hang hốc hay lỗ hổng. Âm [chăng] hay [chẳng] cũng rất gần với âm [chaawng] tiếng 

Thai [25], hay [chuŋ] tiếng Bahnar, tiếng Mon [5], mang nghĩa lỗ hổng. 

 

Điểm cần nhấn mạnh là tiếng Việt ưa dùng ý niệm về số không, không có (gì hết), thinh không (không 

khí), lỗ hổng, cho thể phủ định, so với nhiều thứ từ liên hệ đến số 1, như mà, bất, mất, cho thể phủ định, 

mô phỏng với ý niệm số 1 biểu hiện cho mặt trời, với sự xuất hiện của mặt trời thì đêm tối sẽ trở thành 

sáng hoặc ban ngày, hay ngược lại. Dùng ý niệm không có nầy cho câu nói: tôi đâu biết (tương đương 

với tôi không biết hay tôi hổng biết) sẽ có thể truy ra từ nguyên của đâu. Đó là âm quan thoại 

[dou] ứng với chữ viết 窦 [dòu] mang âm Hán Việt là đậu (giống âm Triều Châu/ Thượng Hải), trong 
khi chữ Nôm đâu (Tôi đâu biết) lại giống âm Nam Kinh. Chữ đâu (窦 [dòu]) nầy mang 1 nghĩa là lỗ 
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hổng, và đâu cũng giống như hổng (tui hổng biết), đều là cú tử (particle) cho thể phủ định mang nghĩa 

liên hệ đến lỗ hổng, tức trống không hoặc không có. 

 

Nhưng chữ đâu trong tôi đâu biết có thể khác với chữ đâu đứng phía sau như trong ai mà biết đâu hoặc 

tôi đâu có biết đâu. Chữ đâu đứng sau nầy mang thêm ý nhấn mạnh, giống như even hoặc not at all trong 
tiếng Anh, viết theo chữ Hán là 都 [dū] hay [dōu], phát âm kiểu Hán Việt là đô (giống âm Hẹ / Thượng 

Hải) và Nôm là đâu giống phát âm [dou] Bắc Kinh. Chữ 都 [đô] nầy người Việt thường biết theo danh 

từ như đô thị, thủ đô, và liên kết chữ đô (都) với chữ đâu trong ai mà biết đâu, dùng nhấn mạnh như 
even, not at all, chỉ có thể khám phá vào thế kỉ 21 với các tự điển trực tuyến có đầy trên 

mạng. Nhưng đâu trong câu hỏi Anh ở đâu? Cũng lại khác những chữ đâu kia, chữ đâu trong thể hỏi ở 
đâu sẽ ứng với ngữ âm [dou] của tiếng Quảng trong cụm từ [bin dou] 邊度, mang nghĩa ở đâu (where). 

Tóm tắt, đâu trong tôi đâu biết ứng với đâu (窦 [dòu]); đâu trong ai mà biết đâu ứng với âm [dou] của 

都 [dōu]; và đâu trong anh ở đâu? ứng với âm Quảng Đông [dou] của 度 [du]. Ý nghĩa trống không của 
đâu, hổng, chẳng, không, dùng cho phủ định còn có thể thấy xử dụng trong chữ bạc phước (không 
có phước), trong đó chữ bạc không mang nghĩa trắng, như đầu tóc bạc, mà mang nghĩa trống không, 

cũng viết 白 , mang phát âm Chiết Giang hay Quảng Đông rất gần [bạc]. hay 薄 [bo] mang phát âm 
Hán Việt là bạc, với nghĩa là mỏng. 

 

Trở lại với thể nghi vấn và thể phủ định chung quanh các cú từ hôn, hổng, hông và không. Những cú từ 

(particle) như hôn, hông và hổng (em hổng thèm đâu) theo kiến thức bình dân hay học thuật cổ truyền, 

thường xem là âm của chữ không, phát âm sai, hay không được chuẩn. Những âm nầy (hông, hôn, 
hổng) thật ra rất giống phát âm [hong] của chữ 空  [khong] trong các tiếng ở Quảng Đông, tức 空
[khong] phát âm là [hong] ở Quảng Đông, hay chữ 孔 [kong] [khổng[ có âm Quảng Đông [hung] mang 
nghĩa lỗ hổng, lỗ mở. Trái với quan niệm thông thường cho rằng hổng là một từ lô-can hay phát âm sai, 
hổng có ghi rõ trong tự điển Taberd [24] bằng trống hổng (trống không) viết với chữ Nôm 閧 [hống], 

và chữ Nôm 閧 (hổng) nầy viết như vay mượn (âm) từ chữ 閧 [hòng], [xiàng], [hōng], [hǒng] (tiếng 
Trung), với ngữ nghĩa khác với hông hay hổng.  Nếu dùng kí âm theo a-b-c theo kiểu ráp vần chữ 
Mường [15][26], những âm như [hôn] [hông] [hổng] đều có thể viết như hôl, và chữ hôl nầy có âm, ráp 

chữ, và ngữ nghĩa giống như chữ hole tiếng Anh, hay hol tiếng Faeroese, có nghĩa lỗ hổng. Thật ra hông 

hay hổng có thể xem giống như chữ không, nhưng không hay khổng không phải hoàn toàn tương đương 

với hổng; có nghĩa hổng = không, nhưng không ≠ hổng, như trong thí dụ sau: 

- Muốn đi xi-nê (hay) không? 

[Có thể nói: Muốn đi xi-nê hôn(g), nhưng không nói: Muốn đi xi-nê hổng] 

Đáp: 

- Không [Cũng có thể nói: hổng, nhưng không nói: hôn] 

Hoặc: 

- Hổng muốn (hổng phải được theo bằng động từ) 

Thí dụ khác: 

- Biết ai đây (hay) không? 

Đáp: 

- Biết. HOẶC: Hổng biết, HOẶC: Không biết – Chứ không nói Hôn biết. 

 
Khác biệt giữa hông / hổng và không, có thể giải thích theo một chiều hướng mới nữa, không nằm 

trong học thuật xưa nay, là chữ hổng gần như là từ hỗn hợp giữa âm [hong] 空 tiếng Quảng Đông (ngày 
xưa nằm trong xứ Nam Việt), ứng với không trong các thứ tiếng khác. Với âm [‘hu?] của tiếng Mon 
thuộc lớp hạ tầng tiếng Việt, tức tiếng Việt thời ban sơ hay tối cổ. Ngữ nghĩa của [‘hu?] tiếng Mon là 

do not hay is not tức hổng hay không, đi theo bằng động từ: hổng thèm / không thèm. Chữ hổng tiếng 
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Việt cũng có âm giống với âm [houn] trong tiếng Triều Châu cho từ 否 [fǒu][pǐ] mang âm tiếng Việt là 
[phủ], [bĩ], [phầu], với âm quen thuộc nhất là phủ như trong phủ nhận. Tức nếu cho hổng tương đương 
với [houn] ( 否) tiếng Tiều thì hổng vẫn thường dùng trong thể phủ định chứ không thay cho không 

trong câu hỏi. Bởi nghĩa sâu bên trong giữa hổng dựa theo [houn] (否), vẫn khác với không, dựa theo 

[khong] (空). Từ giống như hổng nhưng dùng trong câu hỏi là hả hay hà (hoặc hè, hở): 
- Muốn đi xi-nê không hả? 
- Làm bài chưa hà? 

- Làm bài chưa hở? 

- Đi về chưa hè? 

 
Những cú từ hả, hà, hè hay hở nầy có thể kết nối với từ [ha?] cũng trong tiếng Mon dùng cho câu hỏi, 
cũng như kí âm quốc ngữ cho từ 何 [he] hay 吓 [he], mang phát âm các tiếng địa phương giống [haa], 

[hè[ và [hở] như trong tiếng Việt, và hai Hán tự (何 [he]  -  吓 [he]) nầy có thể dùng trong thể câu hỏi. 
Đôi khi chữ hà có thể đồi thành à: Về tới rồi à?. Cũng rất ngộ là chữ hổng cũng mang nghĩa lỗ hổng 
tức lỗ trống (gần với trống hổng ghi trong tự điển Taberd [24]), mang nghĩa căn bản là trống không, 
không có, thích hợp cho áp dụng trong thể phủ định. Chữ hổng (孔) trong lỗ hổng viết giống như chữ 

khổng trong Khổng Tử (孔子), và mang âm giống y như [hổng] trong tiếng Triều Châu và tiếng Quảng 
Đông. 

 

(iii) Bao nhiêu, duoshao và How much 

 

Đi tìm giống nhau giữa bao nhiêu, duoshao và how much, trình bày ở đây, dựa vào những tiền đề nằm 

trong dạng phi song thể (non-dualism), tức đại khái hơi khác với những tiền đề thường thấy trong ngữ 

học cũng như trong Hán Nôm học. Trước hết, bao nhiêu trong tiếng Trung là 多少 [duoshao], âm tiếng 
Việt là [đa thiểu], tức nhiều ít, nhiều hay ít, và đó là ngữ nghĩa có thể gọi là ban đầu của bao nhiêu. 

Trong tiếng Quảng Đông, thứ tự nhiều ít (bao nhiêu) được sắp xếp ngược lại thành ít nhiều, gọi theo âm 

Quảng Đông là [kei to] 幾多, ứng với âm Việt thường là [kỉ tố]. với 幾 [kei] là ít, nhỏ, và 多 [to], tương 
đương với đa, mang nghĩa nhiều. 

Chữ đầu, 多 [duo] (quan thoại) và 幾 [kei] (Quảng Đông) trong thể hỏi bao nhiêu, có khả năng, sau đó 

không lâu, biến thành cú từ (particle), giống như chữ bao tiếng Việt hoặc how tiếng Anh, dùng cho thể 
hỏi, như kiểu: bao xa, bao lâu, bao lớn: 

- Ni kai zhe jia dian duojiu le? 你开这家店多久了: How long have you opened this shop? (xem 
Google Translate): Bà mở tiệm nầy được bao lâu rồi? => Dùng 多 [duo] (nhiều) với 久 [jiu] (lâu) 
cho ra bao lâu (多久 [duo jiu]). Chuyển sang tiếng Quảng Đông, cần thay 多 [đa] (nhiều) bằng 
幾 [kỉ] (ít / nhỏ): 

- Nei hoi ne gaan dim gei noi le? 你開呢間店幾耐了: Bà mở tiệm nầy bao lâu rồi? => Dùng [kỉ 
nại] 幾耐, nghĩa chính là ít lâu, cho ra nghĩa bao lâu. Thêm thí dụ về [đa] và [kỉ]: 

- Anh bao nhiêu tuổi (Anh mấy tuổi)? Quan thoại:  你今年多大? (Ni jin nian duo da). Quảng 
Đông: 你幾歲了? (Nei gei seoi le) – và 多 [duo] thay lẫn nhau với 幾 (几) [gei], mang nghĩa 
giống như bao hay mấy. 

- Để ý, tiếng Bắc Kinh ưa dùng [duo da] 多大 (đa đại – nhiều lớn) cho mấy tuổi, trong khi tiếng 

Quảng Đông thì gọi [gei seoi] 幾歲  (kỉ tuế - ít tuổi) cho ý mấy tuổi. Chuyển ngữ từng chữ 
không cho ra ý nghĩa giống như cách dùng trọn cụm từ. Như vậy, ngữ nghĩa ban đầu của [duo] 
多 trong [duoshao] 多少 (đa thiểu) là nhiều, trong khi nghĩa ban đầu của [gei] 幾 (几) tiếng 

Quảng, là ít, nhưng cả hai dùng trong các câu hỏi khác, như how far – 多远 [duo yuan]/ 几远 
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[gei jjyun] – bao xa, mang nghĩa như cú từ dùng cho câu hỏi, tương đương với how hay bao, 

chứ không còn mang nghĩa cơ bản (nhiều / ít) nữa. 

Hiểu theo kiểu lí giải cơ bản, như kiểu câu hỏi ở trên, cú từ bao hay 多 [duo] hoặc 几 [kỉ/ gei] hoặc mấy 

hoặc how, có thể xem như bước phát triển thứ 2 sau phát minh về câu hỏi, như kiểu nói chuyện với trẻ 
thơ: -  Cháu có thương bà hay không? –  Dạ thương. –  Thương ít hay thương nhiều? –  Thương 

“jiều”. Và có thể để ý, cấu trúc của thương bao nhiêu, dùng trong ngôn ngữ người lớn, bắt nguồn từ ngôn 

ngữ của Thương ít hay thương nhiều, cho trẻ thơ mới tập nói. Với bao nhiêu đồng nghĩa với ít nhiều, với 

ít hay nhiều. 

 

Chữ mấy trong tiếng Việt cũng thường được dùng thay cho bao hay bao nhiêu, trong câu hỏi: - Anh Chị 

có mấy cháu? = Anh Chị có bao nhiêu đứa con?. Chữ mấy nầy thường xem như thuần Việt bởi đơn giản 

là không thấy chữ tương tự trong các tự điển Hán Việt. Nhưng tin liệu từ trên mạng ở thế kỉ 21 cho 

rằng chuyện nầy không đơn giản như vậy. Tiếng Quảng Đông có ngữ âm [mei] rất gần [mấy], ứng với 
chữ 濔 hay 沵 [mǐ] (âm quan thoại) rất ít có đề ngữ (entry) trong các tự điển Hán Việt, và nếu có thì cho 
âm phiên thiết là nhĩ ứng với âm Hakka [ni] với nghĩa không giống với ngữ nghĩa ghi trong nhiều tự điển 
Anh-Trung là many (nhiều). Chữ 濔 (沵) nầy có vẻ như một từ rất cổ của cư dân nước Nam Việt 

(204-111 TCN), bao gồm Bắc Việt, Quảng Đông và Quảng Tây. Ngữ âm tiếng Việt của 濔 hay 沵 là 
[mấy], ứng với âm [mei] tiếng Quảng Đông. Tự điển Petrus Trương Vĩnh Ký [32] ghi nghĩa của mấy là 
combien (bao nhiêu) giống như tự điển Taberd [24]. Dùng trò chơi chữ nghĩa sẽ thấy Chú có mấy 

người con? = Chú có bao nhiêu người con? Hay mấy người đó= những người đó, sẽ cho biết là mấy 

cũng mang nghĩa nhiều, những, trong khi sức mấy= sức bao nhiêu, cho biết mấy= nhiều, mang thêm tính 

ngờ vực hay bất định. Nghĩa đặc thù của mấy trong tiếng Việt, xưa và nay, do đó gồm mấy=nhiều+bất 

định. Nhưng cũng có khi, không phải bất định như vậy, như trong kiểu dùng mấy người= you guys. Đặc 

biệt âm [mấy] rất gần với một âm trong từ vựng của nhiều tiếng khác nhau, nhất là các tiếng như Lao, 

Khmer, Myanmar, mang nghĩa như many, mấy, như trong Bảng Đối Chiếu ngữ từ có ngữ nghĩa giống âm 

[mấy] tiếng Việt, trình bày dưới đây, đa phần dựa vào Google Translate. 

 

Bảng Đối Chiếu: Từ có âm và nghĩa giống mấy (several, many) 

English Belarusian Bulgaria Thai Finnish Galician 

many šmat mnogo mākmāy monta moitos 

Icelandic Italian Korean/Hanja Burmese Portuguese Scots-Gaelic 

margir molti mahn-eun/濔 mi mja: muitos mòran 

Khmer Lao Chinese Việt Icelandic Tagalog 

 
mii 

mn̑aːp / mūː 濔/沵 mǐ / meiQĐ mấy margir marami 

 
Trở lại câu chuyện của bao nhiêu. Như đã thấy trong cấu trúc cơ bản bao nhiêu ứng với tiếng Bắc Kinh 

[duo shao] 多少, và Quảng Đông [gei do] 幾多 hay [gei ho] 幾何 [kỉ hà], với hà (何) tương đương với 
những cú từ tiếng Việt như: hở, hả, hè, hà, dùng trong thể hỏi. Tóm lại ở thời mới có ngôn ngữ, câu hỏi 
dính dáng đến ý niệm bao nhiêu (how much) liên hệ ngữ từ và ngữ nghĩa với ý niệm ít hay nhiều. Sau 

đó, ý niệm cơ bản của bao nhiêu dùng cho những tính từ hay trạng thái khác sẽ được nói tắt, từ cao bao 

nhiêu, xa bao nhiêu, lớn bao nhiêu, ..., thành bao cao, bao xa, bao lớn, với chữ bao ứng với ngữ âm 

[duo] 多 (đa / nhiều) hay [gei] 幾 (kỉ / ít), nhưng không nhất thiết tương ứng với ngữ nghĩa, của cả hai 
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từ nầy. Từ Việt tương đương với 多 [duo], dùng cho bao nhiêu chính là mấy mang nghĩa nhiều, số nhiều, 
với mấy có âm gần với ngữ âm Quảng Đông [mei] cho từ 濔 hay 沵 [mǐ]. 

Nếu phân tích bao nhiêu theo kiểu bất trực tuyến (non-linear), xem [9], tức không phân tích dựa vào 

ranh giới địa lí và lịch sử của ngôn ngữ, sẽ thấy âm [nhiêu] trong chữ bao nhiêu chính là nhiều, ứng với 

từ 饶 [rao] có âm Tô Châu là [nyiau] [14], âm Quảng Đông là [yiu] rất gần [nhiêu] (Hán Việt) và nhiều 
(Nôm), có nghĩa như nhiều, nhiều tiền (giàu), phì nhiêu (đất), v.v.. Nghĩa chữ bao trong bao nhiêu tương 
phản với nghĩa của ngữ âm [nhiêu] đưa đến việc chọn ra âm [bao] và nghĩa của chữ 薄 [bao][bo] [bu], 
với hai nghĩa tương phản với nhiêu trong bao nhiêu. Nghĩa thứ nhất là ít, kém, thiếu, giống [kỉ] 幾trong 
[kỉ tố] 幾多, hay [shao] 少 trong [duoshao] 多少, và nghĩa thứ hai là xấu, không được phì nhiêu [33], 
phản nghĩa với nhiêu 饶  [rao], với nghĩa phì nhiêu. Âm “Hán Việt” của chữ 薄 [bao] là [bạc] 

[bác], rất gần với âm Triều Châu [boh] hay âm Nam Quảng Đông [bok] [14]. 
 

Bao nhiêu hay [kỉ tố] 幾多 , có ngữ từ nhiêu và 多 [tố], mang ngữ từ và ngữ nghĩa giống như much 
(nhiều) trong How much (bao nhiêu), trong khi cách dùng của how trong các thể khác như how far (bao 

xa) / 几远 [kỉ viễn] [gei jyun], cũng giống như bao, hay 几 [kỉ][gei]. Như vậy how much sẽ gợi ý tò mò 
chung quanh chuyện tìm kiếm âm [how] có liên hệ gì đến một ngữ âm gần đó mang ngữ nghĩa gần như 

bao tức ít, số nhỏ, bé, đối với nhiêu là nhiều, giống như vị trí của 幾 [kỉ] (ít) trong 幾多 [kỉ tố] (ít 
nhiều), mang nghĩa bao nhiêu hay how much. 

 
Bảng Đối Chiếu trình bày dưới đây cho thấy các thứ tiếng Luxembourgh, Đức, Malay, có vẻ có cấu trúc 

ngữ nghĩa của how much tương đương với ít nhiều giống như bao nhiêu: Chữ đầu wéi, wie, berapa có âm 

gần với những chữ chỉ ít, số nhỏ, trong khi chữ thứ hai (vill, viel, banyak) mang nghĩa giống như nhiều. 

 

BẢNG ĐỐI CHIẾU HOW MUCH // MUCH qua 10 thứ tiếng 

English Luxembourgh Malay Malayalam Norwegian 

how much 

little/ much 

wéi vill 

wéineg / vill 

berapa banyak 

beberapa2 / banyak 

ethra3 
kurachu / ethra 

hvor mye 

få4 / mye 
German Icelandic French Catalan Danish 

wie viel 

wenig / viel 

hversu mikið 

lítið / mikið 

combien//comment5 

peu / beaucoup 

quant // com5 

poc / molt 

hvor6 meget 

lidt / meget 

GHI CHÚ: 1. A little= e bëssen; 2. beberapa= some, sedikit= a little; 3. ethra= much, how much; 4. 

few=få, litt=a little; 5. comment=how=com; 6. how: hvordan 

 

Để ý hai chữ wéi (Luxembourgh) và wie (Đức) có âm gần với chữ wee tiếng Anh, mang nghĩa nhỏ, bé, 

tuy tự điển từ nguyên cho là chữ wee chỉ xuất hiện vào khoảng thế kỉ 15 [13]. Trong khi ngữ âm cổ của 

chữ how là hu hoặc hwo, rất gần âm ho hay hwo hoặc wo tiếng Low German (Đức Phía Bắc). Ngữ âm 

[hwo] hay [wo] mang vị trí của how, trong tiếng Bắc Đức cổ, rất gần âm [wat] hay [wäkke] (Low Ger- 

man) mang nghĩa ít, một vài, và cũng rất gần âm [hwæt lytles] (có âm đầu [hwæt] gần [hwo] (how)) tiếng 

Anh cổ, mang nghĩa một ít [34][13]. Đặc biệt âm cổ [hwo] của how, rất gần với âm [hwón] hay [hwónlic] 

tiếng Anh cổ, mang nghĩa ít / nhỏ [29], ăn khớp với ngữ nghĩa và vị trí của bao trong bao 

nhiêu, tức ít nhiều, hoặc của 几 [kỉ] (ít) trong 几多 [kỉ tố] (ít nhiều) tiếng Quảng Đông, và của how 
trong how much. ■ 

 

Nguyễn Văn Ưu 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 91 
 

 

 

Sydney, cuối tháng 8, 2023 

 
 

THAM KHẢO 

1. The Critique of Pure Reason by Immanuel Kant, translated by J. M. D. Meiklejohn (2010- 

2013). The Electronic Classics Series. 

2. Nguyễn Văn Ưu (2023) Ngôn Ngữ của Cái và Con: 

https://issuu.com/warrennguyen/docs/cai-con-comprehensive 

3. Andrew Robinson (2002) Lost Languages – The Enigma of the World’s Undeciphered Scripts. 

Tess Press (Black Dog & Leventhal Publishers, Inc.) 

4. Yabla Chinese English Pinyin Dictionary: 

https://chinese.yabla.com/chinese-english-pinyin-dictionary.php 

5. SEAlang Mon-Khmer Languages Project: 

http://sealang.net/monkhmer/dictionary/ 

6. http://www.thai-language.com/dict/search 

7. John A. Halloran: Sumerian Lexicon (Version 3.0): 

http://www.sumerian.org/sumerian.pdf 

8. Agha Petros Ellow (1920) Assyrian, Kurdish & Yizidis Dictionary. Revisited by Khoshaba, 

Matti P. AL-Bazi. Computer Edition: 

https://www.yumpu.com/xx/document/read/50822845/assyrian-kurdish-yizidis-dictionary 

9. Nguyễn văn Ưu (2023) Giới hạn của ngôn ngữ và Giãn nở của thời gian. 

https://mitchongnz.blogspot.com/2023/08/nguyen-van-uu-gioi-han-cua-ngon-ngu-va.html & 

https://issuu.com/vanuunguyen/docs/time-dilation-final 

10. Thomas S. Kuhn (1970) The Structure of Scientific Revolutions (2nd Edition). International En- 

cyclopedia of Unified Science (Vol.2 No. 2). The University of Chicago Press. 

11. Stuart G. Shanker, Ed. (1996) Routledge History of Philosophy, Volume 9 – Philosophy of Sci- 

ence, Logic and Mathematics in the 20th Century. Routledge (London) – Edition by the Taylor & 

Francis e-Library (2004). 

12. Beata Stawarska (2015) Saussure’s Philosophy of Language as Phenomenology: Undoing the 

Doctrine of the Course in General Linguistics. Oxford University Press. 286pp 

13. Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com 

14. http://cn.voicedic.com 

15. Nguyễn Văn Khang (chủ biên), Bùi Chỉ, Hoàng Văn Hanh (2002) Từ Điển Mường-Việt. Nxb 

Văn Hóa Dân Tộc (Hà Nội). 

16. Edwin G. Pulleyblank (1991) Lexicon of Reconstructed Pronunciation in Early Middle Chinese, 

Late Middle Chinese. And Early Mandarin. University of British Columbia Press (Vancouver) 

17. The Critique of Pure Reason by Immanuel Kant, translated by J. M. D. Meiklejohn (2010- 

2013). The Electronic Classics Series. 

18. A. Leo Oppenheim (Ed.), Erica Reiner, Michael B. Rowton, Elizabeth Bowman (1958) The As- 

syrian Dictionary – Vol. E. The Oriental Institute of the University of Chicago. 

19. Nguyễn Văn Ưu (2022) Từ vựng cũ, phân tích mới. Firmament (Thế Hữu Văn Đàn), Volume 

15, No. 1, April 2022, pp 88-115. 

http://sealang.net/monkhmer/dictionary/
http://www.thai-language.com/dict/search
http://www.sumerian.org/sumerian.pdf
http://www.yumpu.com/xx/document/read/50822845/assyrian-kurdish-yizidis-dictionary
http://www.etymonline.com/
http://cn.voicedic.com/


Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 92 
 

 

20. Nguyễn Văn Ưu (2023) Tết Ta và Tiết Nguyên Đán. Firmament, Vol.15, No. 4, January 2023, 

pp 163-182 

21. Nguyễn Văn Ưu (2022) Thử tìm nghĩa gốc của vài từ ngữ quen thuộc. Firmament (Thế Hữu 

Văn Đàn), Vol.14, No. 4, January 2022, pp. 64-74. 

22. https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Egyptian_hieroglyphs 

23. SEAlang Library Mon: http://sealang.net/mon/dictionary.htm 

24. A J. L. TABERD (1838) Dictionarium Anamitico-Latinum. Trung Tâm Nghiên Cứu Quốc Học 

– Nhà Xuất Bản Văn Học tái bản (2004). Bản Điện Tử: The Vietnamese Nôm Preservation 

Foundation: 

http://nomfoundation.org/nom-tools/Taberd-Dictionary?uiLang=vn 

25. Online Internet dictionary of the Thai language: thai-language.com/dict 

26. Nguyễn văn Ưu (2022) Nôm na là cha mách qué. Firmament (Thế Hữu Văn Đàn), Vol.15, No 3, 

October 2022, pp 182-199 

27. Lục thư chữ Hán: Chữ tượng hình, Chỉ sự, Hội ý, Chuyển chú, Giả tá, Hài thanh: 

https://chinese.com.vn/tong-hop-luc-thu-chu-tuong-hinh-chi-su-hoi-y-chuyen-chu-gia-ta-hai- 

thanh.html 

28. Alexandre de Rhodes (1651) Dictionarium Annamiticum – Lusitanum – Latinum. Hiệu đính: 

Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang Chính. Tái bản: Viện Khoa Học Xã Hộii – HCM 

1991. 

29. The Old English Dictionary: https://old-engli.sh/dictionary.php 

30. App: WhatTCSay 

31. Paul Dickson (2006) Dictionary of Middle Egyptian (in Gardiner Classification Order) – The 

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 License: 

http://www.pyramidtextsonline.com/documents/DicksonDictionary.pdf 

32. J.B.P. Trương Vĩnh Ký (1924) Petit Dictionnaire Francais-Annamite (Small French-Vietnamese 

Dictionary). Imp. De L’Union Nguyen Van Của (Saigon). 

33. Từ Điển Hán Việt Trích Dẫn: http://www.vietnamtudien.org/hanviet/ 

34. Multilingual Translation Dictionary: 

https://www.majstro.com/Web/Majstro/adict.php? 

gebrTaal=eng&bronTaal=eng&doelTaal=ang&teVertalen=few 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

http://sealang.net/mon/dictionary.htm
http://nomfoundation.org/nom-tools/Taberd-Dictionary?uiLang=vn
http://www.pyramidtextsonline.com/documents/DicksonDictionary.pdf
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/
http://www.majstro.com/Web/Majstro/adict.php


Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 93 
 

 

HOÀI NIỆM NHẠC SĨ NGUYỄN VINH MỘT NGƯỜI BẠN TÂM GIAO 

NHẠC PHẨM CUỐI CÙNG, MỘT ĐIỆU NHẠC HAI TÂM TƯ (HAY TÌNH CA 

VIỆT ĐẦU TIÊN VINH DANH THÀNH PHỐ LYON) 

Khuất Duy Tường 

 

 

1. LỜI NÓI ĐẦU 

 

Nhạc sĩ Nguyễn Vinh không xa lạ với THVĐ. 
 

Cách đây 12 năm, Nguyễn Vinh, một độc giả trung thành và hâm mộ nhiệt tình của Firmament đã trân 

quý chia sẻ hồi ức “Ngoảnh Lại Cuộc Đời” với văn thì hữu của THVĐ, kể lại những thăng trầm trong 

cuộc đời thường của mình. Hồi ức này đã được đăng trong Firmament, Vol 4, No 2, July 2011 (trang 82 

-128). 
 

Nhạc sĩ Nguyễn Vinh (23/7/1939 – 29/10/2020) không còn trên cõi đời này và vài dòng Hoài Niệm 

hôm nay của một người bạn tâm giao cốt gợi lại tiếc nhớ và kỷ niệm 3 năm sau ngày Nguyễn Vinh lẳng 

lặng “Bỏ đời Bay Đi”, đồng thời để giới thiệu vài tình ca tiêu biểu trong hơn 50 sáng tác của anh, và kể 

lại giai thoại về một nhạc phẩm tiếng Việt, có lẽ tình ca đầu tiên, vinh danh thành phố Lyon. 
 

 

Nguyễn Vinh ( Vientiane - 35 tuổi- Lyon 2008) 
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Bài thơ Vĩnh biệt 

2. VÀI HÀNG DẪN NHẬP dựa trên hồi ức “Ngoảnh Lại Cuộc Đời” 
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Cậu bé Nguyễn Đức Vinh vì hoàn cảnh gia đình và đất nước đã theo thân sinh sống tha hương tại nước 

Lào từ thuở ấu thơ. Sự vắng mặt của người Cha trí thức dấn mình trong hoạt động kháng chiến, với ý 

thức nợ nước nặng hơn tình nhà, và sự bất kham của người Mẹ, thiếu điều kiện vật chất và khả năng trí 

thức để chu toàn giáo dục đứa con thơ, ngoài việc chịu khó tần tảo bán bưng thường nhật để nuôi gia 

đình. Điều này làm cho cậu bé ý thức thân phận và hoàn cảnh của mình. 
 

Người Mẹ quê mùa đơn thân thấm nhuần đạo đức cổ truyền, chỉ biết chuyên cần lo cho con cơm ngày 

hai bữa nhưng cũng thường xuyên ân cần khuyên bảo, dạy con cư xử trong đời sống theo nguyên tắc ngũ 

thường. 
 

Cậu bé Vinh có một đam mê bẩm sinh là âm nhạc lúc đó được 14 tuổi, sống nơi quê hương thứ hai là 

xứ Lào, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn đã ngừng bước học đường, rời làng ra tình học nghề để mưu sinh 

và đồng thời tìm cách thực hiện giấc mơ nghệ thuật. 

 

Một chuỗi hạnh ngộ với nhiều Mạnh Thường Quân động lòng quảng đại trước chú bé dễ thương, đã là 

những cơ hội đào tạo để bé Vinh có thể tiếp nhận những kiến thức căn bản đầu tiên về âm nhạc và văn 

chương cũng như nghề nghiệp. Những kiến thức âm nhạc tiếp nhận lúc đầu đã khích lệ cậu bé say mê 

tiếp tục con đường cầu học và tự học, trau giồi nhạc lý để đi đến trình độ sáng tác. 

 

Con đường nghề nghiệp, tình cảm và.. âm nhạc cứ thế dần trôi trong cuộc đời với những cuộc tình ít 

nhiều ngang trái của chàng trai Nguyễn Vinh đa tình đa cảm có tâm hồn nghệ sĩ, theo nhịp thăng trầm 

trên đất nước Lào. 
 

Trong giai đoạn sống nơi xứ sở này Vientiane là tình ca chan chứa được sáng tác để tri ân và vinh danh 

xứ Lào, quê hương thứ hai của tác giả. Và nhạc phẩm " Bước Phiêu Linh "ghi lại những thăng trầm của 

cuộc sống. 
 

Xin nghe theo những đường dẫn dưới đây 

https://www.youtube.com/watch?v=-Gq7E8uHtKU 

http://www.youtube.com/watch?v=-Gq7E8uHtKU
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VIENTIANE sáng tác NS Nguyễn Vinh - (Ca sĩ Quỳnh Lan) 

https://www.youtube.com/watch?v=JxPWj5IJIZ0 

 

 
Nhạc phẩm Bước Phiêu Linh, niệm khúc về cuộc sống thăng trầm (Ca sĩ Quỳnh Lan) 

 

3. LYON Pháp quốc (2005 - 2020) - Giai đoạn sống cuối đời và vài sáng tác tiêu biểu. 

 

Những biến cố lịch sử, nghề nghiệp và tình cảm trong đời đã đưa Nguyễn Vinh từ Lào sang Pháp để định 

cư và kinh doanh tại Paris và cuối cùng dừng bước phiêu linh tại thành phố Lyon để sống giai đoạn cuối 

đời. (Cf. Hồi ức Ngoảnh lại cuộc đời). 

Tôi được quen biết NS Nguyễn Vinh tại Lyon vào năm 2007 nhân cơ hội gặp gỡ trao đổi trong một 

chương trình văn nghệ Tết của Cộng Đồng VN. 

 

Cuộc sơ ngộ ý hợp tâm đầu về văn hóa nghệ thuật cũng như về cá tính đưa chúng tôi đến một vài cơ 

hội hợp tác để sáng tác, kết hợp khả năng của mọi người, theo nguyên tắc thì anh Vinh viết nhạc theo 

chủ đề còn tôi thì làm lời cho thích hợp. 

 

Nhạc phẩm Đào Hoa Nữ dưới đây, lấy cảm hứng từ bài thơ Hoa Đào của Thôi Hộ là một kỷ niệm văn 

nghệ ăn ý của chúng tôi. 

 

Cá nhân tôi rất thích nguyên tác bài thơ huyền thoại này và ngoài bản dịch xuất sắc của Tản Đà, còn một 

bản dịch khác khá độc đáo. theo thể lục bát gây chú ý, nên tôi rất sốt sắng phấn khởi nhận lời đề nghị của 

anh. 

 

Nguyên tác: 

http://www.youtube.com/watch?v=JxPWj5IJIZ0
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Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong 

(Thôi Hộ giai đoạn Trung Đường) 

 

Bản dịch: 

 

* Cửa đây năm ngoái cũng ngày này, 

Má phấn, hoa đào ửng đỏ hây. 

Má phấn giờ đâu, đâu vắng tá, 

Hoa đào còn bỡn gió xuân đây. (Tản Đà) 

 

* Năm qua trong cánh cổng này, 

Màu hoa cùng với mặt ai ửng đào. 

Giờ đây người ở nơi nào, 

Hoa đào như cũ cười chào gió đông.(Nguyễn Thị Bích Hải) 

Xin nghe nhạc phẩm này theo đường dẫn dưới đây 

 

https://www.youtube.com/watch?v=lDh0Ll6eJ9E 
 

 

Đào Hoa Nữ . Nhạc : Nguyễn Vinh . Lời Duy Tường Ca sĩ : Thuỳ Dương 

Một giai thoại kỷ niệm khác. 

http://www.youtube.com/watch?v=lDh0Ll6eJ9E
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Giáo sư David Lý Lãng Nhân, một thân hữu thi văn nghệ chung của chúng tôi có gửi một nhạc phẩm 

Tựa Đề “Đường Tôi Đi”, một thể loại Ngôn Hoài ấp ủ khí phách và hoài bão tác giả, nhờ anh Vinh hòa 

âm và thân hữu văn nghệ Lyon hợp ca làm kỷ niệm . 

 

Hai Anh Lý Lãng Nhân và Nguyễn Vinh đều đang phiêu diêu trong cõi vĩnh hằng nhưng video dưới 

đây đối với tôi là kỷ vật vô cùng quý báu từ hai huynh trưởng. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GM87Z5Ao3jY 

 

NHẠC PHẨM CUỐI CÙNG, MỘT ĐIỆU NHẠC HAI TÂM TƯ (HAY TÌNH CA 

VIỆT ĐẦU TIÊN VINH DANH THÀNH PHỐ LYON) 

 

Vào năm 2014, sau vài lần nhập viện vì vấn đề sức khỏe, anh Nguyễn Vinh có tâm sự với tôi là sẽ viết 

một bài tình ca cuối cùng như một lời trăn trối vì cảm thấy không còn cảm hứng để sáng tác và nhất là 

vì có sự cần thiết để lại cho đời một tiếng kêu cuối cùng phát xuất từ tận cùng trái tim. 
 

Vào tháng 4 2014 anh cho tôi nghe nhạc phẩm Hạnh Ngộ nhạc và lời của anh mà ca từ vang lên như 

một hồi ức trăn trối và nhạc điệu xót xa thâm trầm. Tôi nghe xong và có cảm giác như một requiem! 

 

Một khoảng thời gian sau, anh ngỏ ý nhờ tôi viết lời hai cho nhạc phẩm này nhưng chủ đề phải liên hệ 

đến thành phố Lyon vì anh xem nước Pháp như quê hương thứ ba và Lyon dấu yêu như nơi nương dựa 

cuối đời và anh muốn tặng Lyon món quà này. Đề nghị này như một đề nghị cuối cùng của anh và tôi 

hân hoan nhận lời vì hai lý do. Thứ nhất tôi xem đó như một thách đố vì xưa nay có lẽ chưa có bài tình 

ca Việt nào viết về thành phố Lyon. Thứ hai là với cùng một nhạc điệu, tôi sẽ khoác cho ban nhạc một 

chiếc áo tình yêu chan chứa lạc quan hơn. 
 

Nhạc phẩm Tình Tự Lyon từ đó ra đời và sẽ là lời hai của Hạnh ngộ. 

http://www.youtube.com/watch?v=GM87Z5Ao3jY
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Quý thân hữu có thể nghe nhạc phẩm một điệu nhạc hai tâm tư này qua những đường dẫn dưới đây. 

LINKS BÀI HÁT 

https://www.youtube.com/watch?v=iW6YHbD8ZQE 

 

 

HẠNH NGỘ - TÂM CA -NHẠC VÀ LỜI Nhạc Sĩ NGUYỄN VINH 

 

https://www.youtube.com/watch?v=aemLSP1cOYQ 
 

 

TNH TỰ LYON (2014) - Nhac NGUYỄN VINH - Lời DUY TƯỜNG - Ca Sĩ TUYẾT DUNG. 

http://www.youtube.com/watch?v=iW6YHbD8ZQE
http://www.youtube.com/watch?v=aemLSP1cOYQ
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Trong đoạn cuối của hồi ức « Ngoảnh Lại Cuộc Đời », Nguyễn Vinh đã trải lòng ước vọng. 

« … Đêm nay nhìn lên bầu trời mênh mông lấp lánh hằng hà sa số những vì sao, tôi nhớ lại hình như đã 

có lần nghe nói rằng số sao trên trời còn nhiều hơn số nhân loại trên trái đất và mỗi người đều có một 

vì sao của riêng mình. Tôi không biết vì sao của tôi hiện ở đâu trong dải Ngân Hà nhưng tôi chắc rằng 

đó là một vì sao cuối đời đang sáng chói mãnh liệt với cái tinh anh cuối cùng của nó trước khi tắt lịm... 

thầm nguyện để lại một lần chót, một vết sáng dù phù du, nhưng đó là dấu vết của tình yêu chân thật, của 

sự tri ân, của luyến lưu và hy vọng khi thầm ngoảnh nhìn lại cuộc đời đã qua..… » 

Tôi nghĩ rằng vì sao của anh đang sáng chói mãnh liệt và đang dẫn anh ngao du vạn cõi thiên hà để tích 

lũy thêm những niềm Hạnh Ngộ. 

 

KHUẤT DUY TƯỜNG 

(Lyon - Août 2023) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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MỘT SỚM CHỚM THU 

 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 

 

 

Ảnh ngưới viết (NGH) chụp 

tại vườn Nhật-Portland-Oregon-Hoa Kỳ 
 

ôm nay có phải trời như đang chớm ngả sang thu? Thời tiết hơi lành lạnh so với mấy ngày nóng bức trước 

đây. 

Sáng sớm thức dậy, tôi đứng nhìn qua cửa sổ thấy bầu trời vẫn xanh và trong vắt. Trong sân sau nhà, ở cuối 

bãi cỏ, những cánh hoa hồng vẫn rực rỡ khoe sắc thắm. Cây cổ thụ bên nhà hàng xóm chĩa cành sang, lá vẫn xanh 

tươi, không chiếc lá vàng nhưng sao tôi thấy trong lòng có chút gì vướng víu, man mác buồn vu vơ như đang chìm 

mình trong cái dịu dàng của muà thu thường đem đến cho tôi. Thu đã đến với đất trời hay mới chỉ đến trong 

lòng tôi với cái buồn nhè nhẹ. 

Sầu thu lên vút, song song 

Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu. 

(Thơ Huy Cận) 

Không biết lúc này tôi có đang giống như những cô thiếu nữ của nhà thơ Xuân Diệu hay không? 

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói 

H 
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Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì. 

Tôi chợt nhớ đến những mùa thu miền Bắc. Mùa thu miền Bắc không có nhiều cây với lá mầu rực rỡ như ở 

đây (Mỹ), ngoại trừ thường thấy nhất ở cây bàng với lá vàng lá đỏ, còn phần lớn là những mầu héo úa để chờ 

đợi rơi rụng và trở thành trơ trụi vào mùa đông. Tuy không có nhiều lá thu rực rỡ, nhưng nó có gió heo may lành 

lạnh, không đủ lạnh để mặc áo bông, nhưng đủ lạnh để ta mặc chiếc áo len mong mỏng. Các cô thiếu nữ điểm tô 

cho thu bằng những chiếc khăn "san" màu, theo gió nhẹ bay phủ bờ vai. 
 

 

Mùa thu là mùa của sen trắng sen hồng đua nhau mọc trong hồ sen. Cô thiếu nữ với chiếc yếm hồng chèo 

chiếc thuyền nhỏ, lách lượn trong hồ để hái nụ hay hoa sen đem ra chợ bán. Hình ảnh này cũng là hình ảnh đẹp 

và phổ thông như một biểu tượng của mùa thu miền Bắc. 

 

 

Mùa thu là mùa của cốm, mà cốm nổi tiếng nhất là cốm của làng Vòng thuộc ngoại ô Hà Nội, nôm na gọi là 

cốm Vòng, có mầu xanh biếc của ngọc lại dẻo và thơm, thơm mùi lúa non lẫn mùi lá sen dùng để gói cốm. 

Người ta ăn quả hồng chín đỏ mềm mại hay “chuối tiêu” với cốm. Hồng không phải ở tỉnh nào miền Bắc cũng có. 

Riêng hồng Bạch Hạc thuộc Việt Trì nổi tiếng ngon hơn cả, thường được mua để biếu nhau. 

Gắng công kén hộ cốm Vòng 

Kén hồng Bạch Hạc cho lòng anh vui 

Mùa thu là mùa của rươi, chúng được gánh đi bán trên đường phố. Rươi là món ăn được ưa thích thường 

được rán với trứng, trộn lẫn tý vỏ quýt thái nhỏ làm gia vị. Rươi có vị bùi và beo béo. Món ăn này còn được gọi 

là chả rươi. Mỗi năm có vài ngày có rươi. Chỉ được ăn một lần là đã hết mùa rươi. Rươi nở rộ vào vài ngày 

“mưa rươi” ở những vùng ven biển. 
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Nhưng mùa thu không phải chỉ để ăn những món ngon lạ trong mùa mà còn là mùa dành cho loài người cái 

êm dịu của thiên nhiên làm lòng người rất dễ dàng rung động với nó. Thu thường hay mang cho ta những nỗi buồn 

vu vơ, trầm trầm như những tiếng thủ thỉ của lá cây xào xạc trong cơn gió nhẹ. Chẳng thế mà bao nhiêu thi sĩ và 

nhạc sĩ đã trải lòng mình rung động với thu và cống hiến cho đời biết bao nhiêu tuyệt phẩm về thu, vượt cả thời 

gian lẫn không gian. 

Trong văn chương Việt Nam, nói về thu, ta không thể không kể đến ba bài thơ của cụ Nguyễn Khuyến đó là 

Thu điếu, Thu ẩm và Thu vịnh. Ba bài thơ này đã được đưa vào chương trình giáo khoa của học sinh bậc Trung 

Học trước đây (trước 1975). 

Trong 3 bài thu trên, bài Thu Điếu (Mùa thu ngồi câu cá) là bài được nhắc nhở đến nhiều hơn cả. 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng nước theo làn hơi gợn tý, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tưạ gối ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Với tôi, bài thơ này nói lên gần hết được cái cảnh, cái tình của mùa thu miền Bắc: 

Trong cái không gian bao la ở phía trên với 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Cảnh vật bên dưới thì yên lặng buồn tênh với 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

Chiếc thuyền con chứa đựng hình ảnh của một ngư ông 

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 

Và bên cạnh đó là cái cô quạnh của một 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 

Mọi thứ tĩnh lặng chỉ trừ một chút lay động nho nhỏ rơi vào cái tĩnh mịch đủ để cho cảnh thu ấy không chết 

như với tý gió heo may tạo nên Sóng nước theo làn hơi gợn tý, hay của Cá đâu đớp động dưới chân bèo, hay với 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Cái hay là ta cảm nhận ngay được hình ảnh lá vàng bay trong gió nhẹ, vì lá quá nhẹ, ắt hẳn phải là lá trúc mà 

cụ đã giới thiệu trong bài thơ nên mới có thể bay vèo. Và chính cái bay vèo của đám lá nhẹ được cụ Nguyễn 

Khuyến sử dụng làm đối trọng của sự tĩnh mịch, để cảnh vật không trở nên buồn chán. Và cũng chính những đám 

lá này nó tạo nên được cái âm thanh xào xạc, âm thanh quen thuộc của mùa thu. Âm thanh này lại làm tăng thêm 

cái yên tĩnh lên một cách linh động. Bức tranh của cụ chỉ toàn mầu xanh được điểm tô bằng những chiếc lá vàng 

bay, hình ảnh thật thu biết chừng nào. 

Từ hình ảnh, mầu sắc đến âm thanh được cụ diễn tả thật tài tình bằng những ngôn từ giản dị, mộc mạc và 

khung cảnh cụ dựng nên, ta có thể gặp bất cứ ở đâu tại miền Bắc nước ta. Nếu cụ chỉ cần thêm một tý mầu xám 

của mây với chút mầu trắng đục của mưa phùn thì cảnh vật này sẽ trở nên u ám có khi đến thê lương của mùa 

đông. 

Để trở về với thời gian gần gũi với chúng ta hơn, ta hãy thử đọc vài bài thơ của vài nhà thơ "tiền chiến". 

Nếu nhớ đến thu mà không nhắc đến bài thơ "Tiếng thu" của thi sĩ Lưu Trong Lư (LTL) thì thật là một thiếu 
sót. 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 
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Em không nghe rạo rực 

Hinh ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu, 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô? 

So với hình ảnh "chân quê" trong thơ của cụ Nguyễn Khuyến thì hình ảnh thu của LTL có tính cách "thơ" và 

“ước lệ” hơn, với con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô. Hình ảnh của thơ đôi khi không nhất thiết phải là 

hình ảnh thực tế quanh ta. Bài thơ "Tiếng Thu" của LTL vẫn là một trong những bài thơ mà tôi thich nhất trong 

những bài thơ nói về thu sau này. 

Nếu ta nghe thấy trong thơ LTL có tiếng lá cây xào xạc thì ta cũng thấy một buổi chiều thu hiu quạnh của 

Huy Cận: 

Sầu thu lên vút song song 

Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu. 

Trong khi thơ của Chế Lan Viên tha thiết với thu biết chừng nào 

Chao ôi! mong nhớ, ôi mong nhớ! 

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

thì thu trong thơ Vũ Hoàng Chương (VHC) lại tiêu cực và yếm thế làm sao. 

Ngoài ba mươi tuổi duyên còn hết 

Một ván cờ khuya ngả bóng chiều 

Ai khóc đời ai trên bấc lụi 

Đây mùa thu tới lửa dần thiêu. 

Khác với VHC, thu của Xuân Diệu có vẻ êm ả, nhẹ nhàng, lộng lẫy. 

Đây mùa thu tới, mùa thu tới 

Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

hoặc 

Gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên 

 

 

Nói đến Xuân Diệu ta phải nhắc thêm đến những vần thơ yêu. Những vần thơ được các cô các cậu chép đi 

chép lại nhiều lần ở tuổi học trò, hay mượn lời thơ để tỏ tình với cô “em” cùng lớp. 

. . . 

Anh một mình nghe tất cả buổi chiều 

Vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh. 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh, 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi! 
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. . . 

(trích “Tương tư, chiều ...” trong tập Thi Nhân Việt Nam) 

Thơ yêu của Xuân Diệu là như thế đấy. 

Trên trời xanh, vài cụm mây trắng hờ hững bay, hỡ hững bay vì cứ bay và bay mãi không ngừng. Ngàn năm 

mây trắng bây giờ còn bay (Tản Đà dịch từ bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu). 

Trong cái yên tĩnh của sáng nay, tôi dường như đang nghe thấy tiếng nhạc lởn vởn đâu đây, trong đó có tiếng 

hát réo rắt lẫn chút ai oán của cô ca sĩ Ngọc Hạ trong bài “Buồn Tàn Thu” của cố nhạc sĩ Văn Cao mà tôi yêu 

thích và đang đưa tôi đi xa vào cõi không. Giọng ca và sự diễn tả của người ca sĩ này sao điêu luyện quá. Tôi nghĩ, 

nếu cụ Văn Cao còn sống hẳn sẽ hài lòng và cám ơn cô vì cô đã có thể truyền đạt được hết cái hay của bản nhạc 

lẫn tâm sự của mình đến người nghe. Với bài hát này, theo tôi, sau Ngọc Hạ còn ai nữa nhỉ? ■ 

 

NguyÍn G iø Hùng 
 

Mời nghe 

Buồn Tàn Thu 

Nhạc: Văn cao - Ca sĩ: Ngọc Hạ 

https://www.youtube.com/watch?v=8-HocxnE-y0 

Bài thơ Tiếng thu 

Thơ: Lưu Trọng Lư- Diễn ngâm: Ngọc Sang 
https://www.youtube.com/watch?v=c5RVyHI_TeU&list=RDc5RVyHI_TeU 

Đây mùa thu tới 

Thơ: Xuân Diệu - Diễn ngâm: Ngọc Sang 

https://www.youtube.com/watch?v=mnAzZFql47g 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=8-HocxnE-y0
http://www.youtube.com/watch?v=c5RVyHI_TeU&list=RDc5RVyHI_TeU
http://www.youtube.com/watch?v=mnAzZFql47g
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H 

 

 

Ngọc Hân Công Chúa 

Nguyễn Tuấn Huy 

 

 

ôm nay là lễ giỗ ba năm của chồng tôi. Ổng chết ngay đúng vào thời Đại Dịch Covid-19. Nhưng 

ông không bị chết vì Covid mà chết vì bệnh ưng thư phổi. Mặc dù ông không bị con vi khuẩn 

covid giết một cách đột ngột nhưng cái chết nhanh chóng của ông vì ung thư cũng làm 

cho tôi chới với. Vì cách ly thời đại dịch và cộng thêm số lượng người chết quá sức tưởng tượng, vất vả 

lắm tôi mới chôn cất được ông cho tử tế. Năm vừa tròn 50 tuổi , tôi đột nhiên trở thành một bà quả phụ. 

Tối hôm qua tôi nhắn tin cho ba đứa con gái về việc viếng mộ bố ngày hôm nay. Đứa con gái lớn nhất 

của tôi sống ở một tiểu bang miền bắc nước Mỹ. Mỗi năm tôi được thấy mặt nó hai lần trong những dịp 

đại lễ. Đứa con gái thứ hai đã lấy chồng và dọn ra riêng. Tuy rằng nó sống ở cùng thành phố với tôi 

nhưng thỉnh thoảng nó mới ghé thăm tôi. Cô gái út của tôi còn đang học đại học ở ngay thành phố nên 

vẫn còn ở chung nhà với tôi. Mặc dù sống ở chung nhà nhưng tôi cũng ít khi nào gặp mặt nó. Nó thuộc 

loại động vật sống về khuya. Buổi tối nó ở trong phòng học bài, vừa coi phim vừa chat với bạn bè ở 

trên phone hay đi chơi với nhau cho đến khuya. Buổi sáng khi tôi thức dậy đi tập thể dục ở gym rồi đi 

làm, nó vẫn chưa ra khỏi phòng. Chỉ có cuối tuần tôi ở nhà thì hai mẹ con mới có dịp gặp mặt, nói chuyện 

với nhau vài câu. 
 

Tôi không biết là hôm nay hai đứa nó sẽ ra thăm mộ của bố nó giống như là tôi đã nhắc hay không. Cũng 

nên biết rằng tụi nó không những chỉ là Mỹ con như bao nhiêu đứa trẻ em Việt đẻ ở Mỹ, mà tụi nó còn 

có giòng máu Mỹ ở trong người vì chồng tôi là một người Mỹ trắng. Anh lớn hơn tôi 25 tuổi, là một 

người trí thức, cựu giáo sư đại học ở trường con gái út tôi đang học bây giờ. Các con của tôi được chồng 

tôi giáo dục giống như Mỹ trắng nên nhiều lúc tôi không giải thích được văn hóa Việt Nam với chúng 

nó. Việc viếng mộ cũng như việc tôi sinh hoạt ở trong ca đoàn tại giáo xứ đối với chúng là văn hóa riêng 

của tôi, không dính dáng gì đến chúng. Chúng tôn trọng thế giới riêng của tôi, không tọc mạch hoặc xoi 

mói cuộc sống cá nhân của tôi, từ công việc làm cho đến chuyện tình cảm của tôi. Nhưng ngược lại, 

chúng cũng muốn tôi cũng phải tôn trọng cuộc sống riêng tư của tụi nó. Tuy là mẹ chúng, nhưng nhiều 

lúc tôi cảm thấy mình giống như là một người giúp việc ở trong nhà, chỉ được phép thương chúng nó ở 

đàng xa. Cả ba đứa đều có gen Mỹ từ bố nhiều hơn gen Việt của mẹ nên nhìn giống Mỹ hơn là Việt Nam. 

Hồi nhỏ khi tôi dẫn chúng nó ra ngoài công viên chơi, mấy bà mẹ người Mỹ khác cứ tưởng tôi là người 

giữ trẻ cho gia đình. Cái này không biết có phải lỗi của tôi vì vẫn còn giữ nét văn hóa Việt Nam của 

tôi hay là vì chúng nó thần tượng hóa bố của tụi nó nên từ khi anh mất đi, tôi hình như không còn chỗ 

đứng ở trong cuộc sống của tụi nó. 

 

Phong trào lấy chồng người ngoại quốc chỉ là một hiện tượng mới đây trong văn hóa Việt Nam. Ngày 

xưa, việc phải lấy chồng xa là một mối đau lòng của người con gái. Ở miền Nam có bài hát ru “...má ơi 

đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu.” Năm 1306, vua nước Chiêm Thành là Chế Mân 

dâng hai châu Ô và Lý làm của hồi môn xin làm rể, vua Trần Anh Tông chấp nhận và gả con gái là Công 

chúa Huyền Trân cho Chế Mân. Cho đến bây giờ người ta vẫn còn tiếc thương Công chúa Huyền Trân vì 

là một con vật tế thần cho cuộc hôn nhân bang giao này qua câu ca dao, “Tiếc thay cây quế giữa rừng, 

để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo.” Do đó những cô gái phải lấy chồng người ngoại quốc vì gia 

đình thường được ví von là theo gót Huyền Trân. Khi những người lính viễn chinh Pháp và Mỹ ở Việt 

Nam rút về nước, những người vợ Việt của họ cũng theo về nước. Tuy nhiên những cô gái 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 109 
 

 

này bây giờ không còn được xã hội thương tiếc là những Huyền Trân thời đại và còn lại bị gán cho những 

danh hiệu khinh chê như là “me Mỹ” hoặc “me Tây”. Thật ra tôi thấy xã hội Việt Nam hơi thiên vị người 

đàn ông trong những hôn nhân dị chủng. Khi các ông đi du học ở Mỹ hoặc Pháp rồi lấy vợ đầm thì được 

coi là mốt giống như người có tài, ngược lại khi phụ nữ lấy chồng ngoại quốc thì lại bị khinh thường. 

Những ai đọc hồi ký của những “me Mỹ” như bà Lê Lý Hayslip thì sẽ thấy được những khó khăn, khổ 

cực của những con gái khi phải lấy chồng ngoại quốc ở xứ người. Bà theo chồng về Mỹ năm 1970 lúc 

mà chưa có nhiều người Việt Nam định cư. Mấy chục năm sau, xã hội Việt Nam vẫn tiếp tục còn những 

cô gái theo chồng về Đài Loan, Nhật Bản, Châu Âu, Úc và nhiều nhất là Mỹ. Ở những nơi đã có cộng 

đồng người Việt sinh hoạt mạnh mẽ như Mỹ hoặc Úc thì còn đỡ. Chỉ tội nghiệp cho những cô gái Huyền 

Trân thời đại phải sống những nơi không có nhiều người Việt Nam đồng hương sinh sống. 

 

Kinh nghiệm lấy chồng Mỹ của tôi cũng tương tựa như câu truyện của bà Lê Lý. Bà đến Mỹ năm 1970, 

thời mà người Mỹ chỉ thấy người Việt trên màn hình mỗi tối trong những phóng sự chiến trường. Thời 

đó, ngoài những ông sĩ quan VNCH qua Mỹ thụ huấn, nhóm người Việt duy nhất ở Mỹ là du học sinh 

và những cô vợ Việt Nam, những “me Mỹ”. Gia đình chồng có ác cảm với bà vì họ nghĩ bà là người lợi 

dụng ông để sang Mỹ. Lần đầu tiên chồng tôi dẫn tôi về ra mắt mẹ chồng, bà nhìn tôi với một con mắt 

nghi ngờ. Gia đình chồng tôi ở tiểu bang Kentucky tức thuộc phía bắc miền Nam nước Mỹ. Vùng này 

thuộc loại đất nghèo nên người Việt Nam mình chưa mò tới lập nghiệp. Kể cả người Mỹ đen cũng tránh 

vùng này vì sợ bị kỳ thị. Chỉ có mấy người dân Mễ chịu khó làm việc ở trong các nông trại là dám ở 

vùng này thôi. Do đó, gia đình bên chồng tôi không có dịp để tiếp xúc với người Á Đông. Mẹ chồng tôi 

tuy tỏ ra rất lịch sự nhưng giữa tôi và bà vẫn có một khoảng cách vô hình vì khác màu da. Đến khi tôi đẻ 

ra cho bà ba đứa cháu nội thì tôi mới thực sự cảm thấy mình được chấp nhận ở trong gia đình của họ. 

 

Tuy rằng tôi lấy chồng Mỹ nhưng tôi không nghĩ mình giống Huyền Trân mà giống như Ngọc Hân Công 

Chúa. Nhưng Ngọc Hân Công Chúa lấy ông vua Quang Trung là một người Việt Nam mà! Thật ra ngày 

xưa Ngọc Hân ở Đàng Ngoài của nhà Trịnh còn Nguyễn Huệ xuất thân từ Đàng Trong của nhà Nguyễn. 

Trong suốt 45 năm, hai bên Trịnh Nguyễn đánh nhau bảy lần. Đây là cuộc nội chiến đầu tiên của Việt 

Nam, phân chia đất nước làm hai không khác gì Bắc Cộng Sản, Nam Cộng Hòa trước năm 75. Cuộc tranh 

chấp này kéo dài gấp đôi cuộc chiến giữa Quốc Gia và Cộng Sản. Vì vậy vào thời đó, Đàng Trong và 

Đàng Ngoài giống như hai quốc gia riêng biệt. Nên đối với Ngọc Hân, Nguyễn Huệ cũng là một người 

ngoại quốc không khác gì anh chồng Mỹ của tôi. Nguyễn Huệ đem quân Tây Sơn ra Bắc để lật đổ nhà 

Trịnh dưới danh nghĩa “phò Lê diệt Trịnh”. Dẹp xong nhà Trịnh, Nguyễn Huệ triều bái vua Lê là Lê 

Hiển Tông. Lúc đó Nguyễn Huệ chưa lên ngôi hoàng đế mà vẫn còn là một tướng của Tây Sơn ở Đàng 

Trong. Do đó, vua Lê phong cho Nguyễn Huệ làm Quốc Công và gả con gái cưng là Ngọc Hân Công 

Chúa để thưởng công. Sử chép rằng lúc đó Nguyễn Huệ oai phong, lẫm liệt nên cho dù Ngọc Hân bị gả 

cho một người ngoại quốc, nhưng chắc bà cũng mê tít thò lò anh hùng áo vải Nguyễn Huệ giống như tôi 

mê ông thầy người Mỹ tài hoa của tôi. Thủa ấy tôi vừa mới sang Mỹ, may mắn được ghi danh vào đại 

học thì bị ông thầy Mỹ cưa, tôi đổ lúc nào không hay. 

 

Sở dĩ mà tôi biết rành về Vua Quang Trung và Công Chúa Ngọc Hân là vì hồi còn nhỏ tôi mê đọc truyện 

Hoàng Lê Nhất Thống Chí của Ngô Văn Gia Phái. Mẹ tôi thì hay cằn nhằn, “Con gái gì mà không lo học 

hành, chỉ thích coi truyện.” Bố tôi thì chỉ tủm tỉm cười. Ông hay đọc truyện Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa 

nhưng thỉnh thoảng hai bố con tôi lại tranh luận về mưu mô của Nguyễn Hữu Chỉnh giống như người ta 

bàn về tánh đa nghi của Tào Tháo. Vì vậy bố tôi cũng có tay trong việc tôi thích học về lịch sử. Tội của 

ông cũng lớn không thua gì tôi! Chắc ông không bao giờ ngờ rằng sẽ có một ngày 
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con gái cưng của ông lại phải lấy chồng ngoại quốc và cũng phải khóc tang chồng khi chăn gối còn đang 

mặn nồng như bà Ngọc Hân. Thật ra thì tôi không biết là bà Ngọc Hân có thật sự yêu ông Nguyễn Huệ 

hay không vì bà bị ép gả làm vợ bé. Tôi nghĩ rằng cho dù không yêu thì ít ra bà cũng kính phục chồng 

của mình. Bằng chứng là khi ông mất, bà viết một bài thơ song thất lục bát dài 164 câu với tựa đề là 

“Ai Tư Vãn” để khóc chồng. Tôi đọc mà còn rơi nước mắt nói chi bà. Riêng tôi thì tôi thật sự yêu chồng 

vì không ai bắt ép tôi cả. Anh chàng theo đuổi tôi. Tôi thích anh ta nên nhận lời cầu hôn của anh trong 

sự tự do hoàn toàn. Lúc tôi còn trẻ, ai thương thì tôi lấy chứ tôi cũng không nghĩ đến chuyện phải lấy 

chồng Việt Nam. 

 

Vua Quang Trung mất sau khi mới lên ngôi được bốn năm. Bà Ngọc Hân là vợ thứ nên con bà không 

được lên ngôi vua. Vì vậy quyền lực của bà ở trong triều cũng mất đi. Bà đem con vào sống ở trong chùa 

và mất sớm khi mới có 29 tuổi. Ngày xưa các cô gái trẻ được tuyển vào cung làm cung nữ lúc mới 14, 15 

tuổi. Sau 10 năm tức là khoảng 25 tuổi nếu chưa được vua chọn làm phi tần thì họ phải xuất cung và 

trở về làm thường dân. Những cô gái này đối với thời xưa thì đã được coi là già, quá tuổi thành hôn. 

Nhưng họ vẫn có cơ hội để lấy những người đàn ông góa vợ hoặc làm vợ bé những người giầu. Ngược 

lại những phi tần, cung nữ đã được ân ái với vua thì cho dù xuất cung cũng không được phép lấy chồng. 

Đa số vào tu ở trong chùa cho đến chết. Ngày xưa người ta nâng cao ngôi vị của vua lên đến hàng thần 

thánh. Cái gì mà vua đã dùng qua rồi thì người thường không được đụng tới, kể cả những phụ nữ mà 

vua đã ngủ với, cho dù chỉ là một đêm. Nếu số phận của những phi tần, cung nữ này phải sống cô đơn 

suốt đời chỉ vì một lần được ngủ với vua, thì số phận của những bà góa chồng cũng không sáng sủa gì. 

Xã hội ngày xưa tôn vinh những người đàn bà sống thủ tiết thờ chồng nuôi con. Đến khi chết đi, họ được 

vua ban sắc chỉ “Tiết Hạnh Khả Phong” khắc ở trên bảng gỗ, đem để ở trên bàn thờ. Đây là một vinh dự 

lớn lao cho con cháu. 

 

Tôi không hiểu tại sao xã hội Việt Nam ngày xưa lại không muốn cho người đàn bà tái giá hay lấy chồng 

khác. Ngày xưa Chúa Giêsu cũng thương hại cho một bà góa thành Naim nên mới làm phép lạ cứu sống 

con trai bà từ cõi chết. Như vậy, không phải chỉ có xã hội Việt Nam ức hiếp những người góa phụ và cả 

xã hội Do Thái thời xưa cũng vậy. Tại sao là như vậy? Xã hội ngày xưa tuy là do người đàn ông đứng 

đầu nhưng họ cũng phải có sự ủng hộ của người đàn bà. Tôi nghĩ các bà không muốn cho các bà góa được 

tái giá để giảm bớt cạnh tranh. Phần các ông thì nếu các bà phải ở góa thì sẽ tăng thêm quyền lực của họ. 

Nói cách khác những bà vợ sẽ không phải lo sợ những bà góa dành chồng của mình. Còn các ông chồng 

thì lợi dụng hoàn cảnh khó khăn, đơn chiếc của các bà góa mà làm khó dễ họ. Giống như một người 

có tiệm bán bánh mì. Chẳng may cửa tiệm bị cháy nhưng không có bảo hiểm. Vì vậy người chủ không 

có tiền bồi thường để xây lại tiệm. Các tiệm bánh mì khác vui mừng vì bớt đi sự cạnh tranh. Người chủ 

đất, người bán bột mì thừa lúc người chủ không có lợi tức để xiết nợ, chiếm đoạt tài sản còn lại. Như vậy 

tất cả mọi người đã thừa thời cơ, hùa nhau để ức hiếp người xấu số. 

 

Vì vậy ở nước Mỹ này nghề bán bảo hiểm là một nghề không bao giờ đói vì làm cái gì người ta cũng 

phải mua bảo hiểm, từ bảo hiểm nhà, bảo hiểm xe cộ, bảo hiểm sức khỏe cho đến bảo hiểm chó mèo. 

Sau khi chồng tôi chết, tôi đi làm nghề bán bảo hiểm vì tôi không muốn ai có thể lợi dụng cơ hội để ức 

hiếp tôi như các bà góa ngày xưa. Tôi không mê cái danh dự “Tiết Hạnh Khả Phong” của người xưa mà 

ở giá thờ chồng vì đó chỉ là một vinh dự hão. Tôi không cần có một người đàn ông để đem lại hạnh phúc 

cho tôi. Nhưng nếu có ai thương tôi muốn cùng tôi chung sống thì tôi cũng sẽ không từ chối vì có chồng 

cũng có những ích lợi của nó. Tuy nhiên tôi không bao giờ ngờ có một ngày mình lại lấy một người 

chồng ngoại quốc ở trên xứ người. Rồi tôi lại sanh ra những đứa con hai dòng máu. Tụi nó lớn lên mà 

không bao giờ phải thắc mắc về quá khứ hoặc nguồn gốc giống như tôi. Lịch sử của những người di dân 

là như thế đó. Thế hệ ban đầu còn bỡ ngỡ, cố gắng giữ lại những nét văn hóa Việt trên quê 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 111 
 

 

người nhưng rồi đến thế hệ sau thì sẽ không còn những ưu tư đó nữa. Từ Huyền Trân, Ngọc Hân, bà Lê 

Lý, những nàng dâu Đài Loan, những người xuất khẩu lao động ở Đông Âu cho đến phong trào xuất 

khẩu lao động qua Nhật Bản gần đây, tất cả sẽ tìm cách thích ứng vào đời sống mới. Dần dần họ sẽ mọc 

rễ và bám lấy mảnh đất mới. Họ sẽ sinh hoa trái và con cháu của họ sẽ hòa nhập vào xã hội mới. Cho 

đến một lúc nào đó di tích văn hóa của họ chỉ còn tồn tại trong những món ăn như phở và bánh mì mà 

bây giờ người Mỹ thích ăn như là pizza hoặc spaghetti của người Ý. Tôi, Ngọc Hân Công Chúa cũng sẽ 

hoà tan trong xã hội mới, lãng chìm theo thời gian không còn để lại dấu vết. ■ 
 

 

 

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 

Ngày 5 tháng 8 năm 2023 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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C 

 

JOHN LENNON VÀ YOKO ONO 

 
Dã-Thảo 

 
 

hắc các bạn sẽ đặt câu hỏi tại sao Dã Thảo lại hay viết từ Thơ cho đến Văn, bao giờ cũng ướt át 

về cái chữ TÌNH ? TÌNH YÊU là một thứ gì rất khó nói lắm phải thế không các bạn ? Nhưng, 

nếu trong đời sống buồn bã nầy không có một chữ TÌNH để thương yêu, để mơ mộng, để khổ 

đau, để hờn giận, thì cái ruộng đời của mỗi một con người trong chúng ta, chắc chắn nó sẽ rất là khô 

cằn và thiếu sinh khí, nếu nó có phì nhiêu đi chăng nữa, thì cũng là một thứ phì nhiêu giã tạo vì sự sống 

của nó rất tẻ nhạt, không có màu sắc trẻ trung….. Có thể là những bài viết của Dã Thảo hơi táo bạo trong 

một khuôn khổ của một tờ báo văn học rất nghiêm túc, mà những   cây bút kỳ cựu trong ấy, ít chấp nhận 

được cái tư tưởng quá phóng khoáng và siêu lãng mạn (như các nhà báo Paris vẫn hay phê bình như 

thế)…nhưng Dã Thảo vẫn thường tự bảo với mình rằng : « L’écriture pour moi est une éva- sion parfaite, 

je ne pensais pas devenir écrivaine. On peut comparer un lac à un océan, ils sont tous les deux remplis 

d’eau, mais ce n’est pas du tout la même chose, j’écris, car j’ai besoin de rêver, d’imag- iner, d’inventer 

des univers, je ne suis pas sûre que le réel soit aussi passionnant, mais c’est une con- ception de vie à 

laquelle j’aimerais noter tout ce qui se passe dans ma tête, dans mes pensées, des fois la douleur d’écrire 

me fait hurler de rire, et c’est un privilège que je ressens en moi. » Đó cũng là một chút tâm tình của Dã 

Thảo gửi gấm đến các bạn, Dã Thảo mong mỏi rằng những « bài tùy hứng nầy » với những chuyện tình 

có khi hơi điên cuồng một tí, hơi rồ dại một tí, những cuộc du ngoạn dù là chỉ đi tham quan, nhưng nó 

cũng làm cho các bạn hình dung đến một sự lang thang với người tình bên cạnh của một thời vàng 

son trẻ dại nào đó đã qua…. Đẹp quá phải không các bạn ? Như thế là Dã Thảo đã mang đến cho Thế 

Hữu Văn Đàn thêm một chút tươi mát, trẻ trung, dí dỏm…một tí màu sắc giữa một trời Thu u ám, dầm 

dề hạt mưa như ngày hôm nay….Vì thế, mưa đang rơi ngoài trời, mưa rơi trong lòng, Dã Thảo chợt nhớ 

đến một chuyện tình hơi quái đảng, cuồng loạn của ba mươi năm trước, đã một thời làm xôn xao dư luận 

báo giới không ngừng, nên xin kể lại cho các bạn nghe, gọi là món quà cuối năm của Dã Thảo, đó là 

chuyện tình của chàng JOHN LENNON (trong nhóm BEATLES) và một nàng da vàng  Nhật Bản, YOKO 

ONO. 
 

Cái TÌNH YÊU LIÊN HỢP nầy mà Dã Thảo tạm gọi là « L’Amour Fusion » của hai người, cũng đã 

tượng trưng cho bao nhiêu điều không tưởng bằng bấy nhiêu điều cùng cực quá đáng, của những năm 

1970. Phải nói rằng chuyện tình của JOHN LENNON và YOKO ONO, dù bị gièm pha tột bực, vẫn tồn 

tại một cách khác thường trong truyền thuyết nhạc ROCK. 
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Hắn vừa được bốn mươi tuổi….Khởi đầu như một bài hát, để cuối cùng kết thúc như một quyển tiểu 

thuyết trinh thám thật tồi : năm viên đạn được bắn thật chính xác, JOHN LENNON ngã xuống, ở bên 
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giường của người hấp hối, một người đàn bà nhỏ thó có mái tóc đen huyền thét gào : đó là YOKO ONO, 

vợ của hắn, góa phụ của hắn. Rất nhanh, cái chết của JOHN LENNON được chính thức công bố. Trên 

toàn thế giới, sự xúc động thật tương xứng với ảnh hưởng mà người lãnh đạo nhóm BEATLES đã ban 

cho cả một thế hệ. Tất cả những người hai mươi tuổi trong những năm 1960, đều có mang một chút gì đó 

của JOHN LENNON, cho dù họ không biết rõ hay có tự bào chữa đi chăng nữa. Cái di sản thừa kế đó 

như thế nào ? Những bức ảnh đã hoen ố, những bài hát không bao giờ quên được, những giấc mơ cùn 

mòn….Trong ba mươi năm, thế giới nầy đã đổi thay, mang đi những ảo tưởng, cái thông điệp hoà bình, 

sự độ lượng bao dung, đôi khi rất hồn nhiên, chất phác, nhưng vô cùng thành thật của những năm 

LENNON. 
 

 

Sau khi thành lập được một nhóm – và nhóm nào đây, lạ quá ! với 

» (Elle est ma mère supérieure), hắn vừa nói vừa cười chế diễu, nàng cũng là người bạn tâm tình, người 

bạn thân nhất, là giáo chủ, là y sĩ, là nàng thơ, là chủ ngân hàng của hắn. Rất nhiều vai trò. Quá nhiều, 

tất nhiên là thế. Một cặp mà tất cả đều như quá đáng ! 
 

*** 

YOKO ONO ! Hiếm có một phụ nữ nào đã bị nguyền rủa và căm ghét đến thế…Ba mươi năm sau cái 

chết của thần tượng của họ, những kẻ hâm mộ cuồng nhiệt của nhóm BEATLES vẫn tiếp tục bêu xấu, 

lăn nhục, tố giác nàng về mọi thứ tai ương. Trước tiên là đã thúc đẩy LENNON rời khỏi nhóm BEAT- 

LES, và đã làm tan rã ban nhạc. Sự buộc tội nầy, nguyên nhân chính của sự thù hằn của họ, hình như 

không có cơ sở chính đáng : Thật sự ra thì JOHN LENNON cũng đã sắp đặt sẵn cho sự chia tay nầy 

rồi. Có thể là sự có mặt của YOKO ONO đã làm gia tăng tốc độ cho sự ly thân của họ. Một sự tố cáo 

khác : nàng nầy đã lôi kéo JOHN trong việc xử dụng bạch phiến và các chất kích thích nặng. Nhưng 

chàng BEATLES kia cũng đâu có cần phải chờ đến sự có mặt của nàng để thưởng thức những cảnh đê 

mê của thiên đàng nhân tạo…. Vậy thì, YOKO ONO là thiên thần hay ác quỷ ? Tất nhiên, nàng cũng 

chẳng phải là thánh thiện, mà cũng chẳng phải là quỷ satan, hay nói một cách khác, đúng hơn, nàng là 

hiện thân lần lượt của cái thiện và cái ác, giống như JOHN LENNON vậy. 

 

Xuất thân từ một giai cấp rất thượng lưu của Nhật Bản, YOKO ONO rất phóng khoáng tư tưởng, tính 

tình lại độc đoán, vừa táo bạo và trào lộng. Một cá tính được rèn luyện trong những khổ hạnh của quê 

hương nàng trong thời đệ nhị thế chiến. Về sau nầy, giao du với trào lưu nghệ thuật tiền phong, nàng đã 

tự giải phóng mình khỏi những sự khắc nghiệt của truyền thống Nhật Bản. Hai lần ly dị, nàng là mẹ của 

một bé gái tên là KYOKO. Nhỏ thó người, nước da màu nâu sậm, tiếng nói đặc giọng điệu Nhật, nàng 

chẳng có một tiêu chuẩn nào về sắc diện, và cũng không giống một tí nào với các phụ nữ trẻ mà người 

ta thường gặp, theo những dấu chân của nhóm BEATLES. Hơn nữa, nàng lại lớn hơn JOHN bảy tuổi. Vì 

nàng, JOHN sẽ rời CYNTHIA, người vợ và cũng là mối tình đầu đời của hắn. - Kể ra, thì tình cảm 
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giữa cặp nầy cũng chẳng còn keo sơn gắn bó với nhau nữa – và vì YOKO, hắn chấp nhận thay đổi triệt 

để cách sống của hắn từ trước đến nay. 
 

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ bắt đầu từ năm 1966, khi một hôm bước chân của JOHN LENNON lạc 

vào một phòng trưng bày nghệ thuật với những tác phẩm của YOKO ONO, mà tiếng tăm không vượt ra 

khỏi những môi trường bình dân của cư dân thành phố Luân Đôn. Nàng chỉ mơ hồ biết về đám BEAT- 

LES, mặc dù sự nổi danh của nhóm nầy lúc ấy, đã là toàn cầu, tuy nhiên, vừa nhìn JOHN, nàng như rơi 

xuống dưới sức quyến rũ của hắn, và tự thề với mình rằng sẽ lấy JOHN cho bằng được, chẳng có gì có 

thể làm rung chuyển được sự quyết tâm của nàng. 
 

Thế là họ viết thư cho nhau, gặp lại nhau, khám phá ra nhau, để rồi sau cùng nàng ngang nhiên dọn vào 

nhà hắn ở, trước sự ngạc nhiên của CYNTHIA LENNON, khi cô nầy và con trai là JULIAN, một hôm 

của tháng mười một năm 1968, đi nghỉ hè từ HYLẠP về, vừa bước vào nhà đã bắt gặp YOKO ONO 

trong những quần áo của chính mình, tóc tai rối bù, đang ngã người trong phòng khách, còn khinh 

khỉnh nhìn CYNTHIA với ánh mắt của một kẻ thắng trận. (Một người đàn bà như thế, dễ có mấy tay 

phải thế không các ban ?) 

 

Thú thật, thoạt nhìn vào cặp JOHN-YOKO, hình như chẳng có gì cân xứng với nhau cả. Những người 

kề cận đều đánh cuộc cho một sự gãy đổ rất chớp nhoáng, nhưng cũng thật nhanh, đôi tình nhân   nầy trở 

thành rất keo sơn gắn bó, một cặp uyên ương hợp nhất. Trong cặp mắt của đa số, và thứ nhất trong đám 

BEATLES, thì hình như JOHN đang bị chi phối bởi người đàn bà nầy. RINGO STARR, người gõ nhịp 

trong ban nhạc, đã lên tiếng một cách nghiêm khắc : « YOKO đã biến JOHN thành một thứ ma quỷ, cô 

ta đã tước đoạt hết tất cả nhân cách vì cái mồi lợi nhuận ». (YOKO a fait de JOHN un zombie, elle l’a 

dépossédé de toute personnalité par appât du gain ). Còn theo ý kiến của ALLEN KLEIN, người cựu điều 

khiển nhóm, thì cho rằng : «JOHN rất cần YOKO hơn là YOKO cần JOHN » (JOHN avait plus besoin 

de YOKO que YOKO n’avait besoin de lui). 

 

*** 
 

Năm 1969, Hai người thành hôn với nhau ở GIBRALTAR. Đó cũng là năm Liên Hoan ở WOOD- 

STOCK, với phong trào HÒA BÌNH VÀ THƯƠNG YÊU (mouvement Peace and Love) cũng như 

phong trào chống đối chiến tranh VIỆTNAM. JOHN và YOKO mang cái tiếng tăm vô hạn của mình vào 

việc phục vụ cho hoà bình. Với minh họa khẩu hiệu « Hãy yêu thương – Không Hận Thù » (Faites 

l’amour, pas la guerre), họ đã tổ chức ở AMSTERDAM, rồi ở MONTREAL, cái việc chống đối ngồi 

trên giường, rất được nhiều người biết đến (gọi là bed-in). Họ điều khiển những cuộc họp báo từ nơi 

giường của họ. Mặc một bộ đồ ngủ màu trắng, họ trao đổi với những phóng viên – các người nầy cũng 

ngồi trên hoặc chung quanh giường ngủ của JOHN – và cùng nhau hát ca khúc hoà bình. Những bức ảnh 

từ phòng ngủ của cặp nầy, được lần lượt xử dụng như khán đài chính trị, hoặc lớp diễn xuất nghệ thuật 

thực nghiệm, và cũng là phòng ghi âm - được chuyền đi vòng quanh thế giới. 
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JOHN đã thay đổi dáng vẻ bên ngoài của mình. Từ cái diện mạo BEATLES xưa kia, được nối tiếp theo 
cái dáng vẻ của một giáo chủ, với mái tóc dài, chòm râu quai nón và cặp kính đeo mắt tròn. Đôi uyên 

ương ở ẩn, tự giam kín trong nhà ngục huy hoàng của bất động sản TITTENHURST của họ, ở phía 

nam Luân Đôn, tập hợp quanh mình với những người lên đồng, hắn say mê với khoa chiêm tinh, bài tarot 

và khoa bói toán bằng số học của Trung Hoa. Năm 1970, JOHN và YOKO đi theo cách điều trị của bác 

sĩ ARTHUR JANOV, chữa bệnh dựa theo nguyên tắc cơ bản của tiếng khóc đầu đời, chủ yếu là đặt lại 

con bệnh vào những trường hợp nguy kịch nhất khi mới vừa lọt lòng mẹ, và thời thơ ấu của họ, để từ đó 

giải phóng họ ra khỏi những chấn thương tâm thần. Hình như cách chữa trị nầy rất tốt đẹp, đặc biệt cho 

JOHN. Có thể là những buổi thực tập đó đã giúp JOHN hàn gắn lại những vết thương của một thời ấu 

thơ rất ai oán, đau lòng, giữa một người cha luôn vắng mặt và một người mẹ không có tình mẫu tử. Hắn 

được một người cô thu nhận về nuôi trong những điều kiện vật chất rất khó khăn. 
 

 

Sau những lần chữa trị nầy, hắn thâu bản nhạc MẸ (Mother), trong ấy hắn hát « Mẹ đã có con, nhưng 

con không bao giờ có được Mẹ »(Mother, you had me, but I never had you – Maman, tu m’as eu, mais 

moi, je ne t’ai jamais eue), một trong những tựa đề rất xúc dộng, bài nầy hắn dâng tặng cho người Mẹ đã 

mất, bị húc ngã bởi một cảnh sát viên say rượu khi hắn được mười tám tuổi. 
 

Năm 1970, nhóm BEATLES chính thức tuyên bố sự chia tách của họ. Hơn bao giờ hết, YOKO ONO là 

mục tiêu cho tất cả những sự chỉ trích, bị buộc tội là đã giết nhóm BEATLES bằng cách làm hoàn toàn 

mê hoặc JOHN . Từ đấy, cặp vợ chồng nầy đã chuyển nơi cư ngụ của mình sang Nữu Ước. Vượt sang 

bờ Đại Tây Dương, JOHN vội tìm cách che chở cho YOKO ONO khỏi sự căm ghét của đại chúng và 

những người Anh quốc say mê cuồng nhiệt nhạc của mình. Họ sống trong toà nhà DAKOTA Building, 

một cao ốc rất sang trọng và rất được bảo vệ kỹ lưỡng của MANHATTAN. Một thời gian sau, cái đĩa 

nhạc chung của hai người, tựa đề là «ALBUM ĐÁM CƯỚI » (Wedding album), gợi lại liên miên trong 
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nhiều đoạn khúc,   những lần sẩy thai của YOKO ONO. Đĩa ấy chất chứa những ghi âm nội tử cung, hoà 

lẫn với những âm thanh rất kỳ lạ, và trong cái túi nhỏ đựng đĩa, có kèm theo một bản fax của tờ chứng 

nhận hôn nhân của hai người, cùng hình một phần của cái bánh đám cưới bằng bià cứng. Tiếc thay, tác 

phẩm ấy được đón nhận một cách pha trộn và dè dặt hơn là cái giá trị khả dĩ xứng đáng của nó. 
 

Đến năm 1973, đôi uyên ương chia tay với nhau. Sự chung sống đã trở thành một điều thiên nan vạn khó. 

JOHN bỏ đi Los Angeles cùng với MAY PANG, cô thư ký xinh đẹp của hai người, gần như được chỉ 

định đóng vai trò tình nhân của JOHN, bởi YOKO ONO….Lại là một âm mưu ? Hay là ý chí muốn giữ 

chồng một cách gián tiếp, dưới sự kiểm soát của nàng ? Thế là lúc ấy bắt đầu một việc mà về sau nầy 

JOHN nôm na gọi đó là « một cuối tuần đáng thương hại » của hắn, (his Lost week-end – son week-

end paumé). Chuyến ly thân nầy kéo dài mười tám tháng. Một dấu ngoặc thật dài trong khi ấy JOHN 

sống, ở bên bờ biển phía Tây của nước Mỹ, một cuộc sống dưới dấu hiệu của rượu, ma túy và một bản 

năng giới tính vô độ, mà đồng thời cũng nảy sinh ra một năng lực sáng tạo rất mãnh liệt., tạo nên những 

bản nhạc có giá trị lớn. 
 

Xem như thời gian chuộc tội đã hoàn thành, JOHN trở về lại căn nhà ở Nữu Ước. Với một số điều kiện 

nào đó áp đặt bởi YOKO ONO : như phải tẩy uế thân thể, từ bỏ ăn thịt, theo một chế độ nấu nướng với 

những món ăn trường sinh, trọng ngũ cốc và rau quả, không được hút thuốc và phải giao cho nàng quản 

lý toàn bộ tài sản. Hắn chấp thuận tất cả, không một chút tranh cãi. Hắn còn đưa cho YOKO xem quyển 

nhật ký tâm tình của « cái cuối tuần đáng thương hại của hắn », trong ấy được ghi chú, ngoài những buổi 

soạn nhạc và ghi âm, hắn đã trôi dạt theo rượu chè và những cuộc ấu đả…..Sau đó thì hắn mang đốt nhật 

ký, dấu hiệu của một trang đời cũ đã lật qua, thả theo giòng quá khứ…Bây giờ thì đôi phu thê lập lại 

những lời thề nguyền hôn phối, trong căn phòng khách màu trắng mênh mông của căn hộ, dưới ánh sáng 

leo lét của ngọn nến. 

 

Từ đấy, YOKO ONO và JOHN LENNON đã đổi thay hoàn toàn, hắn đã giải trừ được những tà ma trong 

nguời hắn, và nàng thì, hình như ít bị ám ảnh bởi nghề nghiệp và cái hình ảnh đặc thù của chính mình. 

Sự liên minh nầy của họ trở nên mạnh mẽ hơn, thanh thản hơn và hài hoà hơn. Và, vào năm bốn mươi 

hai tuổi, cuối cùng YOKO cũng đã có mang sau bốn lần sảy thai. Con trai của họ, SEAN, ra chào đời vào 

ngày chín tháng mười năm 1975, cũng là ngày sinh nhật của JOHN. Tức khắc, người ca sĩ tạm thời buông 

bỏ sự nghiệp và cuộc sống với quần chúng của mình vào các dấu ngoặc, để chuyên tâm vào sự giáo dục 

của cậu quý tử. Một điều kiện khác do YOKO ONO bắt buộc …đó là điệu nhạc duy nhất mà hắn được 

chơi, chỉ dành riêng vào mục đích ru ngủ đứa trẻ buổi tối. Có những tiếng đồn đại điên cuồng lan truyền 

ra ngoài, rằng cặp vợ chồng nầy chỉ còn giao tiếp với nhau bằng điện thoại nội bộ. Rồi, vào đầu năm 

1980, sau năm năm dài vô tận lặng tiếng im hơi cho những người ái mộ nhạc mình, JOHN cho ghi âm 

tập album « Một sự phóng khoáng nhân đôi » (Double Fantasy). Được xem như một cuộc nổi dậy ! 

bao gồm tất cả mười bốn ca khúc (bảy bản của JOHN, bảy bản còn lại của YOKO), tạo thành một cuộc 

đàm thoại giữa một người nam với một người nữ. Tập album nầy với những giai điệu rất tinh xảo được 

đánh giá như một kiệt tác. 
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« Double Fantasy » vừa ra mắt, JOHN LENNON bắt đầu làm việc lại để sửa soạn cho một tập album 

khác. Nhưng vào ngày tám tháng mười hai, lúc hai mươi hai giờ năm mươi hai, một người trẻ tuổi má 

phính, dáng vẻ kỳ lạ, đã chỉa súng bắn năm phát vào JOHN, khi hắn vừa bước xuống xe với YOKO, mặc 

dù vài giờ trước đó, MARK CHAPMAN, tên hung thủ, đã xin hắn một bản bút tích. Trước đó một ngày, 

đôi uyên ương nầy, đồng mưu và hợp nhất, công bố tập album mới, sắp hoàn thành, và một chuyến lưu 

diễn toàn cầu của LENNON. Hai người đồng thanh thổ lộ với một phóng viên đang phỏng vấn họ về cái 

hạnh phúc được sống tại MANHATTAN : « Ở đây, không có một người nào đến quấy rầy chúng tôi, dù 

chỉ để xin một bút tích hay hỏi thăm đứa bé con như thế nào » (Personne ne nous impor- tune ou juste 

pour demander un autographe et savoir comment va le petit ). 
 

CÒN NGÀY HÔM NAY ? Nàng YOKO ONO đã bảy mươi tám tuổi, vẫn còn cư ngụ tại Dakota Build- 

ing và điều hành gia sản nghệ thuật lẫn tài chính của JOHN LENNON : những thiết chế còn làm tồn tại 

kỷ niệm về JOHN, căn nhà tuổi thơ của hắn ở LIVERPOOL, những tổ chức từ thiện và gia sản tích lũy 

của người ca sĩ nầy, và là một nhà doanh nghiệp khôn khéo, nàng đã phát triển sự nghiệp của JOHN một 

cách tốt đẹp. Hiện nay, nàng là một trong những phụ nữ giàu nhất nước Mỹ. Năm 2007, như một câu trả 

lời dành cho những kẻ gièm pha nàng ngày nào, YOKO ONO đã cho xuất bản một tập album với nhan 

đề : « Phải, tôi là một mụ phù thủy » (Yes, I’m a witch – Oui, je suis une sorcière) : hai năm sau lần ấy, 

tức năm bảy mươi sáu tuổi, YOKO đã cho làm lại tập album « Plastic Ono Band » của nàng với cậu con 

trai, SEAN LENNON, trong vai của cha cậu, thời gian của môt album….và chắc chắn câu chuyện về 

YOKO ONO sẽ không kết thúc…■ 

 

Dã-Thảo/ PARIS ngày 4/12/2011 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Vietnamese Poetry-Part 5 

Lưu Trọng Lư (1911-1991) 

 
by 

Thomas D.Le 

 
 

orn on June 6, 1911 at Cao La Hạ Hamlet, Hạ Trạch Village, Bố Trạch District, Quảng Bình 

Province, (he died on August 10, 1991 in Hanoi), Lưu Trọng Lư came from a scholarly man- 

darin family. He attended the Quốc học High School in Huế, then left for Hanoi, where he 

continued his education in private schools. Before long he dropped out for a career in journalism writ- 

ing poetry and literary pieces. 

Founder of the Ngân Sơn Tùng Thư (The Silver Mountain Literary Review) at Huế in the years 1933- 

1934, he became after 1954 Head of the Theater Division of the Ministry of Culture and Secretary Gen- 

eral of the Theater Society of Vietnam. 

His representative works are the poems: the collection Tiếng Thu of 52 poems (The Sound of Autumn, 

1939), Người Con Gái Sông Gianh (The Young Girl from Gianh River, 1966), Từ Ðất Này (From This 

Land, 1971), Tuổi Hai Mươi (Age Twenty, a drama, 1973), Nàng Công Chúa Huế (The Princess of Huế, 

a novel), Người Sơn Nhân (The Highlander, a novel), Nửa Ðêm Sực Tỉnh (Waking up at Midnight, 

memoir, 1989), and many more. 

His works mostly appeared first in periodicals such as Phu Nữ Tân Văn (Women's Modern Literature), 

Phu Nữ Thời Đàm (Women's Times), Tiến Hoá (Progress), Hà Nội Báo (Hà Nội Daily), Tân Thiếu Niên 

(Modern Youth), Tao Đàn (Literary Forum), Phổ Thông Bán Nguyệt San (Popular Semi-Monthly Re- 

view). 

Although he is the most ardent advocate of the New Poetry, his own works generate a different impres- 

sion. His poetry is still very much an echo of the old melody, but is very emotionally personal, evoca- 

tive and genuine. 

The critics Hoài Thanh and Hoài Chân judged many of his poems to be lacking in poetic quality, in the 

sense that they are not artistic enough, but to be mere intimate musings that cause our own hearts to vi- 

brate in harmonic resonance. That's only a partial assessment of these two critics. who wasted no time to 

eulogized Luu in a fuller discussion 

The Background of the New Poetry Movement 

 

Some years back I wrote the following in an introduction of the New Poetry Movement. 

 

Toward the end of 1932, the first shot across the bow was fired when a stern poem, for all its 

curious title Tửu Nhập Thi Xuân (Drunken Spring Poem), appeared in the issue No. 6 of An Nam 

Tạp Chí (Annam Review), in which the doyen of all poets, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, be- 
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rated the Moderns in the Phong Hóa (Culture) camp for their brazen impudence and irrever- ence, 

and warned them of retaliation in veiled threats. Not to be intimidated, the Moderns did not take 

long to pick up the gauntlet in a parallel rhyme-for-rhyme riposte that appeared in the Phong Hóa 

issue No. 28 of 30 December 1932. The acerbic poem excoriated Tản Ðà for his ine- briated, 

smelly breath, his stubbornness, his vacillating feet, his short tongue, and his incorrigi- ble 

attitude, all of which should seem to earn him institutionalization. Rarely has the Viet- namese 

literary arena been animated with such colorful ad hominem diatribes! 

 

At first, the New Poetry Movement seemed to be an uncoordinated collection of actions spontaneously 

sprung up from various locales throughout the length and breath of the country. From Hanoi to Saigon 

and, especially in towns in between, poets schooled in the new colonial educational system began writ- 

ing free verse with incredible individuality, freedom, freshness and originality never seen before in the 

classical tradition. The feudalistic constraints had been shattered. It was among the Vietnamese intelli- 

gentsia nothing short of an intellectual clash between East and West, the Ancients and the Moderns, and 

traditionalism and modernity, if you will. This is the beginning of a paradigm shift in Vietnamese 

literature. 

 

Young poets, born in the twentieth century and imbued with new-found freedom and style, began and 

continued to compose poems unfettered by traditional Tang versification rules, motifs, and worldview 

(i.e., the old almost exclusively) by adopting the new dispositions learned from French poets, invented 

techniques, or by completely abandoning any pretense at rhyming in the old-fashioned way. 

 

What was really new must be found not so much in the free-form verse, although it was ubiquitous 

alongside the old bound-forms, but in the weltanschauung, the outlook, the attitude toward modernism 

and life, the spirit of adventure, discovery and experimentation, the linguistic awareness, the poetic vi- 

sion, the inspiration, the atmosphere, all the way to the themes, motifs, and imagery dressed in original, 

stunning and imaginative garb. It was the flowering of a new, individual creativity, and a new poetic 

sensibility. 

 

However, given the oppressive French colonial system, the new poetic orientation was channeled to- 

ward a romanticism drenched in utter melancholy. To be more exact, it is a romanticism of manifold 

strands: the lyric, the elegiac, the epic, the heroic, the reflective, the nostalgic, and the melancholic. 

 

The young poets were keenly aware of their roles as part of the new intelligentsia, who were schooled 

in Western thoughts in politics and philosophy as well as literature and history. From the schools they 

were exposed to the political thoughts of Rousseau, Montesquieu, Voltaire among others as well as the 

doctrines of liberty, equality, fraternity, life, pursuit of happiness. From French, European and Ameri- 

can histories they read about feudalism, monarchy, empires, colonialism, imperialism, democracy, fas- 

cism, revolutions, wars, and so on. Because of the emphasis on French literature, they were exposed to 

and/or influenced by great poets and writers such as Corneille, Racine, Molière, Ronsard, Musset, 

Lamartine, Hugo, Dumas, Verlaine, Mallarmé. Baudelaire (through this last to Edgar Allan Poe), Apol- 

linaire, and many more. 

 

Given that background, they could easily shed the mantle of Tang versification rules and backward- 

looking traditionalism, but many of them were perceptive enough to sense their powerlessness to change 

the political and social system to suit their aspirations. They found themselves hemmed in by 
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the Charybdis of feudalism and the Scylla of colonialism. Hence, the melancholy and a sense of despair 

at the impasse. Those among them who cut their teeth on the old Tang style did borrow their models 

from the traditional paradigm, but only did so temporarily as a preparatory stage on their craft's path to 

a full-grown mastery of the new aesthetic. Hàn Mặc Tử and Bích Khê were two such outstanding ex- 

amples. 

 

Other educated young men or women were not poets or writers. They fanned out throughout the econ- 

omy to find employment in the public and private sectors. They and the French colonialists formed the 

backbone of the colonial economy and administration. They were essentially apolitical, or more or less 

pro-establishment, and more concerned with making a living than with involving in political activism. 

The more enterprising of them got rich and could afford to send their children to France for further edu- 

cation. In time these created the new bourgeoisie with various political orientations, and tended to ally 

themselves with the old-line traditionalists in the propertied and educated classes who were adopting 

modernity. 

 

[As an aside, when the opportunity appeared near the conclusion of World War II, when France's power 

in Indochina was weakening, the floodgate was opened and many discontented young men rushed in 

droves to the new revolution with the enthusiasm of the emancipated, eager to do their parts in the up- 

coming struggle against colonialism. There began an era of reckoning and loss of innocence for the 

country, which is best discussed as history.] 

 

As was expected, the old-school poets and scholars were also exposed in varying degrees to the new 

educational system. Their tendency toward activism led them to work each in his capabilities to mod- 

ernize the country in order to rid it from the colonial rule. They had an impressive combination of tal- 

ents, all patriots without exception, all activists for independence; all were born in the latter half of the 

nineteenth century: Phan Bội Châu (1867–1940), Phan Châu Trinh (1872–1926), Huỳnh Thúc Kháng 

(1876–1947) and Trần Quý Cáp (1870–1906), to name just a few prominent ones. At the beginning of 

the twentieth century they founded the Modernization (Duy Tân) Movement, the Ðông Du (Go East) 

Movement that encouraged travel to Japan for further education, and the Tonkin (Ðông Kinh, Hanoi) 

Free School that provided free education to all Vietnamese shackled by enormous illiteracy. The Ðông 

Kinh Nghĩa Thục school faculty also translated French works, wrote books and publications to finance 

their operations. However, all attempts by the patriots to promote education and modernization outside 

the colonial system were quickly suppressed by French colonialists within a few months of operation. At 

first, the stick of crackdown seemed to be the only tactic the French knew how to deal with Viet- namese 

resistance. In time they applied the carrot of promoting "healthy living, happy living" by en- couraging 

a hedonistic way of life. 

 

In such an atmosphere of overt permissiveness and covert repression, it was in the domain of literature 

and of ideas, rather than in the political-military arena, that the new Vietnamese elite began to make a 

modicum of headway. The Ancients knew the pen is mightier than the sword.   So while they berated the 

upstart intelligentsia for their brashness, they gradually realized it was about time to pass the torch on to 

the young generation. And thus, it so happened that another scholar Phan Khôi (5 October 1887– 16 

January 1959), with one foot in the traditional and the other in the modern world, who initiated the new 

poetry movement with a poem written in the vernacular titled "Tinh Già" (Old Love) published in 

Women's Modern Literary Review (Phụ Nữ Tân Văn), No. 122,   on 10 March 1932. Phan Khôi was both 

well versed in Confucian studies and in modern Western Enlightenment ideas. In spite of the fa- 
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miliar but taboo topic of love, the poem broke new ground: Its free-verse form verges on prose; its 

treatment of the theme of love is novel in its open and uninhibited approach, in its oblique but bold at- 

tack on the feudalistic order; and it celebrates the individual in defiance of a suffocating feudal mindset 

that gripped the individual and society and prevented them from growing and developing their poten- 

tial. Here is "Tình Già": 

 

TÌNH GIÀ 

 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa, 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh,kề nhau than thở ! 

" Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn là không đặng ; 

" Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau " 

" Hay ! Nói mới bạc làm sao chớ ! Buông nhau làm sao cho nỡ ! 

" Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy. 

" Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung ? 

Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau ; 

Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố có nhận ra được 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi ! Con mắt còn có đuôi. 

 

Old Love 

 

Twenty-four years ago, on a stormy night 

in a cottage, a young couple by the dim lamp huddled together to sob! 

"Alas! We're deeply in love, and yet cannot marry. 

"Why not quit now to avoid only deeper sorrow in the future. 

"Stop it! What nonsense! We can't just quit seeing each other! 

"Let's keep loving forever even if Heaven might forbid. 

"We're just friends, not married couple to talk about forever. 

Twenty-four years later in a foreign land they met again by chance. 

Both heads are white. If they hadn't been so close before, they couldn't have recognized each other 

now. 

They simply tell each other old tales again, at a furtive glance! Their eyes still retain their natural curve. 

Translated by TDL, 30 September 2023. 

With this unpretentious poem, startling by its simple language for the common folk, Phan Khôi, unin- 

tentionally, in retrospect, had started a revolution in Vietnamese poetry from the top down. What an in- 

genious way to launch the greatest movement that is destined to change the face and nature of Viet- 

namese poetry forever! 

 

At first, Lưu Trong Lư was worried. After Phan Khôi dropped his bomb, there was insufficient reper- 

cussion among the reading public. Could it be just a dud? The author was just as silent as the audience. 

This prompted Lưu to write him a letter to voice his concerns. (Nguyễn Tấn Long, 2000, p. 8). He com- 

plained politely that the old scholar had acted halfheartedly by not following through, i.e., beating the 

drum and throwing away the sticks (đánh trống bỏ vùi), as the Vietnamese would colorfully describe the 

situation. To him this was no time for complacency; instead the Moderns had to strike the iron while it 

was still hot, lest the initial enthusiasm would begin to deflate and the movement would be- 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 123 
 

 

come unraveled. He urged Phan Khôi not to concede any ground to the old poets and not provide any 

opportunity for them to rehash their vapid verse by encouraging the young poets to innovate and to be 

more productive. He curiously signed his letter "Miss Liên Hương from Faifo" (Hội An). 

 

Ironically, the person who saved the revolution was not a Modern but an Ancient, Vũ Bằng, who, by a 

ferocious personal attack on Phan Khôi on Annam Review, No. 39, appearing on 30 April 1932, trig- 

gered the collective fury among the Moderns. The powder keg had exploded and the war of words had 

begun on a grand scale. 

 

The Torchbearer of the New Poetry Movement: Lưu Trong Lư (19 June 1912 – 10 August 1991) 

 

In time and owing Lưu's appeal, young poets nationwide produced an endless avalanche of great poetry 

in the modern style and spirit that dwarfed in quantity and quality anything the traditionalists could 

muster, which was a trickle by comparison, polemic excepted.    Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc 

Tử, Bich Khê, Chế Lan Viên, Đoàn Phú Tứ, Hoàng Cầm, Nguyễn Nhược Pháp, Vũ Hoàng, T.T.Kh. 

among other exceptionally talented poets, flooded the poetic ecosystem with works that ri- valed or 

surpassed anything later comers or even some of them had created since. 

 

Although the year 1932 is remembered as the starting shot of the new poetry revolution, the use of free 

verse dated back to (and published in) 1916, when Nguyễn Văn Vĩnh began translating La Fontaine fa- 

bles. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu himself began to write free verse shortly before and not long after that. 

The new poets had to contend with the traditionalists for the hearts and minds of the literate pub- lic. In 

Saigon Nguyễn Thi Kiêm aka. Nguyễn Thi Manh Manh delighted her standing-room audience at the 

Society for the Advancement of Learning (Hội Khuyến Học), for the first time in its twenty-five years 

history, with feminist rhetoric never before heard anywhere in the country. She defended the new poetry 

with cogent, irrefutable arguments against the male polemicist Nguyễn Văn Hanh at the same venue on 

16 January 1935. She became a darling of literate women. 

 

When one of the Ancients, Lam Giang, ridiculed the new poetry for sounding totally cacophonous, with 

meaning as nonsensical as "bitter melon" to Eastern ears or "jack fruit fiber" to Western taste, Lưu Trọng 

Lư stepped in as chef de file. (Hoài Thanh and Hoài Chân, 2006, p.28), Wisely, the Moderns also 

preemptively censured their own new poetry in order to improve it. These self-criticisms had a salutary 

effect of blunting the Ancients' assaults. 

 

While the war between the Moderns and the Ancients was intensifying for almost two years, Lưu Trong 

Lư, who was twenty-three years younger than Tản Đà, undertook his charm offensive by writing him 

(addressing him as Tiên Sinh-Your Honor) a very respectful, very tactful and very civil letter praising his 

poetry by citing specific examples. By this admission he demonstrated an affinity with Tản Đà, who 

reciprocated with wisdom by showing his "new" poems. If Lưu defended the yearning for change among 

the young poets, it was no different from Tản Đà's own dream for a better future. In the final analysis, 

Lưu had achieved a remarkable coup without leaving resentment in Tản Đà. While a myriad of 

incendiary skirmishes between the two camps were raging around the country, the relationship be- tween 

the two men remained on an even keel, always respectful if not almost friendly. 

 

On his front Lưu proceeded to launch an impassioned appeal for the new poets to rally behind modern- 

ization efforts, to combat the old culture of irrelevance, of stagnation, and of stultifying conservatism, 

and to push the country on the path of rejuvenation. With Lưu's enthusiastic and relentless goading and 
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their awareness of bitter reality, the young poets created works that embodied a new choice of ap- 

proaches: romanticism, symbolism, and surrealism. 

 

Underscoring the generation gap between the elders and the younger generation, Lưu recorded his 

thoughts in the following terms, according to Nguyễn Tấn Long, 2000: 

 

The elders adore the yellow moonlight's reflection on the water; we only relish the sunlight's 

shimmering gaily in the bamboo tops. The elders favor deep red; we prefer light blue. A stream 

of blood horrifies them while a coffin draped in red paper moving under the midday sun gives 

us goosebumps. They feel anxious at the sound of nocturnal insects, and we are excited to hear 

the cock crow at noon. Looking at a pretty and innocent girl is sin to them, but to us it's fresh- 

ness in a green field. To us love takes on a multitude of qualities: passionate, casual, intimate, 

dreamlike, illusory, innocent, mature, ephemeral, eternal... 

We are the younger generation, very much alive. We have the right to live, and to live for our- 

selves. And You, Old Age and Death, don't make us serve your ghostly world! (pp. 132-133) 

 

By 1937, it looked as if the conflict between old and new poetry was over though in 1941 Huỳnh Thúc 

Kháng, in a rearguard action, would still predict the latter's impending demise. 

 

The Reluctant Antagonist: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu (19 May 1889 – 7 June 1939) 

 

Arrayed against the New Poetry was a coterie of poets with disparate inclinations: Nguyễn Văn Hanh, 

Thái Phỉ, Bích Ngọc, Tân Việt, Hoàng Duy Từ, Tường Vân, Phi Vân. Tùng Lâm Lê Cương and other 

allies put up a spirited fight to the bitter end (Hoài Thanh and Hoài Chân, 2006, p. 26). Hoài Thanh told 

how one of the Ancients who was a PhD (in those days) declared angrily to his face,"When it comes to 

science, do whatever you people want, but when it comes to literature, you must leave it to us." He was 

also reported as saying that Lưu Trọng Lư deserved to be guillotined (p.29). Tempers got very ugly for 

several years and did not cool down until the Ancient Defender in chief died in 1939. 

 

He was Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, the most venerable and the most prestigious of them all, who led 

the counteroffensive with extreme care. In retrospect, he was ill-suited for the role because by his 

works, thoughts and attitude toward life he was almost modern with one foot still mired in tradition. 

Eccentric, sardonic, individualistic, and idiosyncratic, freethinker Tản Đà was a rather tragic figure, a 

lot that was forced upon him by circumstances. By all accounts, he was a brilliant individual, a child 

prodigy who mastered the Chinese classics by age fifteen, but whom fate disfavored. He flunked the thi 

hương (provincial examination) twice. He also failed the hậu bổ examination for colonial civil service 

by stumbling on the French oral interview. The woman he loved began to keep her distance. One tradi- 

tional option for a man like him would be teaching at the village level. Instead, being more modern in 

outlook, he chose literature and journalism in the city, and became a prolific and adored writer, poet, 

playwright and translator. His founded a publishing house and a newspaper with no business training, a 

fact that indicated he was not afraid to try to succeed in the modern world. Somewhere along the series 

of failures, however, he took to rice wine, which was to be his companion till the end. Yet the volume 

and quality of his works surpassed that of many Moderns. 

 

According to Tản Đà (2022) in Wikipedia, between 1915 and 1926, he was the undisputed favored poet 

and writer, with a book of poems Khối Tình Con (A Little Love, 1915) followed by Giấc Mộng Con (A 

Little Dream, 1917). He also authored a succession of five plays, the last of which was produced in 
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Haiphong in 1916.   He collaborated with Nam Phong Tạp Chí (monthly review), which was founded by 

the mandarin-scholar Phạm Quỳnh. After a scathing review of Giấc Mộng Con by the latter, he quit Nam 

Phong to write as a freelance a series of textbooks and fiction from 1919-1921. In this period he was 

friends with Bùi Huy Tín and became editor of Hữu Thanh Tạp Chí (Review). In 1922 he estab- lished a 

publishing house named after him to publish his works and those of Ngô Tất Tố and Đoàn Tư Thuật until 

1925. After Hữu Thanh Tạp Chí folded in 1926, he founded An Nam Tạp Chí based in Hanoi and used it 

a decade later as a platform to debate with the Moderns in the Phong Hóa (Mores) camp. He tried to earn 

a living by financing at a usurious rate his writing and publishing. Soon, reality prompted him to complain 

that "literature in this world is dirt (bèo-duckwheat, water hyacinth) cheap." What meager income he was 

able to eke out called for fresh borrowing, and the cycle continued end- lessly. This precarious situation 

could be distilled from a number of his quite candid poems, and pre- saged the beginning of his fortune's 

decline. 

 

During the first few years of his "business," he toured the country from north to south mostly to seek fi- 

nancial support or to avoid creditors. Still, he was able to devote time to write works from philosophy 

to fiction, and publish them until 1929 while his magazine after a good start appeared only irregularly, 

from dire financial straits. 

 

In 1931-1932 a heated debate with Phan Khôi on morality and Song studies so incensed him that he 

threatened to tie his adversary in front of the Temple of Literature and whip him in his derrière. Also at 

this time he traveled to Saigon to take charge of the literature desk of the Đông Dương Thời Báo (In- 

dochina Times) newspaper headed by Diệp Văn Kỳ and to collaborate with the Thần Chung (Divine Bell) 

newspaper. Before long he went back to Hanoi to work on resuscitating his magazine. 

 

In the midst of Tản Đà's adversity, Phan Khôi launched the revolution in poetry in 1932 that Tản Đà was 

to oppose now. The year 1933 saw the demise of his magazine An Nam Tạp Chí (Annam Review) again. 

All in all the magazine died three times and was revived three times. This prompted Tú Mỡ Hồ Trọng 

Hiếu in the Moderns camp to satirize its death with a sarcastic obituary. Tản Đà held his peace. Not until 

1934 did he finally offer a mild and conciliatory advice. The Moderns, smelling blood, sav- aged him 

mercilessly on his drunkenness while he was struggling to survive in abject poverty. 

 

In 1936, harried by penury, he launched a last-ditch effort to say afloat by compiling and publishing a 

collection of his best poems that had earned plaudits over the years. But the publication went largely 

unnoticed. Suddenly there appeared in the newspaper an ad for ghostwriting placed by Tản Đà. A later 

ad offered fortune telling at five piasters or three piasters or whatever the client could spare, also placed 

by Tản Đà. The situation was so sad that his young tormentors were seized with remorse. The ads were 

like an accusation of them. Belated attempts to rehabilitate him were taken: On 10 October 1937 the daily 

Today published his translation of Tang poems accompanied by a eulogy, and the Self-Reliant Lit- erary 

Group planned to publish the poems of the man they had ridiculed not too long ago.   But it was all for 

naught. The young Moderns had so completely demolished Tản Đà's reputation that nothing short of 

death could make any difference. On 7 June 1939 he died. At his funeral a procession of mourners from 

both camps, including Xuân Diệu, took turns to pay their respects and express their ad- miration in 

eloquent speeches to the most unfortunate personality in Vietnamese literature but one, Thúy Kiều, who 

was a fictitious character, a situation that affirms once again an inexorable adage writ- ten by Nguyễn 

Du: Có tài mà cậy chi tài/Chữ tài liền với chữ tai một vần (Having talent is no guar- anty, for it can turn 

to adversity.) 
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From that time on, there were no longer talks about old or new poetry, but Vietnamese poetry one and 

indivisible from beginning to eternity. The were categories, however. Now literary historians recog- nize 

the Classical genre, which consists of literature produced throughout the country's history up to the first 

two decades of the twentieth century, follows the pattern of Classical Chinese model, and is writ- ten in 

Chinese characters (also known as Hán-Việt, Sino-Vietnamese when transliterated) by and for the old 

aristocracy and lettered class; the Modern genre (thơ mới), written in Chữ Quốc ngữ (romanized script 

created by Portuguese missionaries), which began to be produced in response to contact with Western 

culture by the newly established bourgeoisie from the twentieth century onward; and the perennial 

Popular genre, native to the agricultural, i,e., rural population, which was largely oral until scholars 

reduced it in the (Hán) Nôm script. Though the name Popular is not exact, it's a nod to Ock- ham's Razor, 

for it encompasses most classics in Vietnamese literature which were written in Chữ Nôm until well into 

the nineteenth century. They include the Tale of Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc (Laments of an Odalisque), 

Chinh Phụ Ngâm (Sorrows of a Soldier's Wife), Hồ Xuân Hương's unique poetry, among others. All three 

poetic traditions exist side by side in today's Vietnam, where Chữ Quốc ngữ rules as the sole national 

written language, relegating Chinese characters and Chữ Nôm to the realm of academic scholarship. 

 

Tự Lực Văn Đoàn-The Self-Reliant Literary Group 

 

Tự Lực Văn Đoàn was founded in 1932-1933 by Nhất Linh, Khái Hưng, forward-looking French-edu- 

cated men who were committed to modernize Vietnam. Its members included Nhất Linh, Khái Hưng, 

Hoàng Đạo, Thạch Lam, Xuân Diệu, Thế Lữ, Huy Cận, and Tú Mỡ. TLVĐ appeared on the literary scene 

contemporaneously with the New Poetry Movement, in which it participated on the side of the Moderns. 

 

In addition, TLVĐ had reformist social and political agendas, designed to transform Vietnam into a 

modern democracy by selecting what works best in capitalism and socialism. 

 

However, their real influence is achieved in the literary domain. Their publishing arms, the Phong Hóa 

(Mores) newspaper, the Ngày Nay (Today) newspaper, and Đời Nay (Modern Era) Publishing House 

printed writings from the Moderns, novels, poetry, paperback books as well as news for a large audi- 

ence including the underprivileged.   Phong Hóa chose satire to discuss political and social issues; it was 

closed by French censors in 1935. Ngày Nay was founded a few months before Phong Hóa's clo- sure. 

It experimented with photojournalism, but the prohibitive cost forced its closure after 13 issues. 

 

The few newspapers, magazines and publishing houses founded in the first three decades of the twenti- 

eth century coupled with the debate between Ancients and Moderns served as training ground for the 

young Vietnamese to learn about mass (both print and verbal) communication that in time aided the 

struggle against French colonialism. 

 

The Nhân Văn Giai Phẩm Affair 

 

After the Điện Biên Phủ battle in 1954, which forced the departure of the French, the government be- 

gan to apply harsh measures following the Soviet and Chinese models, such as agrarian reform, class 

struggle, and the further tightening of controls. Land reform had been attempted before in 1949 as a 

nod both to the tenant peasantry and to the landlords, who still retained considerable power at the vil- 

lage level. Also the number of the emerging bourgeoisie who cast their lot with the revolutionaries in 
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the struggle for national independence had to be handled with care in the interest of national unity es- 

sential to the fight for independence. After the victory at Điện Biên Phủ, the literary bourgeoisie began 

to feel the heat of ideological dogmatism in art in the guise of increased censorship. The Nhân Văn Giai 

Phẩm Affair of 1955-59, involving writers of the Nhân Văn (Humanities) magazine and the Giai Phẩm 

(Masterpieces) magazine, highlighted the split between the writers who opposed the stifling of freedom 

of expression and those whose favored dogmatism. Even the military writers joined in de- manding 

freedom of expression, human rights and democracy. 

 

The final result was that the crackdown had succeeded in what colonialism before it had done, shutting 

up the voice of dissent, only better. Phan Khôi, who supported the revolution, was disillusioned along 

with scholar Đào Duy Anh, Lawyer Nguyễn Manh Tường among a host of other influential poets, writ- 

ers, intellectuals, and scholars. A number of protesters were imprisoned. 

 

The Nhân Văn Giai Phẩm Affair was a major watershed event that divided the die-hard revolutionaries 

and those committed to liberty of the country and freedom of the individual. 

 

Lưu Trong Lư as Poet 

 

In inspiration, Lưu Trong Lư perhaps couldn't hold a candle to Xuân Diệu, who was an unquestioned 

prince of love poetry. Neither was he as passionate, daring, exhilarating and artistic as Xuân Diệu, who 

had   an untamed and untamable spirit. But Lưu's poetry is inspiring and charming. There are gems in his 

poetry that sparkle and delight the heart. The self shines through each verse even if it's someone else's 

self. However, if he is not adventurous, he is quietly excited. His feelings are just as intense as Xuân 

Diệu's, but he keeps them within serene bounds. Both are the most romantic of all the young po- ets in 

the Modern camp. 

 

A case in point is the poem Tiếng Thu, whose title serves as the name common to a collection of 52 po- 

ems dealing with the same topic.   Thanks the tender feelings elicited by the autumn sight and sound, the 

poem is so endearing that a reader, whether careful or casual, would not fail to notice a tremulous feeling 

in her heart and peaceful elation in her soul. Lưu takes her into his confidence and whispers with a 

soothing tone the voice of his heart in an act of intimate sharing, by asking softly, "Did you hear...? 

 

The poem engages our senses with vivid images: We hear autumn while seeing the dim moon in its act 

of sobbing. We hear the stirring caused by the image of a warrior in his lonely wife's heart. We hear the 

autumn forest, the autumn leaves making rustling sound while falling; and we espy the tawny deer star- 

tled by the sound of autumn as it tramples on the crackling dried leaves. The musicality of the poem is 

a treasure to cherish. What an enchanting scene Lưu conjures up for our ecstatic hearts! 

 
 

Tiếng Thu 

Lưu Trọng Lư 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức ? 

Em không nghe rạo rực 
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Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ ? 

 

Em không nghe rừng thu, 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác 

Ðạp trên lá vàng khô ? ■ 

 

 

 

 
 

 

 

Một Chút Tình 

 

Chửa biết tên nàng, biết tuổi nàng, 

Mà sầu trong dạ đã mang mang. 

Tình yêu như bóng giăng hiu quạnh, 

Lạnh lẽo đêm trường, giãi gió sương. 

A Little Love 

 

I do not know your age or name. 

Why‘s it my heart's in such turmoil? 

This lonely love does so embroil 

Through long cold nights my soul's in flame. 

Les sons d'automne The Sound of Autumn 

Entends-tu donc les sons d'automne 

Qui sanglotent sous la terne lune ? 

Entends-tu les frémissements 

Pour l'image du guerrier 

Du coeur de sa femme isolée ? 

Did you hear this season of fall 

Sobbing in the dimming moonlight? 

Did you hear at all the stirrings 

For the image of the war knight 

Of his lonely wife's strained heartstrings? 

Entends-tu la forêt d'automne 
Dont les feuilles en tombant frissonnent 

Parmi des chevreuils étonnés 

Qui foulent les feuilles desséchées ? ■ 

The woods of autumn, did you hear 

Shaking off their whispering leaves 

Amid the startled tawny deer 

Treading on the dead yellow leaves? ■ 

Traduit par Thomas D. Le 

11 April 2004 

Translated by Thomas D. Le 

 

Trăng Lên Moonrise 

Vừng trăng lên mái tóc mây, 
Một hồn thu tạnh, mơ say hương nồng. 

Mắt em là một dòng sông 

Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em. ■ 

The night orb rises o’er your silky locks 
My soul's drunk with your scent of fall in ecstasy 

Your eyes are such a steady stream 

In which my boat swims quietly. ■ 

Lưu Trọng Lư Translated by Thomas D. Le 

1 November 2004 
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Ta chỉ xin em một chút tình, 

Cho lòng thắm lại với ngày xanh. 

Sao em quên cả khi chào đón, 

Tình ái, chiều xuân, đến trước mành ? 

 

Rộn rã cười vang một góc lầu, 

Ngày thơ em đã biết gì đâu ! 

Đêm khuya trăng động trong cây lá, 

Vò vố ta xe mấy đoạn sầu. 

 

Lác đác ngày xuân rụng trước thềm, 

Lạnh lùng ta rối bước chân em, 

Âm thầm ấp mối xa xa... vọng; 

Đường thế đâu tìm bóng áo xiêm ? 

 

Đợi đến Luân hồi sẽ gặp nhau, 

Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau. 

Chờ anh dưới gốc sim già nhé ! 

Em hái, đưa anh... đóa mộng đầu. ■ 

 

Lưu Trọng Lư 

I ask of you a little love 

To warm my heart as in old days. 

Why ignore you the greetings of 

My love offered in spring dusk haze. 

 

Your loud laughs echoed on the loft 

Throughout your youthful carefree days! 

Peeking through trees the moon glowed soft 

While I wove strands of pained sadness. 

 

In drips spring days fell on the yard. 

Coldly I followed in your way 

Silent and lone I pined afar. 

How can I grasp you in my sway? 

 

Let’s wait awhile till our next life 

When we can tell old tales again. 

Just stand under the old myrtle 

And pick the fruit of our first dream. ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

1 November 2004 
 

 

When Fall the Autumn Leaves flowed through my translation "pen" so spontaneously that the original 

felt like it was written in English with no corrections, as if it were my brainchild instead of Lưu's. I sub- 

mitted it to a large online poetry website, and received a prompt recognition of "Great poem!" written on 

the white space of the page. It was anthologized along with other submissions, and inscribed on a com- 

memorative plaque along with an invitation to a presentation gala at Las Vegas. Since I was busy teach- 

ing at that time,  I had to pass. 

 

The poem is so moving. The man was desperate for love, which the nubile girl had bestowed elsewhere 

despite his earnest plea. He spread his recollections over the seasons from spring to winter, hoping against 

hope to somehow soften her heart. He retained vivid images of the old days when she never said one 

intimate word to him amid an autumn landscape of leaves falling on a deserted porch as the flute was 

playing beyond the blinds. He recalled her nonchalantly touching the leaves and laughing at the birds and 

the wind while he was consumed in bitter thoughts. Like an autumn lake his heart grew cold as the moon 

was looking at itself in the dark water. He implored time to slow down, yet she just let time pass by 

without a care. Then when winter arrived at the riverside, she hastily tied the knot leaving him to 

remember his painful yearning all summer long. 
 

 

Khi Thu Rụng Lá When Fall the Autumn Leaves 

Em có bao giờ nói với anh, 
Những câu tình tứ, thuở ngày xanh, 

Have you ever whispered to me 

Soft tender words of days of yore 
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Khi thu rụng lá, bên hè vắng, 

Tiếng sáo ngân nga, vẳng trước mành. 

 

Em có bao giờ nghĩ tới anh, 

Khi tay vịn rủ lá trên cành ? 

Cười chim, cợt gió, nào đâu biết: 

Chua chát lòng anh biết mấy tình ? 

 

Lòng anh như nước hồ thu lạnh, 

Quạnh quẽ đêm soi bóng nguyệt tà... 

Ngày tháng anh mong chầm chậm lại, 

Hững hờ em mặc tháng ngày qua... 

 

Mùa đông đến đón ở bên sông, 

Vội vã cô em đi lấy chồng, 

Em có nhớ chăng ngày hạ thắm: 

Tình anh lưu luyến một bên lòng ? ■ 

 

Lưu Trọng Lư 

 

 
Thomas Le 

Revised 12 October 2023 

When fall leaves dropped on lost alley, 

And flute echoed beyond the door? 

 

Have you ever thought about me 

Your hand touching the leafy trees 

Laughing with wind and birds merry 

And my bitter love memories? 

 

My heart is like cold lake in fall 

Reflecting moon in midst of night. 

I wish the days more slowly flight, 

Yet mindless you care not at all. 

 

When winter came by the river, 

You hastily walked down the aisle. 

Do you recall last hot summer 

When my heart lingered all the while? ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

1 November 2004 

 

 

Acknowledgment. 

I owe Poet/Researcher Sóng Việt Đàm Giang a debt of gratitude for providing a large quantity of docu- 

ments regarding "Tinh Già." 

 

 
Bibiography 

 

 
Hà Minh Đức. (1997-2023). Nhà thơ Lưu Trọng Lư với tình yêu và mộng đẹp. VN Express. 

Retrieved October 3, 2023 from 

https://vnexpress.net/nha-tho-luu-trong-lu-voi-tinh-yeu-va-mong-dep-2141505.html 

 

Hoài Thanh và Hoài Chân. (2006). Thi Nhân Việt Nam. TPHCM: Nhà Xuất Bản Văn Học. 

Lưu Trọng Lư. (2023, September 15). In Wikipedia. Retrieved September 15, 2023 from 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0 

 

Nhân Văn–Giai Phẩm affair (2023, June 29). In Wikipedia. Retrieved September 29, 2023 from 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 131 
 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n%E2%80%93Giai_Ph 

%E1%BA%A9m_affair 

 

Nguyễn Huệ Chi. (2020). THỬ ĐỊNH VỊ TỰ LỰC VĂN ĐOÀN. Bauxite Viet Nam. Retrieved Octo 

ber 3. 2023 from 

https://boxitvn.blogspot.com/2012/09/ung-ngay-nay-80-nam-truoc-bao-phong-hoa.html 

Nguyễn Tấn Long. (2000). Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiển. TPHCM: Nhà Xuất Bản Văn Học 

Nguyễn Thị Manh Manh. (2021, December 30). In Wikipedia. Retrieved September 30, 2023 from 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%E1%BB%8B_Manh_Manh 

 

Phan Bội Châu. (2023, September 26). In Wikipedia. Retrieved September 29, 2023 from 

https://en.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u 

 

Phan Khôi, (2022, September 26). In Wikipedia. Retrieved September 29, 2023 from 

https://en.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i 

 

Self-Reliant Literary Association. (2023, September 18). In Wikipedia. Retrieved October 4, 2023 from 

https://en.wikipedia.org/wiki/Self-Reliant_Literary_Association 

 

Tản Đà. (2023, September 29). In Wikipedia. Retrieved October 5, 2023 from 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0 

 

Tản Đà. (2022, August 21). In Wikipedia. Retrieved September 29, 2023 from 

https://en.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0 

 

Tự Lực Văn Đoàn. (2023, August 19). In Wikipedia. Retrieved October 3, 2023 from 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n%C4%91o 

%C3%A0n 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 132 
 

M 

 

Thơ mùa thu của Nguyễn Khuyến 

Dọn đường cho thế hệ 1930-45 

Võ Thu Tịnh 

 

ùa thu và thi nhân vốn có nhiều duyên nợ. Trước cảnh thu không ai cảm xúc sâu sắc bằng các nhà thơ, 

cho nên trong các bài thơ hay kim cổ, phải kể đến các bài vịnh về mùa thu. Từ xưa, một loạt 8 bài 

Thu hứng của Đỗ Phủ (712-770) đã được Kim Thánh Thán liệt vào số sáu tác phẩm tài tử hay 

nhất đời Đường. 
Về sau, ở nước ta, trong các bài thơ nôm vịnh thu, phải kể đến ba bài Thu điếu, Thu ẩm và Thu vịnh của Nguyễn 

Khuyến (1835), người làng Yên-đổ (Hà-nam, Bắc phần), là những thi phẩm tuyệt tác hiện còn truyền tụng cho 

đến ngày nay. 

 
Thu điếu 

 
Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối ôm cần lâu chẳng đặng, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

 
Thu ẩm 

 
Năm gian nhà nhỏ thấp le te, 

Ngõ tối đêm khuya đóm lập loè. 

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 

Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, 

Mắt lão không viền cũng đỏ hoe. 

Rưọu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy 

Độ năm ba chén đã say nhè. 

 
Thu vịnh 

 
Trời thu xanh ngắt mấy từng cao, 

Cần trúc lơ thơ gió hắt hiu. 

Nước biếc trông chừng như khói phủ, 

Song thưa để mặc bóng trăng vào. 

Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái, 

Một tiếng trên không ngỗng nước nào? 

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, 

Nghĩ ra sợ thẹn với ông Đào! 

 
Chú giải: Thu điếu : mùa thu câu cá (điếu: câu cá). Thu ẩm : mùa thu uống rượu (ẩm: uống). Thu vịnh : mùa 

thu làm thơ vịnh (vịnh: ngâm lên, tức cảnh). 
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Bản chất của thơ là tình cảm, nên thơ trước hết được cảm nhận bằng trực giác. Khi ta nghe (hay đọc) ba bài thơ 

nầy, qua trực giác, ta cảm thấy như chính ta cũng có những xúc động như tác giả hoặc đã có lần ta cũng muốn 

thốt ra những lời tương tự. Như thế, ở đây là vì giữa thi nhân và ta đã sẵn có một lối truyền đạt ngôn ngữ như 

nhau, một nếp, một vốn suy tư, cảm xúc Việt Nam như nhau. 

 
Truyền đạt ngôn ngữ 

 
Trong ba bài thơ trên, Nguyễn Khuyến dùng toàn những lời nói hàng ngày của thường dân Việt, không xen lẫn 

một danh từ Hán-Việt hay một từ, một điển tích ngoại lai nào (trừ điển tích "ông Đào" ở cuối bài Thu vịnh), và 

dùng nhiều từ vô nghĩa, như: lạnh lẽo, veo, tẻo teo, gợn tí, đưa vèo, lơ lửng, vắng teo (Thu điếu); le te, lập loè, 

phất phơ, lóng lánh, ngắt,  đỏ hoe, say nhè (Thu ẩm); lơ thơ, hắt hiu (Thu vịnh)... 

 
Trong ngôn ngữ Việt, mỗi từ phải có một nghĩa, nhưng cũng có nhiều từ vô nghĩa, dạng thể đơn như: veo, ngắt, 

hoe..., hoặc dạng thể kép, như 2 tiếng vô nghĩa được ghép với nhau: le te, lơ thơ, hiu hắt; hoặc một tiếng vô nghĩa 

ghép với một tính từ (adjectif) tạo thành những tính từ kép như: lạnh lẽo, lạnh lùng, lạnh buốt, hay xanh rờn, xanh 

lè, xanh ngắt, hay trong veo, trong vắt, trong trẻo... làm cho ngữ nghĩa tiếng Việt đưọc phong phú, tinh tế hơn. 

Đó là một đặc thù của ngôn ngữ Việt, tưởng ít ngôn ngữ nước nào có. 

 
Chú ý : Những "từ vô nghĩa" ở đoạn trên đây viết xiêng. 

Cấu trúc theo luật thơ nhà Đường 

Trong một bài thơ "Đường luật", nhà làm thơ thường gọi 

- hai câu đầu 1 và 2 là "mạo" giới thiệu tổng quát đề, 

- hai câu 3 và 4 là "thực" tả rõ đề, 

- hai câu 5 và 6 là "luận" nhân cái thực mà bàn luận thêm, 

- hai câu cuối 7 và 8 là "kết" hợp các ý cả bài mà khai triển tình tự. 

Hai câu thực (3 và 4), cũng như hai câu luận (5 và 6) phải đối nhau. 

Nguyễn Khuyến đã trình bày tình ý trong cấu trúc gò bó Đường luật ấy một cách dễ dàng uyển chuyển: 

 
Đề bài Thu điếu là mùa thu đi câu, sau cảnh sóng gợn, lá vàng bay theo gió của mùa thu, thì tâm tình của nhà 

thơ đã lơ lửng gửi vào các tầng mây, đã cảm thấy vắng teo qua ngõ trúc, để quay trở về đề mà than rằng "ôm cần 

lâu chẳng được!" 

 
Đề bài Thu ẩm là mùa thu uống rượu, sau cảnh khói nhạt trên giậu, bóng trăng loe trên ao của mùa thu, thì tâm 

tình nhà thơ vấn vương theo các câu hỏi "trời, ai nhuộm mà xanh ngắt?", "mắt, ai viền mà đỏ hoe?" để quay trở 

về đề mà than rằng "bình thường giỏi uống rượu, mà sao nay vài chén đã say nhè!" 

 
Đề bài Thu vịnh là cảm hứng trước mùa thu mà làm thơ. Sau cảnh khói phủ trên nưóc biếc, trăng xuyên qua song 

cửa của đêm thu, thì tâm tình nhà thơ dẫn khởi theo "hoa năm ngoái", "ngỗng nước nào?" để rồi quay trở về đề 

mà than rằng "toan làm thơ mà thẹn với Đào Tiềm, một thi hào xưa chán cảnh lòn cúi của quan trường, đã từ chức 

về vườn, làm bài "Qui khứ lai từ" nổi danh tuyệt tác 

 
Nguồn thi hứng Việt Nam 

 
Các nhà thơ xưa thường tìm cảm hứng trong cảnh vật Trung-hoa, như sông Xích-bích, hồ Động-đình, bến Tầm- 

dương, sông Tiêu-tương, bến Phong-kiều,... Nhưng trong các thi phẩm Nguyễn Khuyến tuyệt nhiên không thấy 
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có các cảnh Trung-hoa, hay các cảnh xây dựng theo tưởng tượng, mà những cảnh quen thuộc thường ngày của 

nông thôn Việt Nam. 

 
Hình tượng thuộc về mùa thu 

 
Cho nên, nhà thơ Yên-đỗ đã trình bày cảnh thu quen thuộc thường ngày ấy, qua tất cả các đặc tính hằng hữu của 

mùa thu: Mùa thu là mùa của gió heo may, của trời xanh, trăng sáng, là mùa lá rụng, là mùa côn trùng sinh sản, 

đêm tối đốm lập lòe đầy vườn, mùa thu là mùa nước ấm hơn đất và khí trời, nên bốc hơi lên như khói tỏa (vì nước 

bao giờ cũng lạnh hay nóng lâu hơn đất và khí trời), mùa thu còn là mùa hoa cúc nở, là mùa    chim trời bay tìm 

nơi ấm áp, tránh lạnh mùa đông... Phải là người đã sống và hòa mình thật sự với cảnh vật đồng quê Việt Nam như 

Nguyễn Khuyến mới có thể cô đọng tất cả các nét đặc thù của mùa thu, để dồn vào ba bài thơ "Đường luật" chật 

hẹp như thế được. 

 
Có thể cho rằng ba bài thơ mùa thu của Nguyễn Khuyến là ba bức tranh sơn thủy. Xưa, Tô Đông Pha đã từng 

khen Vương Duy (701-761) "Trong thơ có họa, trong họa có thơ". Và chính J. F. Marmontel (1723-1799) ở 

phương Tây, cũng cho "thơ là một bức họa biết nói, là một ngôn từ có thể vẽ ra được bằng các hình tượng". 

 
Dẫn khởi sâu rộng hơn 

 
Trong thi ca, hình tượng, văn ảnh là những phương tiện tạo ra cảm giác mãnh liệt tối đa, mà đặc tính là dẫn khởi, 

tức là từ những hình ảnh nầy dẫn lần đến những hình ảnh, hay tình ý khác, đưa tâm tư ta đến những xúc cảm, tình 

tự cao xa hơn. Nhưng theo André Breton, khác với hình tượng, “văn ảnh" là một sáng tạo của trí óc thuần túy. 

Văn ảnh không thể phát sinh từ một sự so sánh giữa hai sự vật tương tự, mà từ một sự đưa hai hai thực tại khác 

nhau đến gần sát lại với nhau. Mối liên hệ càng xa cách, càng chính xác, thì văn ảnh càng mãnh liệt... càng có 

nhiều cường lực xúc cảm, càng có nhiều thực chất thi vị hơn” ( 1 ) 

 
Nếu bảo rằng "Thi ngôn kỳ chí dã" (thơ nói lên cái chí của mình) như trong sách Lễ Ký (thiên Nhạc Ký) xưa có 

câu, thì các hình tượng, văn ành về mùa thu của Nguyễn Khuyến hẳn cũng có thể dẫn khởi đến một tâm sự u ẩn 

gì của tác giả. 

 
Phải chăng đó là tâm sự của một bại thần, vì tuổi già, sức yếu mà đành khoanh tay trước nạn nước mất nhà tan. 

Nguyễn Khuyến thi Hương đỗ đầu năm 1864, đến năm 1871, đỗ đầu thi Hội và thi Đình (tam nguyên), làm 

quan đến chức Bố-chánh, Tổng-đốc... Gặp lúc quân Pháp đánh chiếm Nam kỳ, Bắc-kỳ, rồi Hà-nội và Huế lần 

lượt thất thủ, triều đình ký hòa ước nhận quyền bảo hộ của Pháp, Nguyễn Khuyến liền lấy cớ đau mắt nặng mà 

cáo quan về hưu năm 1885, giả ngu, giả dại để khỏi bị Pháp ép ra làm quan : 

 
Trong thiên hạ có anh giả điếc 

Khéo ngơ ngơ, ngác ngác, ngỡ là ngây... 

 
Vận nước đã cùng, Nguyễn Khuyến chỉ còn biết tìm lẫn quên trong các thuyết Lão Trang, trong đời sống xóm 

làng, trong cảnh thanh nhàn giữa cảnh vật thiên nhiên, và thường ký gửi tâm sự mình vào những vần thơ bằng 

chữ nôm. 

 
Thu điếu : Ở đây, sóng ao thu hơi gợn tí: phải chăng phong trào Cần Vương ngày một yếu dần. Lá vàng theo gió 

bay vèo: vua Tự Đức, người cương quyết kháng chiến đến cùng, đã băng hà. Mây lơ lửng: vua Hàm Nghi bị lưu 

đày. Ngõ trúc khách vắng teo: trong nước người hiền tài ngày một hiếm. Ôm cần lâu chẳng đặng: như Lã Vọng 

đi câu chờ thời mà tuổi già sức yếu e không còn sức đợi lâu được . 

 
Thu ẩm : Đêm khuya mùa thu, chỉ có bóng trăng loe, ánh đốm lập lòe, khói nước nhợt nhạt: tình trạng nước nhà 

nhiễu nhương đen tối. Ai nhuộm mà trời xanh ngắt?: ai kiềm chế các vua đương thời? Không ai viền, sao mắt 
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lại đỏ hoe: vì đâu mà khóc? Có tiếng giỏi rượu mà sao mới vài chén đã say nhè? Xưa có câu "Túy bất tại tửu, 

tại hồ thiên địa chi gian", say không phải tại rượu mà tại nơi khoảng giữa trời đất giang sơn nầy. Hơn nữa, "thu 

ẩm hoàng hoa tửu" là một trong bốn cái thú hưởng nhàn thanh tao của người xưa, (2) sao lại uống đến say nhè, 

cho mắt đỏ hoe? 

 
Thu vịnh : Trời xanh thẳm, gió heo may, nước biếc, trăng sáng: tất cả cảnh vật mùa thu đã gợi niềm cảm hứng. 

Hoa năm ngoái: nhìn cúc nở, nhớ những ngày qua. Nghe ngỗng trên trời kêu: có phải tin tức các nhà cách mạng 

lưu vong từ nước nào bên ngoài nhắn về chăng? Cảm hứng trước mùa thu, Nguyễn Khuyến toan làm thơ vịnh 

cảnh, mà thẹn với người xưa, vì trước nạn xâm lăng, đã không làm gì được để cứu nước, sao còn bày trò ngâm 

vịnh làm gì cho thêm xấu hổ! 

 
Và dẫn khởi xa hơn nữa: Bầu trời thu bao la, nước ao thu trong veo, người đi câu bé nhỏ thu hình trên chiếc 

thuyền tí hon: có sự tương phản trước cái vô cùng của Trời đất với cái mong manh về hình hài, làm cho ta phải 

suy gẫm về thân phận con người trước không gian và thời gian vô tận của vũ trụ. Nhìn hoa thu năm nay mà tưởng 

như hoa năm ngoái, nghe ngỗng kêu ngang trời mà băn khoăn tự hỏi ngỗng nước nào: tâm tư của thi nhân đã vượt 

ra ngoài thực tại ngày tháng và băng tìm theo mọi nẽo từ phương trời xa khuất. 

 
Nhưng, có người sẽ hỏi : các điều suy đoán như trên, quả thật có đúng với nguyên ý của Nguyễn Khuyến không? 

Hay đó chỉ do chủ quan của chúng tôi đã tưởng tượng thêu dệt ra chăng? 

 
Paul Valéry đã từng cảnh cáo rằng: "Đây là một sai lầm phản lại tính chất của thơ, đến có thể giết chết thơ đi, khi 

ta khẳng định rằng mỗi một thi phẩm chỉ tương ứng với một ý nghĩa đúng thật, độc nhất và phù hợp hay đồng 

nhất với một ý tưởng của tác giả mà thôi". (3) Riêng về những lời suy đoán của chúng tôi trên đây, tưởng không 

phải là không có căn cứ, vì tương truyền, vào những ngày cuối đời, Nguyễn Khuyến đã âm thầm sống trong một 

thứ mặc cảm tội lỗi và tủi nhục. 

 
Sách vở ích gì cho buổi ấy? 

Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già! 

...Ơn vua chưa chút đền công 

Cúi trông thẹn đất, ngẩng trông thẹn trời! 

 
Mùa thu với Đỗ Phủ 

 
Trong những tự tình qua các bài về mùa thu nầy, Nguyễn Khuyến và Đỗ Phủ đều có những tâm sự đau buồn 

như nhau. Nhưng nếu Nguyễn Khuyến dùng cảnh thu tượng trưng cho những nỗi niềm chán nản, tủi nhục của 

mình một cách xa xôi, thì Đỗ Phủ đã dùng những hình tượng trong thiên nhiên làm bối cảnh, để miêu tả rõ ràng 

những uất hận trong đời ông. 

Như ở hai câu thơ bất hủ trong bài Thu hứng số 1: 

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ 

Cô chu nhất hệ cố viên tâm. 

 
(Khóm cúc tuôn thêm dòng lệ cũ/ Con thuyền buộc chặt mối tình nhà. - Nguyễn Công Trứ dịch) 

Mà Nguyễn Khuyến đã Việt hóa, và cô đọng lại một cách lơ lửng kín đáo hơn: 

Mấy chùm trưóc giậu hoa năm ngoái. 
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Và nếu Đỗ Phủ luôn luôn tự tình lộ liễu, như ở bài Thu hứng số 3 của ông chẳng hạn: 

 
Đồng học thiếu niên đa bất tiện 

Ngũ-lăng cừu mã tự khinh phì. 

 
(Bao nhiêu bạn trẻ nghèo xưa /Áo cừu, ngựa béo nhởn nhơ kinh thành - Trần Trọng San dịch) 

Thì Nguyễn Khuyến trình bày tâm sự mình kín đáo dẫn khởi xa xôi hơn: 

Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy 

Mới năm ba chén đã say nhè 

 
Cô đọng, xa xôi qua những cảnh thu, cả một hệ thống hình tượng của Nguyễn Khuyến là những văn ảnh giàu dẫn 

khởi, "đưa hai thực tại xa cách nhau đến gần sát lại với nhau" để làm tăng cường lực xúc cảm, để tăng thêm thực 

chất thi vị. 

 
Mùa thu với nhà thơ thế hệ 1930-45 

 
Mỗi năm, khi hoa cúc nở giữa những chiếc lá vàng rơi, khi gió heo may hiu hắt dưới vầng trăng trong sáng... một 

số thi sĩ thế hệ 30-45, cũng cảm thấy rạo rực, cần mượn thi ca mà bộc lộ những nỗi hoài cảm riêng tư. Hoặc than 

khóc cho duyên kiếp dở dang như bà Tương Phố trong Giọt lệ thu: 

 
Trời thu ảm đạm một màu, 
Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng em. 

Trăng thu bóng ngã bên thềm, 

Tình thu ai để duyên em bẽ bàng? 

Hoặc lắng nghe hồn mình ngơ ngác, đơn cô giữa mùa thu, như Lưu Trọng Lư trong Tiếng thu: 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên là vàng khô? 

Hoặc duyên dáng mơ màng như Xuân Diệu trong Đây mùa thu tới: 

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang, 

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng; 
Đây mùa thu tới - mùa thu tới 

Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

… Hơn một loài hoa đã rụng cành 

Trong vườn sắc đỏ rữa màu xanh: 

Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

Đôi nhánh khô gầy xương mong manh... 
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Nhìn soát lại, về những bài thơ mùa thu, ngày xưa, Thi hứng của Đỗ Phủ là một trong sáu tác phẩm tài tử hay 

nhất đời Đường, bút pháp miêu tả kỳ diệu, chuyên dùng những hình tượng trong thiên nhiên làm bối cảnh trợ 

lực để tự tình những nỗi uất hận bình sinh của tác giả. 

 
Ngày nay, vào thế kỷ XIX ở nước ta,    các bài Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh của Nguyễn Khuyến là những bài thơ 

chữ nôm tuyệt tác trứ danh, được người đời truyền tụng cho đến ngày nay, tuy xây dựng theo những qui luật gò 

bó chặt chẽ của thơ "Đường luật", mà bao nhiêu tình ý, cảnh trí thuần chất Việt Nam đã được giao thoa một cách 

dung dị, uyển chuyển chưa từng thấy. 

 
Nhà thơ Yên-đổ đã Việt hóa hoàn toàn lời thơ và tình tự cảm hứng, đã thăng hoa những "từ vô nghĩa" đặc thù của 

ngôn ngữ ta để dùng làm phó từ (adverbe) bồi nghĩa khởi sắc cho những tính từ (adjectif) và động từ (verbe), khôi 

phục lại những thanh âm giàu nhạc tính hằng hữu của tiếng Việt. Đặc biệt hơn cả là dùng những văn ảnh giàu 

tính cách dẫn khởi cao xa, có thể cho rằng phần nào đã gần với khuynh hướng của thi phái "tượng trưng" Tây 

phương, chủ trương thơ dùng hình ảnh để biểu tượng cho tình ý, cảm xúc, không cần giải thích rõ, mà chỉ để dẫn 

khởi, hơn là để miêu tả so sánh, một khuynh hướng đã thấy manh nha trong các vần thơ mùa thu của thế hệ 30-

45 trích dẫn trên đây. 

 
Giá trị nghệ thuật của thơ vốn tùy thuộc vào đặc tính của ngôn ngữ, của lối diễn đạt tình ý và của quan niệm thẩm 

mỹ riêng biệt của mỗi dân tộc. Nguyễn Khuyến đã dùng bình cũ Trung-hoa để   chứa đựng rượu mới cất lên từ 

những chất men nghìn đời ấy của dân tộc Việt Nam. 

 
Với một bút pháp tân kỳ đặc thù phát sinh từ lòng đất mẹ, nhà thơ Yên-đỗ đã Việt hóa hoàn toàn những sở đắc 

Hán học của mình, và chỉ với ba bài thơ nôm vịnh thu thôi, cũng đủ để gây được trong giới thức giả đương thời 

một niềm tin tưởng vững chắc vào khả năng diễn đạt thẩm mỹ thi ca của tiếng Việt, dọn đường cho các nhà thơ 

chịu ảnh hưởng văn hóa Tây phương sau nầy. 

 
Giáo sư Thanh Lãng trong Biểu nhất lãm văn học cận đại, đã từng xác nhận "Các nhà thơ của thế hệ 30-45 mắc 

nợ Yên-đổ rất nhiều... nhất là qua những bài thơ về mùa thu ." 

 
Trong những dân tộc cùng một nền văn hóa, hay ngay trong một dân tộc riêng rẻ, quan niệm về thơ còn thay đổi 

theo các khuynh hướng văn học, theo các biến hóa xã hội và lịch sử. 

 
Viên Mai, thi sĩ đời Thanh, khuyến cáo: 

 
"Nhà thơ rất nhiều, không nên khăng khăng tin vào lời nói của một người nào cho đó là chân lý, mà khinh bạc 

các nhà thơ trước ta... Nên biết rằng thơ Vương Xương Linh và Mạnh Hạo Nhiên là u nhàn thanh nhã, nhưng 

hai nhà thơ đó có làm được thơ biên tái đâu? Đỗ Phủ, Hàn Dũ thì thơ hùng tráng, nhưng khó đưa vào âm nhạc 

[...] Thương hoa xót nguyệt, không phải Ôn Đình Quân, Lý Đông Lang thì không thành. Sánh việc dựng lời, 

không phải Nguyễn Chẩn, Bạch Cư Dị thì không thạo. 

 
"Người xưa, mỗi người nổi tiếng một môn, truyền mãi đến nay. Người sau không thể không học thông nhiều lối, 

theo từng đề tài mà sáng tác." (4) ■ 

 

Võ Thu Tịnh 

 
CHÚ THÍCH 

 
(1) Pierre Reverdy : “L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du 
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rapprochement de deux réalités éloignées. Plus le rapport de deux réalités seront lointaines et justes, plus l’im- 

age sera forte…plus elle aura de puissance émotive et de réalité politique." 

 
(2) Xuân du phương thảo địa, hạ ngoạn lục hà trì, thu ẩm hoàng hoa tửu, đông ngâm bạch tuyết thi (Xuân dạo đất 

cỏ thơm, hè xem ao sen biếc, thu uống rượu hoa vàng, đông ngâm thơ vịnh tuyết). 

 
(3) P. Valéry: "C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait même mortelle, que de préten- 

dre qu'à tout poème correspond un sens véritable, unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l'au- teur" 

(Variété). 

 
(4) Nam Trân, trích dịch Thơ Đường, Lời tựa, Hà-nội 1987, trang 19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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C 

 
 

Hoa Nắng 

 
Vũ Thị Ngọc Thư 

 
 

âu chuyện sắp được kể trong những trang dưới đây gồm một số ký ức nhiều yêu thương của 

những ngày tháng ấm êm, ngọt ngào ở Sài Gòn của Nụ, đứa bé di cư từ Hà Nội vào Sài Gòn từ 

khi còn rất nhỏ. Vào Nam, Nụ đã được ở Sài Gòn suốt những năm niên thiếu nhỏ dại, trước khi 

lưu lạc xa xứ gần cả cuộc đời còn lại. Những năm ngắn ngủi được ở quê nhà là quãng thời gian có 

nhiều cánh thơ bay, hoa nắng thơm hương, và giấc mơ nguyên xuân mượt mà nhất của Nụ. Chuyện về 

Nụ được bắt đầu kể từ bài Hạt Mưa Ký Ức, đã đăng trong Firmament số tháng 4, 2023. 

 

Trường Tiểu Học Phan Đình Phùng 
 

Độ một tuần sau khi định cư ở Sài Gòn vào tháng 10 năm 1954, anh Cường bắt đầu vào lớp Năm ở trường 

tiểu học công thuộc khu Bàn Cờ. Mấy năm sau, lúc Nụ được nhận vào học thì trường chính thức được 

đặt tên là Phan Đình Phùng. 

 

Thời đó, trường là căn nhà gạch một tầng, khá lớn, sân rộng, mái ngói nâu. Cổng trường có hai trụ đá 

xây cao, bên trên treo bảng tên trường. Qua cổng là một lối đi tráng nhưa, rộng rãi dẫn vào khuôn viên 

trường thoáng mát bóng cây. Đầu cổng vào là phòng ông hiệu trưởng, rồi đến phòng họp của giáo viên. 

Các lớp học nằm bao quanh một sân cỏ lớn. Giữa sân có cột cờ đặt trang trọng trên một bệ ciment nhỏ, 

nơi học trò các lớp phải tụ tập xếp hàng chào cờ hàng ngày. Gần cột cờ là cây hoa phượng xum xuê cành 

lá, vòm tỏa xanh mát, che rợp cả một khoảng sân rộng. Chung quanh gốc phượng là tụ điểm chơi đùa 

được ưa thích nhất của học trò vào mỗi giờ ra chơi. Lần nào nhìn cây phượng, Nụ cũng nhớ cây sung ở 

sân nhà ngày xưa, dù quả phượng dài dẹp, mầu nâu đen nhìn giống trái bồ kết của u già, không tròn đẹp, 

xinh xắn, nhiều mầu sắc như những quả sung. Nhưng hoa phượng khi vào hè lại nở từng chùm, đỏ thắm, 

vô cùng rực rỡ. 

 

Từ khi anh Cường đi học, ngày ngày bố mẹ dù bận rộn thế nào cũng vẫn để ý xem xét tập vở của anh, 

kiểm tra nhắc nhở anh học bài mỗi buổi tối, và cũng luôn nhiệt tâm theo dõi sinh hoạt ở trường, hỏi han 

các thông tin về thầy giáo và bạn bè cùng lớp của anh. Những ngày ấy, Nụ thơ thẩn chơi một mình trên 

sân thượng ở mặt sau nhà, thuộc phần cuối của tầng hai nhìn xuống ngã ba có xưởng đúc, nơi thỉnh 

thoảng trong ngày có tiếng động cơ khá ồn ào của máy móc. Hàng ngày, bà ngoại dẫn anh Cường đi học, 

và bất cứ khi nào bà chuẩn bị rời nhà mà thấy Nụ đã đội sẵn mũ ngồi chờ, bà cũng luôn dẫn cả Nụ theo. 

Vì thế, dường như ngày nào Nụ cũng được theo bà và anh Cường đến trường. Chiều chiều, bà thường 

dẫn Nụ lên chùa Linh Chưởng thắp hương, lậy Phật. Bà luôn cung kính cắm hoa, sắp lễ cúng lên bàn 

thờ chánh điện, giúp chăm bón vườn cây, và khi rảnh rỗi, cũng chuyện vãn với các ni sư, bà vải. Bố Nụ 

làm công chức, ngày hai buổi đi về, mức lương ổn định có phụ cấp và trợ giúp y tế hào phóng mỗi khi 

người trong gia đình phải nhập viện chữa trị. Mẹ sinh thêm các em nhỏ. Cuộc sống bình lặng trôi. Nụ lớn 

dần. 
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Mấy năm sau Nụ bắt đầu đi học. Vào khoảng thời gian này mọi người trong nhà đều cố tình không gọi 

tên Nụ nữa. Nụ đã thành Thi hay chị Thi theo như người lớn và các em trong nhà gọi. Và khi Thi lên lớp 

tư thì cả nhà như đã quên hẳn cái tên Nụ, chỉ trừ bà ngoại, những khi lẩn thẩn xa vắng chìm trong thế-

giới-ngày-xưa rất riêng của bà, vẫn luôn gọi Nụ cho đến ngày bà cháu phải xa nhau vĩnh viễn. Không 

được nghe ai kêu là Nụ nữa cũng làm Thi man mác buồn, nuối tiếc như bị mất một thứ gì rất quý, đã 

từng thân thiết gắn kết không rời. 

 

Những năm ở trường tiểu học Phan Đình Phùng của Thi khá mờ nhạt. Đúng ra thì hơn một nửa quãng 

thời gian này, Thi cũng phải sống xa xứ, nên ký ức về thời tiểu học ở Sài Gòn rất ít ỏi, không có gì đặc 

biệt, rồi loãng phai dần, chỉ còn phảng phất mơ hồ trong tâm trí. Có lẽ những ngày đó phẳng lặng bình 

yên quá nên Thi chỉ loáng thoáng nhớ sân trường có cây hoa phượng to lòa xòa bóng lá, nơi Thi hay nhẩy 

lò cò với hai bạn cùng bàn ở lớp là Thoa và Vân. Và Thi đã được học với hai cô giáo người Sài Gòn, cô 

Tâm dậy lớp tư và cô Hạnh dậy lớp nhất. Cả hai cô luôn nhỏ nhẹ dịu dàng gọi học trò là con, nghe thân 

thương, dịu ngọt vô cùng. Cô Hạnh, nghiêm và khó hơn, có cái roi mây, bề bảng bằng đầu chiếc đũa to 

dùng xào nấu đồ ăn và bề dài cỡ bằng cây chổi lông gà. Trò nào không thuộc bài hay làm toán sai đều bị 

cô khẻ hai cái vào bàn tay trái. 

 

Thời gian đó, Thi chưa bao giờ được nhận bảng danh dự, nhưng vẫn nhớ năm lớp nhất, Thi rất thích mỗi 

khi cô Hạnh cho làm “toán chạy”, một hình thức thi đua để xác định khả năng giải bài đúng và nhanh 

của học trò trong lớp, Thi đều đều được hạng nhì mỗi khi được thi như vậy, và thỉnh thoảng may mắn 

trúng tủ, cũng vơ được hạng nhất. Thi ít viết sai chính tả, nên có thể vì thế mà điểm tập làm văn của Thi 

cũng thường được trên trung bình. Tuy nhiên, Thi luôn bị ngắc ngứ, không thuộc hết bài, không thể 

đọc trôi chảy trơn tru như các bạn khác mỗi khi bị gọi lên bảng “trả” các bài Sử Ký, Địa Lý, Vệ Sinh 

Thường Thức, hay Công Dân Giáo Dục, nên hạng điểm tổng kết tất cả các môn học của Thi chỉ ở mức 

trung bình trong lớp. Sau này, Thi nhận ra có lẽ vì hơi khá toán và ít vướng lỗi chính tả khi làm luận văn 

nên Thi đã dễ dàng trúng tuyển kỳ thi vào đệ Thất của trường Trung hoc Gia Long, vì đề thi thời đó chỉ 

gồm một bài luận văn và hai bài toán đố. 

 

Lần cuối bố dẫn Thi vào trường Phan Đình Phùng chào từ giã thầy hiệu trưởng và các cô giáo, Thi đã rất 

hãnh diện khi cùng 2 bạn nữa của lớp nữ và 5 bạn bên lớp nam, trúng tuyển vào các trường Trung Học 

Công Lập ở Sài Gòn niên khóa 1961-1962, được lên nhận quà từ ban giám hiệu, mỗi người một phần 

thưởng gồm nhiều quyển sách thiếu nhi. Phần sách của Thi có những quyển truyện vô cùng đáng 
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yêu như Tâm Hồn Cao Thượng [1], Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Chim Chích Lạc Rừng [2], và 

Truyện Cổ Tích Việt Nam. Những câu truyện sôi động, hào hứng, thú vị trong các tập sách thiếu nhi đặc 

biệt này đã giúp Thi có được những ngày hết sức êm ả, vui nhộn trong suốt thời gian hè nhàn hạ còn 

lại của năm cuối bậc Tiểu Học. Nhưng cũng có đôi ba truyện từng làm Thi buồn bực, cáu giận vì sự vô 

tâm, láu lỉnh, hay ngờ nghệch của các con thú đoảng như mụ Ngan hay em Chích Bông [3]. Thi đã nghiền 

ngẫm đọc đi, đọc lại nhiều lần tất cả mười mấy quyển sách và đã rất yêu thích, luôn cười, khóc theo 

những nhân vật trẻ con, chim chóc, ngan gà, chó mèo, giun dế trong các truyện về loài vật vô cùng hài 

hước và giàu tình cảm của nhà văn Tô Hoài. Tất cả những con vật ngộ nghĩnh hồn nhiên trong truyện, 

dù thật thà chăm chỉ, đáo để gian tham, hay mưu mô xảo quyệt, đã luôn lảng vảng rất trìu mến, thân 

thương trong tâm trí Thi bao năm tháng đầu ở bậc Trung Học. 
 

 

 

 

Vườn Mai Ngậm Sương 
 

Thi không sao quên được những ngày đầu tiên đi học ở trường Gia Long. Trời tháng 9, nắng hanh vương 

nhẹ trên nhiều đoạn đường rợp bóng cây dẫn về trường; Không gian dịu mát dễ chịu hơn bao ngày oi ả 

nóng nực của mùa hè thành phố. Buổi trưa ngày tựu trường, Thi được bố chở đi học bằng xe đạp. Ngồi 

trên porte-bagage đằng sau xe, ngượng nghịu trong chiếc áo dài trắng còn phảng phất hương lụa lanh 

thơm mát, Thi băn khoăn nghĩ ngợi về trường, lớp mới, và vừa lúng túng ôm cặp, vừa vụng về giữ tà áo 

không để bị bay cuốn vào bánh xe. Tâm tư Thi hơi bất an, lo ngại không gặp được bạn bè quen ở 

trường và cũng vu vơ sợ bị xếp vào lớp được dậy bởi thầy, cô khó tính. Như đoán được tâm trạng của 

Thi, bố huyên thuyên nói chuyện, dặn dò nhiều thứ, nhưng Thi chỉ dạ, vâng qua loa vì đang tư lự với 

bao âu lo, nghĩ ngợi. Đôi khi Thi cũng hơi bực mình vì hai tà áo như luôn tinh ranh đùa nghịch, nhúng 

nhắng rong bay ngược xuôi theo gió làm Thi phải để ý nắm giữ, không thoải mái như khi mặc áo ngắn. 

Thi không ngờ lần đầu tiên mặc áo dài lại hơi phiền hà như vậy, nhưng vẫn cố gắng cẩn thận ngồi thật 

yên trên xe để không gây khó khăn cho bố. 

 

Bố chở Thi chầm chậm qua mấy đoạn phố quen gần 

nhà, qua ngã tư Lê Văn Duyêt rồi vào đường Phan 

Thanh Giản rợp bóng hai hàng cây sao rì rào tiếng gió, 

trước khi ngừng lại ở ngôi trường mái đỏ, rất lớn, thanh 

thoát nổi bật trong vẻ đẹp cổ điển giữa bốn con đường 

nhiều cây cổ thụ xanh mướt. Khu phố tĩnh mịch, vắng 

xe qua lại. Nhìn từ bên ngoài, vẻ đẹp của trường như 

còn tiềm ẩn sự tự hào tiêu chuẩn, phong cách văn hóa, 

và vị thế uy tín của một cơ sở giáo dục công, tiêu biểu 

của miền Nam. Một trường học truyền 
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thống mang trọng trách giáo dục để nâng cao trình độ văn hóa theo tiêu chí toàn mỹ các phẩm chất: thông 

tuệ, chính trực, đạo đức; Và chu toàn các phương châm: nhân bản, dân tộc, khai phóng [4] của đất 

nước. Sự khẳng định trang trọng này Thi đã đọc trên các văn bản của trường nhận được cùng tờ chứng 

chỉ trúng tuyển kỳ thi vào Đệ Thất. Đặc biệt hơn nữa là ngôi trường danh giá, nổi tiếng này chỉ dành cho 

nữ sinh; nên sự hiện diện của trường giữa trung tâm thành phố đã biểu hiệu phần nào ý thức bình đẳng 

giáo dục nam, nữ ở thời buổi mà nhân quyền của phụ nữ trong xã hội Việt Nam chưa được nhà nước thật 

sự lưu tâm. 

 

Mặt tiền trường nằm sâu sau bờ tường rào thấp, bên trên có thêm hàng chấn song ngắn, thưa, nên nhìn 

từ ngoài, sân trước luôn thấp thoáng hàng hoa sứ trắng, cành dáng đài trang, dịu dàng thả hương; và xen 

kẽ là mấy bụi trắc bách diệp được chăm tỉa gọn gàng. Bên ngoài, các lối gạch quanh trường luôn miên 

man tiếng gió, thoảng bay thanh âm những tiếng cười con gái trong trẻo, hồn nhiên. Bờ rào trường được 

cố định bằng các trụ gạch trang trí vuông, cách quãng đều nhau, vững chắc. Những thiết kế hình học 

thẳng, đều, vuông, kiên cố; đặt cùng cây cảnh thanh tao sắc mầu, nhìn như kiểu mẫu một mô hình giàu 

tiềm năng phát triển, dành cho thiếu niên, nơi mà nguyên tắc giáo dục và căn bản đạo đức luôn được duy 

trì nghiêm túc. Kiến trúc tổng thể bên ngoài của trường nhìn rất hài hòa, mỹ thuật. Nét đẹp trang trọng 

cổ điển cũng gợi cho người qua đường đôi phút bâng khuâng hiếu kỳ về các thông điệp ẩn sau những 

đường nét kỷ hà được khắc họa tinh tế trên vòm cổng, khung cửa sổ, và các bờ tường ở mặt trước của 

trường. 

 

Chiều hôm ấy và một số buổi chiều nắng đẹp sau này, dường như có những khoảnh khắc trên vách tường 

trống bên phải mặt tiền của trường đã bất chợt dấy lên một phiến nắng óng vàng trong vắt. Ở đó lung 

linh khúc xạ hình chiếc vòm cong bên trên cẩn hai cung ngói mầu trang trí từ cửa sổ một lớp học, thoáng 

nhìn như bóng một chiếc hồ bán nguyệt có bờ thành dát gốm đá xưa. Nhập nhòa hư thực trên phiến nắng, 

mặt nước sóng sánh của hồ còn dập dờn phản chiếu dải mây trắng lơ lửng giữa bầu trời xanh. Hình ảnh 

khơi gợi câu chuyện huyền thoại về cái hồ Tiên thoáng ẩn, thoáng hiện này, người nào trong nhóm bạn 

Thi, sau này, cũng đã được nghe, và đã bao lần những ánh mắt phượng ngây ngô của họ từng kín đáo 

mải mê tìm kiếm không chỉ cái hồ Tiên mà còn cả khu vườn Thúy trữ tình, được nghe kể trong giờ học 

thơ Kiều, khi đã lên lớp cao hơn. Nỗi tò mò càng tăng gấp bội vào những buổi trưa sân trường thấp thoáng 

những vạt nắng lạ, màu sắc trong hơn và hồng hơn, đẹp lạ kỳ. Mẩu chuyển hư ảo lắm nghi vấn này đã 

từng làm tâm trí bầy con gái lau hau tuổi 11, 12, 13 băn khoăn, mê mẩn bao năm tháng êm đẹp ở trường. 

Như biểu cảm sự đồng tình với câu chuyện ngộ nghĩnh trẻ con đó, những đốm nắng vàng trên lối gạch 

dưới chân Thi cũng đang hồn nhiên vui tươi nhảy múa. Chừng như, có làn gió lang thang lạc lối trong 

buổi tựu trường êm ả ngày hôm ấy, thỉnh thoảng đã la đà chậm lại, dò tìm âm hưởng khúc sáo trạng 

nguyên, thanh thoát mơ hồ thả từ ngày hội Chữ thuở trường thi còn dập dìu lều chõng. 

 

Trước cổng trường đông vô kể học sính, ai cũng thướt tha tà áo trắng còn óng sắc tơ, thơm hương lụa 

mới. Nhìn mọi người, Thi bỗng hơi tủi thân, mắt ngân ngấn nước, tự ti quá nhỏ bé vì đang đứng trong 

nhóm học sinh Đệ Thất, lớp thấp nhất của trường. Hơi lạc lõng, Thi lơ đãng đưa mắt nhìn quanh, hướng 

nào cũng nhẹ nhàng những tà áo tung bay ngợp trắng cả hai, ba đoạn phố lân cận khuôn viên trường, 

nhưng nhiều và đông nhất là nhóm học trò mới đang háo hức chờ trước hai cánh cửa cao ở cổng 

chính của trường, vẫn còn đóng. Không gian mênh mang nắng vàng ấm áp. Tiếng chuyện trò vui tai của 

những người bạn cũ gặp lại nhau cứ râm ran khúc khích từ các nhóm học trò Đệ Lục hay Đệ Ngũ. Chẳng 

tìm thấy ai quen, Thi đành tiếp tục vơ vẩn nhìn quanh, bỗng nó ngỡ ngàng chú ý đến hai tà áo tơ bay quấn 

quít theo một chị, có mái tóc chấm vai thật đẹp, đang đi từ góc đường Đoàn Thị Điểm rực rỡ nắng về 

quãng nhiều bóng cây, nơi Thi đứng. Lạ vô cùng vì tà áo chị chơi vơi kỳ ảo như không 
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thật, đang vừa như dải voan trong suốt, óng ả loáng ánh bạc chao lượn giữa nắng vàng, bất chợt lúc đến 

dưới bóng mát, đã như thành chiếc khăn san trắng, nhu mì dịu dàng buông lơi trong heo may của một 

mùa thu nào đã vời vợi xa. Cây lá lao xao, lối đường như còn vương nhẹ hương hoàng lan dịu quen từ tà 

áo lụa hay dải khăn san đang ngập ngừng bối rối trên bờ vai cô nữ sinh Sài Gòn. Đẹp đến nỗi, trong 

thoáng chốc Thi quên cả việc dấm dẳng với hai tà áo bay lượn phiền hà của nó. 

 

Đang vẩn vơ tìm thêm mây, gió trong các tà áo bên cạnh thì bố xoa đầu Thi, vẫy tay dặn dò lúc về phải 

đứng chờ bố đón ở góc đường bên chùa. Hồi trống mở cổng trường bắt đầu năm học mới vừa trang trọng 

vang lên. Thi nao nao ngơ ngẩn nhìn theo dáng bố dắt xe đi, rưng rưng nhớ đoạn thơ có câu thỉnh thoảng 

bố hay ngâm nga ở nhà, partir c'est mourir un peu,[5], lòng bâng khuâng ngổn ngang tâm trạng của ngày 

đầu tiên bước vào ngôi trường trung học quá lớn. 

 

Nhóm học trò Đệ Thất được cô giám thị hướng dẫn đến xếp hàng ở khu dành riêng cho từng lớp trong 

nhóm. Niên khóa 1961-1962 có 14 lớp Đệ Thất, các lớp Thất 1 đến Thất 7 thuộc ban Anh Văn; Thất 8 

đến Thất 14 thuộc ban Pháp văn. Thi vào hàng với các bạn cùng đệ Thất 6 năm ấy. Mọi người đều có 

chút e dè, ngỡ ngàng khi được cô giáo hướng dẫn chỉ định một ai đó vào xếp hàng cùng, nhưng đều thân 

thiện chúm chím cười làm quen ngay với người bạn mới. Thi được xếp hàng với Thủy, cả hai ngập ngừng 

cười chào nhau và tự giới thiệu tên. Như định mệnh, từ hôm đầu tiên ấy cho đến hết bốn năm trung học 

đệ nhất cấp, Thi đã luôn ngồi cạnh Thủy và từ tuần lễ thứ nhì năm Đệ Thất, cả hai và các bạn Thìn, Vinh 

ngồi bàn bên trái, ngày nào cũng đi học với nhau vì tất cả đều ở quanh quẩn xóm trên hay xóm dưới trong 

khu Bàn Cờ, và nhà này cách nhà kia chỉ vài blocks đường. Trong xóm còn có vài chị lớn hơn học cùng 

trường, bọn Thi thường đi theo họ, cả đoàn sáu, bẩy cô bé tung tăng như đàn bướm trắng, ríu rít chuyện 

trò cười nói. Bao đốm nắng vàng đã theo hóng chuyện đàn bướm khắp các hè phố quen dẫn về cổng 

trường những năm tháng vô tư êm đềm ấy. 

 

Từ buổi học đầu tiên, các cô học trò Đệ Thất đã được nghe hướng dẫn về ý nghĩa hoa mai vàng, biểu 

tượng của trường. Tất cả đều được phát huy hiệu màu xanh trên có đóa mai nhỏ lấp lánh, đặc biệt chỉ 

để cài lên áo dài mầu xanh vào các ngày lễ phải tham dự diễn hành; thêm hai phù hiệu bằng vải nền trắng 

có thêu đóa mai xinh xắn cạnh tên trường bằng chỉ mầu đỏ và được dạy cặn kẽ cách đơm phù hiệu 

lên gò áo dài trắng, đồng phục mặc hàng ngày. Cô Huỳnh Thị Nữ, giáo sư hướng dẫn lớp Thi và cũng 

phụ trách môn Việt Văn, đã dạy hoa mai vàng là hình tượng cao quý ẩn dụ cho khả năng tiếp nhận chân 

lý của con người. Hoa mai còn tượng trưng cho đức trung thực, tính can đảm, lòng kiên trì, và sự phú 

quý nên học trò của trường sẽ được đào tạo thành những người có tâm, tài, đức, hữu ích cho đất nước, 

dân tộc. 

 

Năm Đệ Lục, cô Thân Thị Tố Tâm, giáo sư Việt Văn người Huế, còn thỉnh thoảng trìu mến gọi học trò 

của cô là những nụ mai nhỏ trong vườn Hạnh, vườn Xuân. Và Cô đã giải thích vườn Hạnh là nơi chỉ có 

hạnh phúc, bình yên, thương yêu dành để ươm dạy, chăm chút những búp mai xinh đẹp. Hoặc diễn tả 

như cô Hiếu Hạnh, giáo sư hội họa khi nghe bọn Thi thú vị kể lại lời cô Tố Tâm, thì vườn Hạnh được 

cô họa sĩ phác họa là nơi rất bình yên, muôn thuở thì thào gió nhẹ, nắng hồng, lá rơi, mai chúm chím, 

tươi mát trong cõi vàng lừng vang tiếng chim hót. Những câu nói ân cần ngọt ngào mang ý hướng xác 

định và đề cao năng lực học trò của các thầy, cô giáo đã là các khích lệ lớn lao, tích cực giúp các cô gái 

nhỏ nảy nở sự tự tin, cố gắng hành xử theo khuôn phép, quan tâm trau dồi đức hạnh, và phát triển tinh 

thần nhân ái để trở thành người hiểu biết, trân trọng lễ nghĩa, chuyên chú học tập, và thương quý thầy 

bạn. 
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Những nguyên tắc căn bản về sinh hoạt học đường được nghiêm túc chỉ dạy từ những ngày vừa vào 

trường và thường xuyên được nhắc nhở bởi các thầy, cô hướng dẫn lớp, vào mỗi đầu năm học mới hay 

sau khi tổng kết thành quả kỳ thi lục cá nguyệt của cả lớp. Thời ấy, học trò rất thương quý, nể trọng, 

vâng lời thầy cô, và rất chăm chỉ học hành, luôn tích cực giúp đỡ bạn bè và tham dự những hoạt động 

từ thiện do trường tổ chức. Thêm vào đó, còn được huấn luyện để có ý thức trách nhiệm, tinh thần đồng 

đội nên học trò rất đoàn kết, nâng đỡ nhau tận tình mỗi khi được trường tuyển hay chỉ định tham dự các 

cuộc thi đua liên trường hay toàn quốc, như Văn Chương Phụ Nữ hay Nữ Công Gia Chánh. Học trò của 

trường thường xuyên đạt được những thành quả danh giá trong nhiều cuộc thi đua nổi tiếng của thành 

phố Sài Gòn thời bấy giờ. 

 

Nhắc về trường mà không kể đến các gánh me, mâm cóc; các mẹt mía ghim, keo chùm ruột; hay các xe 

cóc có tủ kính bán đu đủ bò khô, bò bía, đậu đỏ bánh lọt, và bao gánh rong quà vặt quanh trường là một 

thiếu sót khi diễn tả nếp sinh hoạt của những 

cô nữ sinh Sài Gòn tuổi 13, 17 lúc đó. Con 

đường nhỏ sát chùa Xá Lợi ở đối diện trường 

bên ngã đường Bà Huyện Thanh Quan là nơi tụ 

tập của các hàng quà vặt đáng yêu này. Các cô 

học trò thích từ vợ chồng chú thím xẩm lai bán 

đậu đỏ, đậu xanh bánh lọt với tiếng đá bào loạt 

xoạt liên tục vừa vui tai, vừa tung rải bao hạt đá 

trong veo mát rượi như những hạt cườm thủy 

tinh lóng lánh lên tà áo của đàn bướm xúm 

xít ăn hàng; Thêm chú Ba lắc cắc tiếng múa kéo 

cắt bò khô thoăn thoắt thả vun lên mấy đĩa đu 

đủ sợi giòn thơm vị ớt, kích thước mỗi đĩa chỉ 

cỡ lòng bàn tay người lớn; Nào bà Bẩy có thẫu 

me ngào óng lịm màu mật ong và những chiếc 

bánh phồng giòn rụm; Có chị Hai 

bán những xâu chùm ruột vàng ươm ngâm chua ngọt thơm lựng vị cam thảo, nhìn rất quyến rũ trong 

cái keo thủy tinh kềnh càng trong suốt mà có lẽ cả nhóm con gái ngồi quanh xúm lại cũng không thể xê 

dịch nổi. Nhưng trội nổi hơn cả là mâm cóc phủ phê đầy vun của thím Mười; Tất cả các quả cóc thơm, 

ửng hườm trên mâm đã được cẩn thận tỉa thành những búp hoa có cánh múp míp, và quanh mâm còn 

có những mảnh lá chuối rất nhỏ đã xếp sẵn thành hình phễu xinh xinh để đựng mắm ruốc hay muối ớt 

phụ kèm từng đóa cóc xanh giòn. Mâm luôn ăm ắp những búp hoa cóc mẩy căng năm, sáu cánh xanh 

mướt… Nhưng chỉ gần cuối năm, giữa mùa cóc, mới được thưởng thức những đóa cóc tươi giòn mê ly 

như thế thôi, lúc trái mùa thì thi thoảng lắm mới thấy thím Mười đến với hai keo cóc ngâm chua ngọt, 

nhưng toàn trái nhỏ, không thoảng hương the chua rất riêng, rất đặc biệt trong không gian dịu mát, hơi 

se lạnh của những ngày cuối năm. 

 

Thi không hiểu tại sao chỉ những năm học buổi chiều, thời còn thuộc ba cấp lớp nhỏ nhất của bậc Trung 

học: Thất, Lục, Ngũ, thì những món quà vặt mới có vị ngon đặc biệt như thế. Khi lớn hơn, học buổi sáng, 

tự nhiên cả bọn ít dám thường xuyên ngồi lê ăn quà quanh trường nữa, chỉ thỉnh thoảng góp tiền, bốc 

thăm chỉ định một, hai bạn trong nhóm mua đem vào sân trường, rồi cùng chia nhau nhâm nhi trên mấy 

băng ghế đá hay nơi gốc phượng ở sân thể thao góc sau trường. Nhiều lần trong những lúc đó, cả bọn đều 

ngơ ngẩn nhớ những buổi chiều nắng mật vàng ong, vừa ngậm me hay nhai cóc, vừa quan sát mầu sắc 

của mấy loại mận trong thúng này hay các nhánh chùm ruột tươi vàng ở mẹt kia, và bên tai luôn vang 

vang nhiều tiếng nói, đằm thắm nhỏ nhẹ của người bán, kẻ mua, rất quen. Bao giờ những âm 
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thanh rộn rã trong trẻo đó cũng hòa trộn nhiều tiếng cười vui nhộn và lấp lánh những giọt nắng hồng của 

ký ức ăm ắp hạnh phúc. Trải nghiệm yên bình, dễ chịu như khoảnh khắc được nhìn muôn vàn mảnh kim 

tuyến lung linh theo nhau rơi phủ khắp không gian, lay tỉnh toàn cảnh vật đã êm ái ngủ yên trong quả 

cầu trang trí bằng pha lê. Những ngày thơ dại đẹp như trong truyện cổ tích; Và ở đó, bạn bè, thầy cô, 

trường lớp, hàng hoa sứ, lối gạch quanh trường, vòm phượng rực rỡ vào hè … dù không còn là một thực 

thể để được trở về trải nghiệm thêm nữa, nhưng vẫn âm thầm quyến luyến, nhẹ nhàng ru êm, bâng quơ 

ẩn hiện; lúc rộn rã vang động, khi nhẹ nhàng bông bênh, trong bầu sáng ấm áp bao dung, che chở, rất 

yên bình. 

 

Năm lên đệ Tứ, để chuẩn bị thi bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, Thi theo Thủy, Thìn, Vinh và vài bạn nữa 

ghi danh học luyện thi về Toán, Lý, Hóa. Từ đó, buổi sáng học ở Gia Long, và ba buổi chiều trong tuần, 

phải đi học thêm, mỗi buổi khoảng 2 giờ, ở trường Nguyễn Huệ, một trường tư ở trên đường Công 

Lý. Trường luyện thi này được dạy bởi giáo sư Bùi Hữu Đột và con của thầy là giáo sư Bùi Hữu Chỉnh. 

Nhiều học sinh trung học ở Sài Gòn thời đó đều biết thầy Bùi Hữu Đột là giáo sư dậy toán rất nổi tiếng. 

Trường Nguyễn Huệ ở khá gần phố Lê Lợi thuộc khu trung tâm Sài Gòn, gần chợ Bến Thành. Cả bọn 

Thi đều rất thích các buổi học thêm này, vì không khí lớp học không bị nhiều áp lực, không phải cố 

gắng để đạt điểm trung bình hoặc khá hơn trong các bài tập, không phải thi lục cá 

nguyệt. Và có lẽ vì tinh thần được thoải mái, 

nên bài vở ở lớp học thêm của bọn Thi lại 

luôn có kết quả khá hơn so với điểm số ở lớp 

học chính, nơi luôn phải cố gắng để giữ được 

thứ hạng cao trong lớp. Những buổi học này 

còn tạo cơ hội được rong chơi vui nhộn cùng 

bạn bè, rất thú vị. Lớp học thêm tan vào 4 giờ 

chiều, nắng vẫn lưa thưa vàng dưới hai hàng 

cây nhiều bóng mát. Cả nhóm nhẩn nha rủ 

nhau đi bộ từ trường Nguyễn Huệ về trung tâm 

phố và hay ngừng lại khá lâu ở ngã tư rẽ vào 

đường Lê Lợi, nơi có nhiều sạp bình dân nhỏ 

bán báo và những kiosque đẹp bán sách, trưng 

bày mỹ thuật thu hút hơn. 

 

Các bạn của Thi thích la cà ở khu này để xem 

bìa những quyển sách bầy trên kệ và những tờ 

nhạc nhiều mầu sắc. Ngắm nhìn những 

khuông nhạc với bao nốt dặt dìu bay nhẩy lên xuống, mà tưởng như được nghe âm điệu thánh thót của 

những bài tình ca đã được nhà văn Nguyễn đình Toàn trau chuốt diễn giải trên chương trình Nhạc Chủ 

Đề vào những tối Thứ Năm. Đại khái, theo nhà văn, dó là những khúc hát bao gồm sự phối hợp tuyệt 

diệu của lời (thơ) thể hiện xúc cảm trữ tình và nốt nhạc đan lượn thanh âm trầm bổng. 

 

Những bản nhạc dịu êm, lời ca mượt mà đã tích cực giúp đời sống tinh thần của những cô gái nhỏ được 

phong phú, thi vị hơn. Bìa các tờ nhạc luôn có tranh minh họa mỹ thuật vừa lạ mắt, vừa sắc sảo, màu sắc 

đẹp trang nhã. Bấy giờ, dù rất thích, nhưng chẳng ai có tiền để tiêu pha cho món hàng xa xỉ đáng yêu 

này, bọn Thi chỉ có vài đồng mẹ cho vừa đủ mua me, mua cóc nên chưa bao giờ có khả năng mua bán 

bất cứ thứ gì mỗi khi lên phố rong chơi như vậy. Nhưng các dì, các chú chủ gian hàng luôn ân cần chào 

đón bầy thiếu nữ có những đôi mắt sáng như sao này, có lẽ vì nghe họ láu táu phê bình hay đành hanh 

so sánh tờ này, tờ kia cũng vui tai; và rồi thể nào cũng có vài khách tre trẻ, bộ điệu nghiêm trang 
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người lớn hơn họ cùng dừng chân chọn nhạc, báo, sách và lân la bắt chuyện với Thủy vì cô nàng xinh 

như một nàng thơ nhỏ. Tà áo mảnh mai nối cao chiếc cổ thanh như cuống hoa mềm mại nâng gương mặt 

búp sen tươi mát của Thủy vừa tinh khôi hé nở dưới vầng nắng hồng. Nhánh sen đẹp thanh thoát, nhẹ 

nhàng tỏa hương làm những con sóng hồn phiêu bồng ngơ ngẩn không biết đang ngao du vườn sen hay 

lạc trôi trong bóng rằm ngày hội mùa trăng. 

 

Thi cũng phải sững sờ ngạc nhiên vô cùng, vì tuy luôn rất 

thân thiết, ngày ngày cùng đi học với Thủy, mà không hề biết, 

từ bao giờ, Thủy đã thần kỳ hóa thân thành nàng thơ quá yêu 

kiều, xinh đẹp như vậy nữa. Quả là thiên nga của vườn mai 

ngậm sương. 

 
Mùa chớm sen hồng 

Em chớm nguyệt 

Tình chớm quỳnh hương 

Em chớm rằm 

Con chim nào múa trên cành phượng 

Lá chớp hàng mi mắt lá răm 

 
(Trích từ “Phượng Hồng”, thơ Lê Văn Trung) 

 
Thi chỉ mê mẩn các tờ nhạc, nhất là bài hát nào đã từng yêu 

thích khi nghe qua chương trình ca nhac của đài phát thanh. 

Thi tẩn mẩn xem những bức tranh lạ và đẹp trên bìa tờ nhạc, 

cố gắng tìm hiểu ý nghĩa họa sĩ muốn gửi cùng bài hát; Nếu 

nghĩ không ra, Thi tưởng tượng một mẩu chuyện nào đó để 

liên kết bức vẽ với nội dung bài hát hay lời một, hai câu trong 

bài mà Thi thích nhất, rồi vòng vo kể lại câu chuyện hư cấu 

đầu ngô, mình sở cho Thủy, Thìn, Vinh để thích thú thấy mắt 

mấy cô bạn tròn xoe thán phục. Nhớ làm sao những góc phố 

cũ, bao ngã đường hoa thơm nắng Sài Gòn, 

phố nhộn nhịp tiếng xe, những quầy hoa lung linh màu sắc, tiếng cười đùa như không bao giờ dứt của 

những ngày tháng thơ dại. 

 

Một xế trưa gần vào hè, trong lần cuối đến lớp học thêm trước khi nghỉ chờ ngày thi Trung Học Đệ Nhất 

Cấp, cả bọn đã khám phá ra một cây muồng hoàng yến, cổ thụ, hoa vàng rũ từng chùm sáng rực như 

những lồng đèn treo lơ lửng đong đưa ở các ngày hội. Cây ở trước một biệt thự trên đường Phan Thanh 

Giản, đoạn gần rẽ vào Công Lý. Thật ra, ở con ngõ gần chùa Xá Lợi cũng có một cây như thế, nhưng 

vẫn còn nhỏ, chưa bao giờ trổ hoa, nên cả bọn không ai biết hoa hoàng yến khi vào mùa lại quá đỗi rực 

rỡ mỹ miều như vây. Các bạn và Thi đã thay phiên nhau đứng dưới những chùm hoa hoàng yến, nghiêng 

bóng nắng đợi gió lay, chờ dây hoa vàng vơ vẩn sa nhẹ lên tóc, rải vương tà áo, để tưởng tượng như 

đang cùng những nụ hoa vàng ngày Xuân chơi vơi trong khúc nhạc múa nhẹ êm. Từng dây hoa dịu dàng 

lướt quay theo tà áo óng ngà sắc tơ, chấp chới quyện vòng các dải nắng thủy tinh trong veo. Buổi chiều 

êm ả nhịp luân vũ tuổi chanh, tuổi hồng vẫn thỉnh thoảng nhẹ nhàng, vơ vẩn trong tâm trí Thi. 
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Ở những năm đệ nhất cấp, Thi và các bạn không những được dậy dỗ để mở mang, phát triển kiến thức 

khoa học, văn chương mà còn được các cô giáo chuyên về âm nhac, hội họa, nữ công, gia chánh, hướng 

dẫn các nguyên lý đọc viết nốt nhạc, giữ tiết nhịp khi ca hát, cách phác họa hình thể, tô vẽ màu sắc, và 

may vá thêu thùa, nấu nướng. Những hiểu biết thực dụng về nữ công, gia chánh giúp cả bọn tháo vát 

hơn khi phải đỡ đần công việc nhà cho bố mẹ; và những khái niệm về nghệ thuật đã góp phần khơi mở 

làm tươi mát tâm hồn, giúp các cô nữ sinh nhỏ thêm dịu dàng, đằm thắm. 

 

Thú vị hơn tất cả là những giờ Việt Văn, môn học đặc biệt luôn được sự tập trung lắng nghe hết sức say 

mê của các cô học trò. Trong những buổi học nhẹ nhàng thoải mái đó, cả bọn chỉ phải để ý nhớ một số 

quy luật căn bản về cú pháp, viết văn, làm thơ, hoặc phương cách nhận định giá trị của một số tác phẩm 

văn học. Phần lớn thời giờ còn lại, học trò được nghe những lời giảng giải hay phân tích thiết thực, hào 

hứng, và cặn kẽ về nội dung nhiều trích đoạn nổi bật trong các tác phẩm văn học; và cũng không ít lần, 

họ được thưởng thức giọng diễn ngâm chan chứa tình cảm khi các cô giáo ngẫu hứng nhấn nhá những 

đoạn thơ trữ tình hay nỉ non các khúc ngâm da diết nỗi niềm. Văn chương, thi phú bình luận trong giờ 

học bao giờ cũng phong phú ý tưởng cao đẹp, cảm xúc chân thật, ngôn ngữ sáng tạo, nhịp điệu dịu êm, 

và những câu chuyện về các điển tích cổ hay lời khai mở bao ẩn dụ từ vựng thâm thúy. Nội dung của 

phần lớn những tác phẩm trong chương trình học đều sâu sắc đề cao các giá trị chân, thiện, mỹ của 

cuộc sống. Và những thông điệp tích cực này đã được các thầy cô tinh tế chuyển tải, hướng dẫn để học 

trò dễ dàng thấm nhuần mọi tư tưởng đạo đức, nhân văn tiềm ẩn, ngoài các lý thuyết căn bản về ngữ 

văn. 

 

Ngẫm nghĩ lại, Thi không sao quên được cảm giác bồi hồi, 

tự hào khi được học về những bài thơ Nôm chọn lọc từ 

Quỳnh Uyển Cửu Ca Thi Tập của vua Lê Thánh Tông và 

các thi nhân trong hội Tao Đàn do vua lập ra từ thế kỷ thứ 

15. Nhớ vô cùng những lời ca tụng của cô Phạm Quỵ [6], 

giáo sư dậy Việt Văn năm đệ Ngũ, đã ví von hội tao đàn 

của vua là một bức phá văn học lịch sử quan trọng của 

đất nước. Còn hình ảnh nào cao đẹp, yên bình, và diễm lệ 

hơn cảnh vua quan, quần thần hài hòa thù tạc thanh tao 

trong các buổi xướng họa thi phú, diễn giải lịch sử, thảo 

luận về đạo học, về chính sự của đất nước. Những chương 

trình luận bàn quốc sự hay nhã nhạc tiêu khiển đậm sắc 

văn hóa nghê thuật đã được thường xuyên tổ chức gần như 

suốt khoảng thời gian trị vì của đức vua tài ba; Người cũng 

được xưng tụng là bậc nguyên súy của trào lưu văn học 

cung đình cao quý. 

 

Trên tất cả, đất nước ta thời đó đã phát triển vượt bực nhờ tài năng và đức độ lớn lao của vị minh quân, 

Lê Thánh Tông. Chẳng thế mà Sử Việt - 12 Khúc Tráng Ca đã ghi về Ngài như sau “Vua là đại diện của 

sự ấm no và an lành, của thái bình và thịnh trị. Nhắc đến Ngài là nhắc đến một dòng suối mát phủ lấy 

trang sử xanh của dân tộc.”. Và Đại Việt Sử Ký Toàn Thư bầy tỏ sự tôn kính công đức của Ngài qua 

dòng "Triệu dân vỗ yên, trăm việc chấn chỉnh, văn giáo rộng ban, vũ công đại định". Vua Lê Thánh 

Tông là một bậc anh tài và là một vị vua suốt đời vì dân. 
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Ngoài các đề mục chính của môn học, các bạn và Thi còn rất yêu thích mỗi khi được nghe kể thêm những 

giai thoại kỳ thú về tác giả hay những nhân vật trong tác phẩm, về nếp sống xã hội của thời đã qua, về 

các tư duy, định kiến hay thành kiến, của con người trong bối cảnh cuộc sống của họ từ các tác phẩm 

cùng thời hay các nguồn thông tin văn nghệ khác. Những câu chuyện hư thực trong phần phụ bản, hoặc 

ngoại truyện, đã giúp môn học thêm thú vị, đa sắc, gần gũi với cuộc sống hiện thực của xã hội hơn. 

Trong các buổi học, không gian lớp học thường rất cởi mở sống động, luôn phảng phất hình bóng của 

một quá khứ tuy đã lùi xa, nhưng vẫn có tình thân ái kết nối trong dòng chảy xuôi an bình từ thế hệ tiền 

bối, và lãng đãng tiếng đồng vọng tha thiết tình tự quê hương. Những năm trung học nhỏ dại đó, nhất là 

những giờ được hoc văn chương thâm thúy, nghiền ngẫm tư tưởng về đạo đức làm người, và tiếp cận với 

nghệ thuật của ngôn từ có lẽ là trạm dừng an nhiên kỳ thú nhất của chuyến tầu cuộc đời mà sau này các 

bạn và Thi đều phải qua rất nhiều bến gập ghềnh, gian nan, mệt mỏi. 

 

Hoa Nắng Sân Trường 
 

Mùa hè sau năm Đệ Tứ, tất cả các cô học trò trong nhóm Thi đều đỗ bằng trung học Đệ Nhất Cấp một 

cách dễ dàng. Điều này cũng không có gì ngạc nhiên vì tỉ lệ học sinh của trường thi đỗ các kỳ thi căn 

bản ấn định bởi bộ Giáo Dục đều luôn rất cao. Hãnh diện hơn nữa là gần phân nửa số người đỗ đạt đã 

trúng tuyển có hạng như Ưu, Bình, hay Bình Thứ. Thi nhớ trong năm cuối ở trường, có một bạn đã đỗ 

hạng Tối Ưu kỳ thi Tú Tài 2. Hình như năm đó toàn quốc chỉ ba học sinh đạt được số điểm để được xếp 

vào hạng bậc danh giá này. Ngày đó, nhiều bạn của Thi học rất chăm, rất giỏi, nhưng cũng mơ mộng 

thả thơ, viết văn, gọi mây, vơ nắng, suốt những năm dưới mái trường yêu đấu. Vài nụ thơ học trò mà Thi 

còn nhớ: 

 

Hoa sao lấm tấm trên bờ tóc 

Cỏ biếc nằm nghe tiếng guốc khua 

Hồ điệp theo vào trong lớp học 

Mơ màng nhìn giọt nắng đong đưa 

(Trích từ “Đường Phan Thanh Giản”, Quỳnh Châu, GL 1965) 

 
Xin trả cho tôi nắng Sài Gòn 

Thênh thang đường phố lụa Hà Đông 

Xin trả cho tôi mưa ngày ấy 

Và trả cho tôi cả cuộc tình… 

Hoàng Lan Chi (GL 67) 

 
 

Chiều rơi nhẹ vào mắt 

Trời chớm đông lạnh ngắt 

Gió lay nhẹ hàng cây 

Dáng em mờ trên mây 

(Trên tờ bích báo đệ Nhất A1 năm 1968, không có tên tác giả) 

Những nụ thơ mềm mại trên có thể đã hình thành từ bao buổi chiều trời xanh mây trắng lãng đãng trên 

sân trường ngày nào. Thời đó, đã biết bao lần các bạn và Thi tranh nhau đuổi nhặt những bông hoa nắng 

được gió miên man rải từng vạt vương vãi dưới các bóng cây trong khuôn viên trường. Vui nhất là những 

bước nhảy chân sáo dưới hàng cây lòa xòa bóng lá dẫn từ vòm cổng chính đến khu có phòng Hiệu Đoàn 

ríu rít tiếng học trò ăn quà. Những giờ ra chơi mải mê tìm đếm từng cánh hoa pha lê nhấp 
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nháy ẩn, hiện trên các lối đi nhiều bóng nắng, đăc biệt là trên lối đường có hai hàng cây luôn rì rào 

tiếng lá reo được rất yêu thích bởi các cô học trò. Lối đường đó bao giờ cũng vang tiếng nhiều bước guốc 

nhỏ qua lại, và đôi khi để ý kỹ, còn như có cả những âm guốc mơ hồ vọng về từ một thời xa vắng nào 

đó. 

 

Bao giờ vào cuộc chơi, những cánh hoa trên đường cũng lao xao như sợ bị guốc các cô đùa dẫm lên. Vì 

thế, chúng thường nhanh chóng bay lên tà áo của một ai đó trong nhóm, nhấp nháy vài giây, rồi nhanh 

nhẹn chuyền qua mái tóc hay bờ vai một bạn khác. Cứ thế, hoa như theo mọi người chạy quanh, áo và 

tóc người nào cũng lấp lánh vài cánh hoa nắng, kẻ nhiều người ít, ai cũng thích thú vì được tha hồ ngắm 

những nụ hoa như bướm pha lê hay đom đóm lập lòe trên áo nhau. Cao điểm cuộc chơi là những so đo, 

lý sự, chí chóe, khen chê các mẫu hoa được cài trên từng tà áo; Nhất là lúc tranh nhau hối hả đếm 

những cánh hoa, vốn có hiện hữu chẳng bao giờ phân minh, còn luôn tinh quái chập chờn: lúc sáng, lúc 

mất. Những tiếng đếm 1, 2, 3, … dứt khoát vội vàng. Rồi bỗng bất chợt, ai đó bật ra một, hai tiếng khúc 

khích nhỏ, rồi vài tiếng cười bắt chước, dần dần nhiều tiếng cười theo nhau ồn ã hơn, và chẳng mấy lúc 

đã òa vỡ thành từng chuỗi cười liên tục, không dứt được. 

 

Đôi khi đang tập trung kiểm số hoa để 

quyết định ai nhặt được nhiều, thì nắng 

bỗng dưng nhạt hẳn, và chỉ trong chớp mắt, 

áo ai cũng trơn trắng bình thường, hệt 

nhau, không còn hoa lá nữa. Cả bọn đều 

ngớ ra ngẩn ngơ vì ngần ấy cánh hoa đang 

nháy chớp như múa, đã đột ngột tan mất 

hết. Nhưng chỉ một thoáng sau, nắng bừng 

lên, đám hoa nghịch ngợm lại bất ngờ xuất 

hiện, nhưng chấp chờn sáng như các đốm 

đèn trang trí trên thân cây, không đậu trên 

bất cứ tà áo ai. 

 

Cũng nhiều lần, trưa đổ vàng như tô, như 

vẽ trên vòm cây xanh thẳm, trời vắng gió, 

hoa nắng trên lối đi nằm lặng yên không 

chớp, tựa như đã được in tạc vào mặt 

đường nhựa và càng lúc càng nổi rõ nét, 

óng đẹp hơn dưới vạt nắng say nồng. Thế 

mà bọn Thi cũng vẫn bị lạc mất vài bông 

đã đếm, cáu bực đến nỗi phải ngẩng mặt 

lườm đe hai con nỡm sáo [7] phá đám đã 

khua lá làm bay hết hoa, còn nhăn nhở huýt gió nhạo đùa khi vút bay trốn về tháp chuông bên chùa. Thật 

chẳng ngoa khi bọn sáo đoảng này đã luôn bị mắng trong mấy bài học về ca dao thành ngữ: 

 
Con chim sáo sậu 

Ăn cơm nhà cậu 

Uống nước nhà cô 

Đánh vỡ bát ngô 

Bà cô phải đền 
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Những ngày gần đến hè năm đó mọi người trong lớp Thi đều bận rộn lo lắng, không còn nhởn nhơ chào 

đón phượng nở, ve vang như các mùa hè trước. Ai cũng nghiêm túc chăm chỉ học bài chuẩn bị cho kỳ 

thi Trung Học Đệ Nhất Cấp. Bộn bề, nhưng lòng họ cũng ngổn ngang nhiều ưu tư khi biết hai chị bạn 

lớn tuổi ngồi bàn cuối lớp, sẽ thôi học luôn để lấy chồng. Nhưng hoang mang chạnh lòng nhất là chuyện 

ba cô bạn hiền lành, không bao giờ nghich ngợm hay to tiếng, cũng rời trường sau khi thi xong, tìm việc 

làm để phụ giúp gia đình. Những giờ học cuối của năm 1965 trôi qua thật buồn. 

 

Không gian lớp học càng lúc càng căng thẳng bất an hơn, mọi người đều lo lắng bồn chồn khi ngày thi 

càng lúc càng cận kề. Những bạn sắp phải rời xa trường luôn thẫn thờ, buồn bã, đôi khi còn tủi thân thút 

thít ở một góc nào đó ngoài sân trường. Lưu bút chuyền tay nhau như bươm bướm. Tự nhiên, các cô nhỏ 

như nhạy cảm hơn, dễ xúc động, dễ khóc mỗi khi nhìn những người bạn sắp phải thôi học, nên đã gửi 

tặng nhau hay ghi chép đặc dày những câu thơ, đoạn văn lên bích báo số mùa hè, nhiều hơn hẳn những 

năm học trước. Tuy Thi cũng áy náy, buồn xót thương mấy bạn phải thôi học, nhưng vô tâm mải chơi, 

nên không nghĩ ngợi nhiều, có lẽ vì quanh Thi vẫn luôn còn đông đủ Thủy, Thìn, và Vinh. Sau này, khi 

đã lên lớp trên và phải học cùng vài người bạn mới quen từ các trường khác chuyển đến, Thi đã rất nhớ 

ba cô bạn kém may mắn trong lớp học xưa, cũng đã không ít lần ân hận tự trách quá thờ ơ vô tình, không 

quan tâm nhiều đến hoàn cảnh các bạn. 

 

Hôm liên hoan bãi trường, mọi người đều mải miết viết lưu bút. Thi cũng bắt chước các bạn nắn nót 4 

câu thơ con cóc, ngụ ý tả hoa nắng, gửi vào lưu bút tặng Thủy. Thơ dở quá nên Thủy suy nghĩ mãi mà 

vẫn ngơ ngác, bối rối không hiểu Thi định ba hoa chuyện gì khi viết mấy câu như bài vè bán thuốc rong 

đó. Ngu ngơ hiền lành như chim chích lạc rừng, [8] thì làm sao Thủy biết được: 

 

Người về hoa nắng trên tay 

Cầm câu thơ thấy nắng đầy trong thơ 

(Trích từ “Hoa Nắng” – thơ Lê Văn Trung) 

 
 

Qua mùa thi, các bạn và Thi đều vui mừng háo hức chờ ngày khai giảng năm học mới. Đôi lúc cả bọn 

cũng ngậm ngùi nhắc đến các bạn bị hoàn cảnh đẩy đưa, bắt buộc phải lớn lên, bước vào đời quá sớm. 

Chạnh lòng làm sao mỗi khi nghĩ đến lúc trở lại trường, sân vẫn ngập hoa nắng, nhiều tiếng cười; Nhưng 

không bao giờ còn được gặp những gương mặt thân quen, hiền hòa đã cùng là bạn học từ những ngày đầu 

tiên vào trường. Có những ngày cả bọn Thi nhớ ba cô bạn nhỏ vô cùng. 
 

Em không đến trường mùa thu năm ấy nữa` 

Em cũng không đến trường cả mùa thu năm sau 

Chiếc lá rụng xuống hoàng hôn xẹt lửa 

Nghe mùa thu tiếc nuối chảy qua cầu. 

 
(Trích từ “Xa Lắc Mùa Thu”, thơ Trương Nam Hương) 

 

Thú đam mê tìm nhặt hoa nắng trong sân trường có lẽ đã làm nảy sinh ý hướng cố gắng tìm kiếm những 

điểm sáng trên các lối đi, ngã rẽ của đường đời sau này. Trò chơi thơ dại ngày ấy cũng giúp các bạn và 

Thi mơ hồ cảm nhận những gì được định giá là hào quang rực rỡ của cuộc sống, cũng chỉ hiện 
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hữu rất mong manh vô thường, dễ có dễ mất; nhưng có thể giúp làm một phân đoạn cuộc sống thêm sinh 

động, nhiều sắc màu. ■ 

 
Vũ Thị Ngọc Thư 

Chú Thích 

 
[1] Tâm Hồn Cao Thượng, được chuyển ngữ từ bản dịch qua tiếng Pháp: Les Grands Coeurs by Ed- 

mond De Amicis, bởi nhà văn Hà Mai Anh). 

Tâm hồn cao thượng (tiếng Ý: Cuore) là một cuốn tiểu thuyết về trẻ em của nhà văn người Ý Edmondo 

De Amicis. Truyện dùng bối cảnh lúc nước Ý được thống nhất, nội dung đề cao tinh thần yêu nước. Tiểu 

thuyết được xuất bản đầu tiên vào ngày 18 tháng 10, năm 1886, ngày khai trường ở Ý, và ngay lập tức 

trở thành một hiện tượng sách được nhiều người ái mộ, liên tuc tái xuất bản rất nhiều lần. 

 

[2] Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, Tô Hoài (1955); O chuột, Tô Hoài (1937); Chim Chích Lạc Rừng, Tô Hoài 

(1949) là những truyện ngắn về loài vật đã được phát hành trong các thập niên 1950, 1960 ở Sài Gòn như 

những tập truyện nhỏ. Mỗi truyện được in thành một tập chỉ độ 5-10, trang. Nhiều năm sau, một số truyện 

về loài vât, trẻ em được tập hợp thành các tuyển tập truyện ngắn như tập truyên “Chim Chích Lạc Rừng” 

hay tập truyện “O Chuột”. 

 

[3] Mụ Ngan là một truyện ngắn của Tô Hoài, sau này được in trong tâp truyện ngắn Chim Chích Lạc 

Rừng. Chích Bông là một trong hai nhân vật chính trong truyện ngắn Chim Chích Lạc Rừng của Tô Hoài 

(1949) 

 

[4] Phương châm, chỉ tiêu của nền Giáo Dục Miền Nam nhân bản, dân tộc, khai phóng được viết trong 

bài “Nhìn lại nền Giáo dục VNCH: Sự tiếc nuối vô bờ bến”, Huỳnh Minh Tú. Nguồn: 

https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/e-f-g-h/huynh-minh-tu/nhin-lai-nen- 

giao-duc-vnch-su-tiec-nuoi-vo-bo-ben 
 

https://www.thivien.net/Edmond-Haraucourt/V%C4%A9nh-bi%E1%BB%87t-ca/poem- 

jqsX7owLcsd2UFHUQYbwSQ 
 

[6] Giáo sư Phạm Quỵ, khuê danh Trần Thị Thương Thương, day Việt Văn Trung Học Đệ Nhất Cấp ở 

trường Gia Long thập niên 1960, 1970. Bà được nhiều học sinh biết đến như một nàng thơ nhó trong 

mộng của thi sĩ Hàn Mặc Tử. Huyền thoại này cũng được kể trong bài “Thương Thương, Nàng Là 

Ai?”, được đăng tại: https://phanxipang.wordpress.com/2012/10/06/bi-mat-han-mac-tu-xiv/ 
 

[7] Đôi sáo chùa Xá Lợi. Khoảng năm 1963-1964 có vài con sáo hay đến đậu, hót trên mấy cây cổ thụ 

trong sân trường Gia Long. Học trò đồn có một gia đình sáo làm tổ trên cây bên chùa Xá Lơi, chiều chiều 

chúng thường bay sang sân trường chơi. 

 

[8] “Ngớ ngẩn như chim chích lạc rừng” là câu thành ngữ trêu chọc, bỡn cợt những người khờ dại, dễ 

tin. 

Trở về mục lục 

[5] Partir c’est mourir un peu là câu đầu của bài thơ Rondel de l’adieu (Vĩnh Biệt Ca ) của Edmond 

Haraucourt, dựa theo tài liệu trên: 

http://www.thivien.net/Edmond-Haraucourt/V%C4%A9nh-bi%E1%BB%87t-ca/poem-
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Paris. Pantheon. France 

Sáu Phụ nữ được vinh danh tại Điện Pantheon. 

 
SV Đàm Giang 

 

áu người phụ nữ có tên ở Điện Panthéon, Paris là ai? Sáu người phụ nữ được vinh dự có một vị 

trí trong hầm mộ của Pantheon là những nhân vật nào? 
 

Ở trung tâm khu phố Latinh, quận 5, Paris, có một công trình đứng sừng sững, uy nghi từ nhiều thế kỷ 

nay. Đó là điện Panthéon nằm trên đồi Sainte- Geneviève với mái vòm cao vút, nổi bật trên nền trời. Ở 

mặt tiền, phía trên cao tòa nhà có khắc dòng chữ trang trọng : «Tổ Quốc nhớ ơn những con người vĩ đại 

» (Aux grands hommes, la patrie reconnaissante). 

 

Ban đầu Pantheon được dựng lên như một nhà thờ để tôn vinh Sainte Geneviève, nhưng sau Cách 

mạng Pháp, Panthéon đã được biến thành một ngôi đền, nơi những nhân vật lịch sử và những người đã 

làm rạng danh cho nước Pháp được tôn vinh. 

 

Lăng mộ của các danh nhân như Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Emile Zola, Alexandre 

Dumas, Louis Braille...và các nhà khoa học như Pierre và Marie Curie được tìm thấy trong hầm mộ. 

Nhân vật mới nhất được vinh danh vào Panthéon (tháng 11 năm 2021) là Josephine Baker, một trong sáu 

người phụ nữ được vinh danh tại Panthéon. 

 

Năm trong số sáu người phụ nữ ở Panthéon Paris này có những hoạt động đáng kính phục và những 

thành tựu phi thường trong cuộc sống. Bài viết này là phần giới thiệu ngắn về những người phụ nữ đã 

được vinh danh ở Panthéon, liệt kê theo thứ tự mà họ đã được mang vào Panthéon. 

 

1- Sophie Berthelot (1837-1907) 

 

Năm được nhập vào Panthéon là 1907. 

 

Sophie Berthelot là người phụ nữ đầu tiên có mộ phần được đặt ở Panthéon và được gọi là "người vô 

danh của Panthéon." Lý do vì bà Sophie là vợ của Marcellin Berthelot, một nhà hóa học nổi tiếng trên 

S 
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thế giới, người đã được vinh dự an táng tại Panthéon. Hai vợ chồng ông qua đời cùng ngày và lời yêu 

cầu cuối cùng của Marcellin Berthelot là được chôn cất bên cạnh vợ ông. 

 

Do đó, người phụ nữ đầu tiên được chôn cất tại Panthéon vào năm 1907, không chính xác là do công lao 

của bà. Và phải mất tám mươi tám năm (88) sau thì người phụ nữ thứ hai được chôn cất ở Panthéon mới 

là nhờ công đức của chính bà. 
 

Sophie & Marcellin Berthelot Marie Curie 

 

2- Marie Curie (1867-1934) 

 

Bà được nhập vào Panthéon năm 1995. 

 

Nữ bác học Marie Skłodowska Curie (7 November 1867, Warsaw, Poland – 4 July 1934, Passy, France) 

sinh ra ở thủ đô Warszawa, Ba Lan trong thời kỳ Nga chiếm đóng Ba Lan. Curie là họ chồng bà mà bà 

thêm vào sau này. 

 

Bà sống và học ở Warsaw đến năm 1891 mới sang Paris, Pháp để tiếp tục học thêm. 

Năm 1895 bà lấy ông Pierre Curie. 

Năm 1903 bà là người phụ nữ đầu tiên nhận giải Nobel vật lý cùng với chồng Pierre Curie (1895-1906) 

và Henri Becquerel cho các nghiên cứu về bức xạ. 

 

Năm 1906 ông Pierre Curie chết trong một tai nạn bị xe ngựa cán trên phố tại Paris. 

Năm 1906 bà là người phụ nữ đầu tiên trở thành giáo sư tại University of Paris. 

Năm 1911 bà nhận giải Nobel Hóa học trong việc khám phá ra hai nguyên tố hóa học Radium và Polo- 

nium, dùng kỹ thuật tự phát minh ra để cô lập các đồng vị phóng xạ. Những nghiên cứu đầu tiên của bà 

được áp dụng trong việc điều trị các khối u bằng cách sử dụng chất đồng vị phóng xạ. 

 

Bà là một trong hai người duy nhất đoạt hai giải Nobel (tuy có chia giải cùng khoa học gia khác) trong 

hai lĩnh vực khác nhau (người kia là Linus Pauling). Bà đã dùng tên quê hương Ba-lan của bà để đặt 

cho nguyên tố Polonium. Bà là nữ Giáo sư đầu tiên dạy học tại đại học Paris (University of Paris.) 
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Năm 1920,tên bà được đặt cho Viện Curie tại Paris Năm 1932 tên bà được đặt cho Viện Paris tại War- 

saw. 

 

Căn nhà bà ra đời ở Thành phố Warsaw, Ba-lan, hiện nay đuợc dùng làm một bảo tàng viện mang tên 

Maria Skłodowska-Curie Museum. Bà qua đời ở Pháp vào cuối mùa xuân năm 1934 sau khi về thăm 

lại quê hương Ba-lan vì mắc bệnh thiếu máu, nguyên do có lẽ vì bà làm việc và bị phơi nhiễm với những 

chất phóng xạ. Bà được chôn ở Sceaux, Pháp. 

 

Sáu mươi năm sau (1995) phần mộ thi hài của bà và chồng bà, ông Pierre Curie được chính phủ Pháp 

vinh danh và mang đặt vào điện Panthéon ở Paris, Pháp. 

 

3- Germaine Tillion (1907-2008) 

 

Nhập Điện Panthéon ngày 27 tháng 5 năm 2015 

Ngày 27 tháng 5 là Ngày Kháng chiến và vào năm 2015 là kỷ niệm 70 năm giải phóng các trại tù. Vào 

ngày này, hai người phụ nữ dũng cảm và mạnh mẽ của Kháng chiến Pháp đã bước vào Panthéon: Ger- 

maine Tillion và Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Hai nam chiến binh kháng chiến Pierre Brossolette và 

Jean Zay cũng đã được đưa vào Panthéon vào cùng ngày. 

 

Germaine Tillion Geneviève de Gaulle-Anthonioz 
 

Germaine Tillion là một nhà dân tộc học đã nghiên cứu nhóm dân tộc Berber ở Algeria từ năm 1934 đến 

năm 1940. 

 

Germaine Tillion là một chiến binh kháng chiến tích cực của Pháp trong Thế chiến II. Germaine ban đầu 

chỉ là một thành viên và sau đó là người đứng đầu mạng lưới thoát tù nhân chiến tranh được gọi là Musée 

de l'Homme. Nhóm này bị khám phá và Germaine đã bị tố cáo, bắt giữ và gửi đến Ravensbrück, một 

trong những trại tập trung của Đức Quốc xã. 

 

Germaine Tillion đã sống sót một cách kỳ diệu trong các trại tập trung. Năm 1973, bà đã xuất bản một 

cuốn sách có tựa đề "Ravensbrück: Một nhân chứng về một trại tập trung dành cho phụ nữ", kể câu 

chuyện của mình cùng với nghiên cứu sâu rộng của bà sau chiến tranh. 
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Năm 1947, Germaine Tillion đã nhận được giải thưởng Pulitzer cho những hành động anh hùng của mình 

trong Thế chiến II. 

 

Năm 2008 ở tuổi 100, Germaine Tillion qua đời. Bảy năm sau (2015), bà được vinh danh với một vị trí 

trong hầm mộ của Panthéon. 

 

4- Geneviève de Gaulle-Anthonioz (1920-2002) 

 

Nhập Điện Pantheon năm 2015. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, cháu gái của Tướng Charles de Gaulle, 

là một thành viên của cuộc kháng chiến Pháp trong Thế chiến II. Năm 1943, cô bị bắt và sau đó vào năm 

1944, bị đưa đến Ravensbrück, trại tập trung dành cho phụ nữ của Hitler. 

 

Sau khi được giải phóng, Geneviève de Gaulle-Anthonioz đã hoạt động tích cực trong Bộ Văn hóa và là 

Chủ tịch của hiệp hội chuyên giúp đỡ các cựu nhân bị trục xuất trong Thế chiến II. Sau này trong cuộc 

đời, bà đã viết một cuốn sách kể lại cuộc sống trong trại Ravensbrück có tựa đề “La Traversée de la 

Nuit”. 

 

Mười ba năm sau khi qua đời, Geneviève de Gaulle-Anthonioz đã được vinh danh với một vị trí trong 

hầm mộ của Panthéon mặc dù hài cốt của bà vẫn ở nghĩa trang nơi bà được chôn cất tại Bossey, Pháp. 

 

5- Simone Veil (1927-2017) 

 

Nhập Điện Panthéon ngày 1 tháng 7 năm 2018. 

 

Toàn bộ gia đình của Simone Veil (người Do Thái) đã bị đưa vào trại tập trung tháng 4 năm 1944 và bị 

gửi đến Auschwitz-Birkenau và sau đó là trại Bergen-Belsen. Mẹ bà chết trong trại tập trung. Cha và anh 

hoàn toàn mất tin sau khi bị chuyển trại. Sau khi được tự do (4/1945) Simone Veil và chị gái/em gái 

Madeleine, Denise trở về từ trại giam và Simone bắt đầu học luật và khoa học chính trị. 

 

Simone Veil đã có một sự nghiệp phi thường với tư cách là một luật sư, thẩm phán và chính trị gia tận 

tâm. Sử dụng tiếng nói mạnh mẽ của mình với tư cách là một nhà hoạt động vì quyền của phụ nữ, bà đã 

dẫn dắt sự thay đổi đối với luật pháp Pháp về biện pháp tránh thai và phá thai (tạo ra luật Veil/Loi Veil). 

Simone Veil cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc bảo vệ quyền của tù nhân, người nhập cư và 

nạn nhân AIDS. Simone Veil là Chủ tịch Nghị viện Châu Âu và được đưa vào Academie Française, một 

vinh dự thường dành cho nam giới. 

 

Sau cái chết của bà Simone, công dân Pháp đã hợp lại nghị đơn yêu cầu Simone Veil được vinh danh 

trong đền Pantheon. 
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Simone Veil Josephine Baker 

 

6- Josephine Baker (1906-1975) 

 

Đã nhập Điện Panthéon ngày 30 tháng 11 năm 2021, Josephine Baker lớn lên cực kỳ nghèo ở St. Louis, 

Missouri và kết hôn lần đầu tiên ở tuổi mười ba. 

 

Josephine Baker đã hát và nhảy và tham gia các đoàn nhạc hài kịch trình diễn cho khán giả da đen ở New 

York. Từ đó, cô ấy được chọn đóng vai chính trong một chương trình có tên La Revue Negre ở Paris. 

 

Josephine Baker trở thành công dân Pháp vào năm 1937 và rất tích cực trong cuộc Kháng chiến Pháp 

trong Thế chiến II. Sau chiến tranh, cô ấy được vinh danh với Croix de Guerre từ quân đội Pháp. 

 

Josephine Baker đã nhận nuôi mười hai đứa trẻ mồ côi trong "Bộ lạc Cầu vồng" của cô ấy, từ khắp nơi 

trên thế giới. Cô ấy đã sống với họ trong Château des Milandes của cô ấy. Khi Josephine bị phá sản, 

Công chúa của Monaco đã giúp cô ấy. 

 

Josephine qua đời năm 1975. Phần mộ bà được chôn tại Nghĩa trang Monaco và hài cốt vẫn lưu lại đó 

theo yeu cầu của gia đình bà. 

 

Vào ngày 30 tháng 11 năm 2021, có một đám rước lớn cho Josephine Baker khi quan tài tượng trưng cho 

Josephine được mang lên đường Soufflot đi về phía Panthéon. Bên trong là bốn nắm đất từ cuộc đời 

của Josephine Baker: Saint Louis, Paris, Milandes và Monaco. 

 

Josephine Baker là người Mỹ đầu tiên và là người phụ nữ da đen đầu tiên được vinh danh ở Panthéon. 

Tổng thống Emmanuel Macron đã đánh giá cao Josephine Baker trong bài phát biểu cảm động của ông: 

"Nữ anh hùng chiến tranh, chiến binh, vũ công, ca sĩ, người da đen, bảo vệ người da đen, nhưng trên 

hết Josephine Baker là một người phụ nữ bảo vệ loài người, người Mỹ và người Pháp."  ■ 
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"Aux grands hommes, la patrie reconnaissante” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Nhất Tự Cách Trùng 

 
Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 

 
- Ơ kìa! Kim phải không? Helen nè. Còn nhớ mình không? 

 

Người nữ phục vụ Á Đông mặc đồng phục của nhà hàng Denny’s mang bảng tên Kim, không nhìn tôi 

mà trả lời bằng tiếng Anh. 

 

- Xin lỗi. Bà nhìn nhầm người rồi. Tôi không quen biết bà. 

 

Tôi hơn chưng hửng một chút. Rõ ràng người đàn bà đứng trước mặt tôi phải làm Kim. Người bạn cùng 

phòng với tôi trong suốt ba năm ở trường y khoa. Chúng tôi ở với nhau lâu đến nỗi, tôi đã thuộc lòng 

những thói quen của Kim. Kim thuộc loại người bị bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Tiếng anh gọi là 

obsessive-compulsive disorder và viết tắt là OCD. Có nghĩa là Kim có những thói quen mà nếu không 

được làm theo ý mình thì Kim không chịu được. Thí dụ ở trong phòng tắm, không ai được đụng đến cái 

lược của Kim. Nó được nằm riêng một chỗ của nó. Không ai được dời nó đi chỗ khác. Giả tỉ nếu có ai 

vô tình dùng cái lược của Kim chỉ một lần, Kim sẽ vất nó đi và mua cái khác. Đó chỉ là một thí dụ nhỏ 

thôi và còn cả hằng chục những chi tiết khác mà tôi phải thuộc lòng hết. Vì vậy tôi mới có thể ở chung 

với Kim một suốt thời gian còn là sinh viên y khoa. Nhưng ngược lại, Kim có một trí nhớ như máy chụp 

hình. Cô ta gần như học thuộc lòng tất cả những sách y khoa mà chúng tôi phải đọc. Nếu có bệnh nào 

mà không nhớ, tôi chỉ cần hỏi Kim là có ngay câu trả lời giống như người ta tìm kiếm trong Google 

bây giờ. Cô ta không thích tọc mạch vào chuyện của người khác mà chỉ lo chăm chú vào việc học hành. 

Vì vậy mà tôi thích ở chung phòng với Kim. Không có nhiều hài kịch hoặc bi kịch mà chỉ có hai đứa lo 

học hành. Bây giờ tôi biết chắc chắn người đàn bà đứng trước mặt mình phải là Kim. Không ai có thể 

quên hoặc nhầm lẫn sau ba năm chung sống với nhau. Do đó tôi vẫn không bỏ cuộc. 

 

- Đúng là Kim rồi. Mình ở chung phòng với nhau hồi còn học ở trường y khoa đó. 

 

Nét mặt của người phụ nữ vẫn không thay đổi. Chị ta vẫn không nhìn thẳng vào mắt tôi khi trả lời: 

 

- Một lần nữa tôi xin lỗi bà. Tôi chưa bao giờ học ngành y khoa. Tôi chỉ là một người phục vụ nữ 

bình thường như bà đang thấy đây. 

 

Tôi biết Kim không muốn nói chuyện với tôi nên không hỏi nữa và để chồng gọi món ăn cho mình. Tôi 

và chồng đang trên đường đi tham dự một cuộc hội nghị về bệnh tâm thần tại thành phố Hope thuộc tiểu 

bang Arkansas. Bình thường thì tôi hay lấy vé máy bay bay thẳng đến thành phố một mình. Nhưng lần 

này hai vợ chồng tôi tính làm một chuyến phiêu lưu bằng xe, sau hội nghị, tụi tôi sẽ lái xe đi tham quan 

những thắng cảnh ở tiểu bang Arkansas. Vì đi xe nên tôi mới gặp lại Kim tại một quán ăn ở bên cạnh xa 

lộ xuyên bang. Nếu không có chuyến đi này thì chắc chắn không biết bao giờ tôi mới gặp lại được Kim. 

Chồng tôi với tánh quen ít nói nên không hỏi han gì về cuộc đối thoại vừa diễn ra giữa tôi và Kim. Tôi 

cũng không muốn giải thích gì thêm. Hai đứa cắm cúi ăn để rồi tiếp tục lên đường lái xe đến khách sạn 

trước khi tối khuya. Lúc tính tiền, một người phục vụ khác đến đưa hóa đơn cho chúng tôi. Như vậy là 

Kim thật sự muốn tránh mặt tôi. Tôi cũng không có nhiều thời gian để nán lại và tìm hiểu thêm. Thôi coi 

như là tôi thật sự đã mất đi một người bạn. 
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Hôm sau, tôi và một đồng nghiệp cùng thuyết trình về đề tài chữa trị bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế 

(OCD). Chúng tôi trình bày những kết quả trong quá trình chữa trị bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế tại 

trung tâm chữa trị bệnh tâm thần nơi tôi làm việc. Tôi là một trong những bác sĩ tâm thần tại trung tâm. 

Chúng tôi dùng từ thuốc ketamine cho đến giải phẩu óc để đốt cháy phần hồi đai để chữa bệnh OCD. 

Phần hồi đai thuộc về hệ thống của bộ óc có trách nhiệm chính cho đời sống tình cảm, cảm xúc và các 

xung động cơ bản. Nhờ có hệ thống này con người ta có thể tạo những ký ức liên quan đến những cảm 

xúc. Đối với những người bị OCD, thường thì họ hay có những ký ức xấu đối với một số cảm xúc. Để 

tránh những ký ức khó chịu này, họ tìm mọi cách để tránh những cảm xúc đó. Khi đốt cháy phần hồi 

đai thì người bị OCD giảm bớt đi những biểu hiệu của cảm xúc để họ có những sinh hoạt như người bình 

thường. Đa số những ca chữa bệnh OCD của trung tâm chúng tôi trong ba năm vừa qua đã có kết quả 

khả quan nên cuộc thuyết trình của chúng tôi được mọi người khen ngợi. 

 

Sau buổi thuyết trình, một người đàn ông Mỹ nán lại sau cùng như muốn đến nói chuyện tôi. Anh ta tiến 

đến và hỏi tôi: 

 

- Helen phải không? Tôi thấy tên của thuyết trình gia in ở trong tờ chương trình là Helen Nguyen 

nên tôi nghĩ ngay đến cô. Tôi biết có rất ít bác sĩ người Việt Nam chuyên về khoa tâm lý. Nhất là khi 

người đó tên là Helen thì tôi quả quyết đúng là cô rồi. Cô còn nhớ tôi không? 

 

Tôi phải bụm miệng lại và thốt lên: 

 

-    Trời ơi. Có phải là John đó không? Không ngờ là tự nhiên được gặp lại anh ở đây.   Trong chuyến 

đi này tôi bất ngờ được gặp lại hai người ở trong quá khứ của tôi. Anh có thể đoán người kia 

là ai không? 

 

John mỉm cười hỏi: 

 

- Helen đã gặp lại ai? 

- Anh thử đoán xem? 

 

John lắc đầu: 

 

- Tôi chịu thua. Đã hơn 10 năm rồi mình mới gặp lại nhau làm sao tôi đoán được. 

 

Tôi tỏ ra bí mật và trả lời: 

 

- Tôi gặp lại Kim ở quán ăn Denny’s ở bên cạnh xa lộ xuyên bang I-30 ở gần biên giới tiểu bang 

Texas và Arkansas. 

 

Lần này đến phiên John ngạc nghiên không kém gì tôi tối hôm qua: 

 

- Kim? Kim của tụi mình? Kim bồ cũ của tôi và bạn chung phòng của cô? 

 

Tôi gật đầu theo kiểu Mỹ đã thành thói quen: ờ hớ. 

 

John rủ tôi đi ăn trưa. Tôi nghĩ bổn phận của mình đã xong nên tôi nhận lời mời để có dịp nói chuyện 

với bồ cũ của Kim và hy vọng có thêm tin tức về Kim. 
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John nhìn không đẹp trai nhưng hiền lành. Anh có dáng của một con mọt sách. Có lẽ vì thích đọc sách 

mà John say mê Kim, một người thuộc hết những gì mình đã đọc qua như một thư viện sống. John tánh 

kiên nhẫn và tỉ mỉ nên có thể chịu đựng được những thói quen của Kim. Hai năm đầu tôi và Kim chỉ 

chăm lo học hành. Đến năm thứ ba, chúng tôi đã bắt đầu quen với chương trình y khoa nên bắt đầu quậy 

một chút. Chúng tôi chịu khó chưng diện lên một chút là có người chú ý ngay. Ban đầu chúng tôi tưởng 

là chỉ đùa giỡn một chút, không ngờ Kim lại là đứa có bồ trước, cho dù bồ của Kim là một con mọt sách. 

Tôi không ghen tị gì với Kim vì tôi cũng không nghĩ là mình có khả năng vừa học vừa yêu được. 

 

Lễ Tạ Ơn năm cuối cùng trước khi chúng tôi đi thực tập, Kim bay về nhà với bố mẹ. Tôi tiếc tiền vé máy 

bay nên ở lại trong ký túc xá. John thấy tôi ở lại có một mình nên mời tôi về nhà ăn mừng Lễ Tạ Ơn với 

gia đình anh. Truyền thống của người Mỹ là gia đình họ tụ họp với nhau trong dịp lễ này giống như dịp 

Tết của mình. Nếu gặp bạn bè mà không có gia đình thì họ mời về ăn chung với họ để khỏi phải bị lẻ 

loi trong ngày lễ. Tôi biết phong tục của họ như vậy nên nhận lời cho John vui vì không muốn phụ 

lòng tốt của anh. Đối với tôi nó cũng là một phép lịch sự mà thôi. Giữa hai chúng tôi không hề có một 

chuyện gì xảy ra sau đó. 

 

Nhưng khi Kim biết được chuyện này thì cô nàng nhất định không nhìn mặt tôi và dọn ra ngay sau đó. 

Tôi không thể nào thuyết phục được Kim đó chỉ là một bữa ăn với gia đình John trong dịp lễ và giữa 

hai chúng tôi không có một tình ý gì hết. Tôi biết tôi đã là người đã đụng vào cây lược của Kim nên 

cho dù không cố ý, tôi đã khiến cho Kim phải vất cây lược đó đi cho dù chúng tôi đã có một thời thân 

thiết với nhau. Vì cái tánh OCD của mình, Kim đã vất bỏ đi mối quan hệ giữa tôi và Kim trong suốt ba 

năm qua bởi vì một hành động không ý thức của tôi. Tôi mất liên lạc với Kim từ lúc đó. Tôi tưởng Kim 

cũng sẽ đi thực tập và ra trường làm bác sĩ giống như tôi. Tôi đâu có ngờ ngày gặp lại, Kim lại là một 

người phục vụ nữ ở một tỉnh ly nhỏ bé. Người xưa khi đi thi làm quan có câu nói “nhất tự cách trùng”. 

Ai đậu làm quan thì thì cuộc đời thay đổi hoàn toàn. Còn ai thi rớt thì về làm thường dân như trước. Tuy 

rằng mới hôm trước còn là bạn học với nhau, như sau khi thi đỗ thì đã có sự cách biệt giữa quan và dân. 

Mới ngày nào hai đứa còn đi học chung với nhau, không có một đồng xu dính túi. Vậy mà bây giờ một 

đứa làm bác sĩ được bao nhiêu người kính trọng, còn một đứa đi bưng đồ ăn cho người ta. Tuy rằng chỉ 

khác nhau có một chữ “MD” ở đàng sau tên (nhất tự), nhưng cuộc sống của hai đứa thì thật sự đã cách 

nhau ngút ngàn (cách trùng). 

 

Trong bữa ăn, John kể cho tôi nghe sau khi dọn ra riêng, Kim hay bị chứng nhức đầu như búa bổ. Cô 

không thể tiếp tục học. Vì vậy bác sĩ phải cho chụp MRI óc của cô. Kết quả MRI cho thấy Kim có một 

cục bứu ở trong óc, ngay ở nơi liên quan đến trí nhớ. Bác sĩ cho rằng vì cục bứu này nên Kim mới có 

một trí nhớ khác thường. Nhưng cũng vì cục bứu này mà Kim có chứng nhức đầu kinh niên khi cô bị 

stress. Giải pháp tốt nhất là giải phẩu để cắt đi cục bứu. Tuy nhiên, điều này cũng sẽ ảnh hưởng đến trí 

nhớ của cô. Kim đã nhất định không chịu cắt cục bứu vì cô ta cho rằng nếu cô ta mất đi trí nhớ như 

máy ảnh thì cô sẽ trở nên một người bình thường. John cố gắng thuyết phục Kim rằng cho dù không có 

một trí nhớ phi thường, cô vẫn có thể tiếp tục học để ra trường thành bác sĩ và có ích lợi cho xã hội. Nếu 

cô không làm giải phẩu thì cô không thể tiếp tục việc học vì chứng bệnh nhức đầu kinh niên của cô. John 

cho rằng Kim đã có một sự chọn lựa ích kỷ vì cô ta chỉ nghĩ đến cái trí nhớ phi thường mà không nghĩ 

đến tương lai và ích lợi chung. Họ đã có một cuộc tranh luận lớn tiếng và Kim dọn đi mà không cho ai 

hay biết. Kể từ đó đến hôm nay, John cũng bặt tin tức về Kim. Đến bây giờ hai chúng tôi mới biết được 

là Kim đã dọn về một chỗ thật hẻo lánh, nơi mà không ai biết về quá khứ của cô. Cô đã chọn một cái 

nghề mà không cần phải tận dụng trí óc để khỏi phải bị stress. Nhưng điều đáng buồn 
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cười nhất là Kim đã từ bỏ làm bác sĩ để bảo vệ cái trí nhớ như máy ảnh của cô. Rốt cuộc thì cô lại chọn 

một cái nghề mà không cần một trí nhớ phi thường. Người thường ai cũng làm được. Có lẽ Kim có thể 

nhớ hết tất cả mọi khách hàng của cô và những món ăn mà họ đã gọi. Nhưng điều này thì quả thật phí 

phạm ba năm trời ở trong trường y khoa và một tương lai hứa hẹn. 

 

Tôi nghĩ trong cuộc sống ai cũng gặp những điều hên xui may rủi mà không tự chủ được. Tuy nhiên số 

phận của con người cũng tùy thuộc vào những lựa chọn cá nhân của mỗi người. Nếu giả tỉ Kim đừng 

có khư khư làm theo ý mình mà bất chấp mọi hậu quả thì có lẽ bây giờ cả hai đứa đã đều là bác sĩ. Kim 

có thể đổ lỗi cho tánh OCD của mình đã khiến cho cô có một cuộc sống như vậy. Tôi có một bệnh nhân 

người Công Giáo cũng mắc bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Chồng của cô ta đã ngoại tình với một 

người đàn bà khác. Cô ta không thể nào tha thứ được cho anh ta cho dù bao nhiêu người kể cả vị linh 

mục linh hướng của cô ta đã khuyên bảo phải ráng cố gắng tha thứ. Lý do là vì tánh OCD của cô ta, cô 

ta chỉ có thể nhớ và chú trọng đến những ký ức xấu thay vì những kỷ niệm tốt đẹp giữa hai người. Cô 

ta luôn bị ám ảnh là anh chồng sẽ phản bội cô. Ngay cả những khi thân mật với chồng, cô chỉ có thể 

tưởng tượng ra cảnh anh chồng đã phản bội cô với người khác. Bình thường tôi không nhận những ca 

bệnh này mà giới thiệu họ đến những nhà tâm lý học. Nhưng vì tôi cảm thấy quá tội nghiệp cho chị, 

một người rất thánh thiện, rất muốn thực hiện lời Chúa mà không làm được nên tôi mới nhận lời chữa trị 

cho chị. 

 

Chương trình chữa trị của tôi được chia ra thành ba phần. Phần thứ nhất là tôi nói chuyện với chị để thay 

đổi lối suy nghĩ và những hành động sẽ làm cho chị cảm thấy áy náy, không yên ổn. Phần thứ hai là tôi 

tập cho chị làm quen với những cảm giác làm cho chị lo lắng, đau khổ. Thí dụ, chị ấy không muốn 

nghĩ đến cảnh chồng mình ái ân với người khác, nhưng càng không muốn nghĩ đến chuyện đó, chị lại 

càng cảm thấy bồn chồn, lo lắng rồi rút cuộc chị lại nghĩ đến nó nhiều hơn. Tôi tập cho chị những cách 

để chị có thể tránh nghĩ đến những điều mà chị không muốn nghĩ đến. Phần cuối cùng là tôi giúp chị 

chuyển những ý nghĩ tiêu cực thành những ý nghĩ tích cực. Tôi không bảo đảm được rằng sẽ giúp được 

chị tha thứ cho người chồng và cứu vãng hôn nhân của họ. Có thể đó là số phận của cả hai. Chị thường 

từng nói với tôi rằng, chị phải bảo vệ hạnh phúc của cá nhân chị trước, có nghĩa rằng ai muốn nói gì thì 

nói. Do đó tôi không biết được đâu là giới hạn của đức tin, đâu là giới hạn của con người và đâu là quyền 

tự do chọn lựa. Rốt cuộc cũng vì một chữ đức tin mà làm cho người ta chia cách nhau vì quan niệm của 

đức tin nó khác với mỗi người. Nhất tự cách trùng. ■ 

 

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 

Houston, ngày 12 tháng 7 năm 2023. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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T 

 

Mất việc 

Linh Vang 
 

 

ừ phòng ông sếp, Liễng loạng choạng bước ra, đầu óc anh vẫn còn choáng váng. Anh vừa nghe 

anh bị mất giốp. Công ty làm ăn thất bại, giá cổ phần của nó mấy tháng nay cứ tiếp tục xuống. 

Ban điều hành ngồi họp lại, phải quyết định cắt người, đóng vài cơ xưởng mà lâu nay không 

kiếm ra lời cho công ty. Xem chừng sếp anh, ông Dan Swisher thấy cũng áy náy, khó khăn lắm khi phải 

nói tiếp, anh làm việc giỏi, tận tâm, đã đóng góp nhiều cho công ty, nhưng tôi rất tiếc, tôi cũng không 

giúp gì anh được. Như anh thấy đó, cả một cái xưởng này đóng, tôi cũng bị kêu về trung ương ở Texas. 

Chỉ có một việc tôi có thể giúp anh, là viết cho anh một lá thư giới thiệu, anh cứ cầm nó mà đi xin việc, 

anh là nhân viên tốt, và tôi chúc anh may mắn trong việc tìm kiếm một cái giốp khác. Ông cũng không 

quên cho anh biết là công ty sẽ trả không công cho anh ba tháng lương. Nói xong, ông liền đưa cho anh 

một bao thư dày. Rồi ông bắt tay anh nói good luck. 
 

Anh phải ngồi nơi bàn làm việc của anh thêm một tiếng nữa, để cho đầu óc anh bớt chóng mặt, rồi anh 

mới lái xe về nhà. Vợ anh đang nấu cơm khi anh lịch kịch mở cửa, bước vô nhà. Anh vội nói với vợ, lay-

off rồi, lay-off rồi. Nói nhanh như muốn trút hết gánh nặng. Rồi thấy vợ đứng ngó mà không nói gì, thì 

anh lập lại lần nữa rồi nói, thật sự như vậy, ông Dan kêu vô, đóng cửa, đưa giấy tờ...Tay anh cầm bao 

thư mà run, dù cố gắng để khỏi run, hiệu lực từ hôm nay, trả ba tháng lương. 
 

Đã một năm rồi anh vẫn chưa có việc làm. Tiền thất nghiệp ăn sáu tháng cũng đã hết. Ngày nào anh cũng 

đọc báo kiếm giốp - cái việc này còn căng thẳng hơn là việc làm trước đây của anh! Vợ anh sau mấy 

tháng, tế nhị không hối thúc gì, nay đã bắt đầu than mọi thứ vật giá leo thang, tiền sưởi mùa đông tốn 

kém, thuế nhà thuế đất tăng, tiền phôn anh gọi về Việt Nam nhiều đủ để đi chợ một tuần...Nhưng anh 

nghĩ bụng anh còn có cha mẹ già, anh chị em, cháu chắt bên nhà, anh phải quan tâm. Ông già than nhức 

mỏi gân cốt, bà già than mắt mờ. Ông anh lớn xin tiền cất nhà, thằng em út xin tiền làm lại cái hàng rào. 

Đứa cháu xin tiền mua xe cub để đi học. Đạp xe đạp ngày nào cũng mất một tiếng đi về, không còn thì 

giờ để học bài. Thằng cháu này còn muốn anh cam kết nuôi cho nó học thành bác sĩ mà anh chưa dám 

cam kết! 
 

Anh gọi phôn về Việt Nam... Ông già anh nói ba đang xắt khoai phơi khô đây con, phơi ở sân trước. Anh 

hoảng lên. Sao ba phải làm chuyện ấy? Tiền con gửi về mỗi tháng ba trăm không đủ ăn à? Năm nay nắng 

quá, sợ hạn hán đó con, sợ đói đó con. Cái mớ khoai ba trồng ngoài chuỗi, ba cho vô bao bố, cột vô xe 

đạp rồi đẩy về, nặng lắm con, lên cái dốc sau chùa Từ An, ba thở hồng hộc, khỏe thôi con. 
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Sao ba phải làm? Mấy đứa nhỏ đâu? Anh hỏi với ý là mấy thằng em trai và mấy thằng cháu của anh ở 

đâu mà chúng để ba anh phải làm vậy. Nhưng ba anh chỉ nói tới hai thằng cháu. Thằng Hùng, thằng 

Dũng mắc bận học con! 
 

Anh quên là ở thế hệ của cha anh, bác anh, họ vẫn coi quý những đứa cháu trai hơn là cháu gái. Và hai 

thằng này là cháu nội trai duy nhất của ông thì đời nào ông để tụi nó làm. Có món ngon vật lạ nào ông 

cũng để dành cho chúng. Vợ anh có lần nhỏ mọn phân bì nói, may mà mấy đứa con gái của anh không 

ở bên ấy, không thì cũng có ngày chúng thèm thuồng chảy nước miếng nhìn hai thằng cháu trai của ba 

anh ăn mà làm mình xấu hổ với thiên hạ. 
 

Bây giờ nghe ông bênh hai thằng cháu lười biếng, anh nổi sùng nói lớn tiếng với ba anh: 

 

– Sao xin tiền (sách vở, ăn quà) thì được mà bỏ chút thì giờ mỗi đứa một tay thì không được? Ba không 

được làm gì hết! Ba già rồi, ba biết không? Nhỡ ba quỵ xuống thì sao? 
 

Nghe trong phôn anh xì nẹt dữ quá, ông hết than, trở qua nói giả lả: 

– Ba làm được mà con! 
 

Ông cứ làm những chuyện không đáng phải làm như vậy rồi sau đó lại than nhức mỏi. Còn bà già? 

Hôm nghe bà đi chữa mắt và vui vẻ cho anh biết nay mắt đã sáng, anh mừng thấy nhẹ người. Vì cái con 

mắt ấy, anh nghe bà than tới hai năm rồi, anh nghe mà bắt mệt và anh cũng đã gửi bốn lần tiền nhắc bà 

đi chữa, nhưng rồi không thấy chữa lại cứ nghe than mắt mờ khó chịu. Dạo đó, chính anh cũng tự hỏi, 

bà có mấy con mắt bị hột cườm. Anh phì cười nghĩ trong bụng, chính anh cũng nghĩ như vậy, huống 

chi vợ anh. Nhưng sao anh cho phép anh nghĩ như vậy mà vợ anh nếu có nói ra điều ấy thì anh lấn áp 

mắng vợ là xỏ xiên ác ý? 
 

Bữa nói chuyện qua đường dây viễn liên được kết thúc bằng lời nhắc của ba anh. Ngày bốn tháng sáu ta, 

giỗ ông nội, ngày mười tháng bảy ta, giỗ bà nội. Ba nhắc để hai con nhớ. Hai con gởi tiền ngay để ba 

kịp lo giỗ ông bà. Ông nội giỗ chay thôi, con. Bà nội giỗ mặn, phải mời quan chức làng xã, với lại con 

cháu bên bà nội đông, tốn kém hơn, con. Anh dạ dạ hơi một chút ngập ngừng so với những lần bị hỏi 

tiền khác. 

 

Anh vẫn chưa cho ba anh biết là anh bị mất việc được một năm rồi!! Sáu tháng nay, anh đã rút tiền ở quỹ 

tiết kiệm ra ăn dần. Anh xấu hổ không muốn ai biết là anh mất việc. Người Mỹ khác mình, khi nó mất 

giốp là nó thông báo bạn bè, thân nhân, đồng nghiệp cũ, để họ thấy việc ở đâu là chỉ giùm-người ta còn 

cho ra những cuốn sách dạy nên có những networking ngay khi mình còn giữ cái giốp hiện tại -, còn 

mình thì lại giấu việc mất giốp, như mèo giấu cứt, sợ nói ra không ai giúp được mà còn khinh khi mình. 

Anh đi đứng, xã giao bình thường. Chuyện cưới hỏi, sinh nhật, hội hè gì, ai mời anh cũng đi. Phải bình 

thường thôi, để không ai biết là anh bị mất việc. Anh sợ thiên hạ cười. Anh sợ người ta xì xầm, cái cha 

Liễng thất nghiệp rồi! Anh sợ nghe câu nói đó còn hơn sợ người ta nói, cha Liễng bị bệnh ung thư ở giai 

đoạn cuối, chữa không được, thật tội. Mà đâu phải đi tay không, chỗ này tốn một ít, chỗ kia tốn một ít. 

Đám cưới một trăm, hội thân hữu đồng hương này nọ, hai, ba chục đô thôi. Hội Võ Bị Đà Lạt, Hội 

Thủy Quân Lục Chiến, Hội Thân hữu Người Việt hội nào cũng là chỗ bạn bè cả! 
 

Anh càng phải giấu người bên Việt Nam. Nói ra, người bên đó có giúp được anh kiếm một cái giốp 

không? Và họ có tin anh mất giốp, không tiền không? 
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Bữa nay, anh vừa đi một cái job interview về -anh bị 5 cha quay anh như quay chong chóng - thì anh 

nhận một lá thư từ Việt Nam. Con anh hay nói thư Việt Nam thì chỉ có than thở bệnh tật và xin tiền, đọc 

depressed quá. Bệnh thì toàn bệnh nặng -ung thư, lao phổi, sa tử cung....-và xin tiền toàn là chữa bệnh, 

sửa nhà, cất nhà, cho con học đại học, vốn làm ăn, gặp khó khăn. 
 

Con anh đưa mắt ra dấu cho anh thấy là có cái thư Việt Nam để trên bàn: 
 

– Không biết kỳ này ai bệnh nữa đây ha? 

 

Anh trừng mắt nhìn nó. Nó sợ thôi nói. Nhưng rồi như không cầm được, nó vừa bỏ đi xuống nhà vừa nói 

thêm: 
 

– Lại một bữa cơm sẽ nuốt không vô! 
 

Ông anh cả xin tiền cất nhà! Nhà gì mà lại phải cất nữa? Thì ra cất nhà cho bà vợ hai của ông! Bà vợ anh 

bất mãn vì biết lại mất tiền nữa đây. Dù bao lâu ở Mỹ, cũng đi cày đầu tắt mặt tối như ai, dù có bao lần 

lên tiếng đòi bình đẳng này nọ, có lớn tiếng phản đối thì tiền cũng ra thôi, nàng biết như vậy. Chỉ là 

những câu than thở: 
 

– Người ở bên đó sướng hơn, tóc bà chị dâu đâu có bạc, mà tóc anh với em ớ bên này bạc trắng hết. Ông 

anh ổng còn cất nhà cho vợ bé! 
 

Anh cũng thấy việc ông anh hỏi tiền kỳ này là vô lý hết sức, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chuyện ông có hai 

bà vợ là chuyện lâu rồi, bây giờ đâu có thể giải quyết được gì? Mà bao năm nay ông chịu cảnh xích mích 

lời qua tiếng lại giữa hai bà vợ cũng đủ rồi. Thật ra thì hai bà ở chung nhà nhưng mỗi bà mỗi góc, nấu 

cơm ăn riêng. Cũng phải cất cho bà nhỏ một căn nhà riêng cho bả ở chứ, dù gì bả cũng đã đẻ cho ông 

anh hai thằng con trai, bả đã làm đúng cái sứ mạng của bả rồi. Và nhờ bà dâu này mà ba anh có thằng 

cháu nội đích tôn! 
 

Kỳ sửa nhà lần trước, lúc anh còn cái giốp, cuối cùng năn nỉ vợ, anh nói anh mượn tạm tiền từ cái thẻ tín 

dụng của nhà băng. Anh hứa anh sẽ làm giờ phụ trội để kiếm thêm tiền, sẽ đi đưa báo buổi sáng, sẽ đi 

lau chùi cầu tiêu cao ốc buổi tối, sẽ đi sơn nhà cuối tuần cho thiên hạ ...và anh đã gửi về hai ngàn. Gửi 

một lúc hai ngàn đô la Mỹ, anh cũng đau. Nhưng rồi vợ anh không cho anh đi làm, các con của anh nói 

với mẹ chúng là việc đi làm thêm của anh sẽ ảnh hưởng tới quality time của gia đình. Nàng nói thêm các 

con đang ở tuổi lớn, không anh thì em phải thay phiên nhau dành thời giờ cho chúng, chứ chẳng lẽ đã 

khổ cực mang chúng qua đây lại để cho chúng hư? 
 

Đó là thời anh còn có giốp chính. Bây giờ giốp chính tìm chưa ra, mà giốp phụ cũng không ai mướn, vì 

họ thấy anh còn vẻ...ông chủ quá. Không có hai ngàn để trả kỳ nợ đó, và còn nợ thêm lỉnh kỉnh những 

món nợ khác, nên anh dần dần mất uy tín với vợ, bị vợ lải nhải tụng kinh hoài. Vợ anh thì chỉ có dám 

làm thế. Khi anh bực mình lên vì cái lèng èng nhức tai của vợ, anh quát lên, thì chị lại im thin thít. Mỗi 

khi anh nhìn vợ anh ngồi cắt từ trong báo từng cái coupon để save chỗ này 50 xu, chỗ kia 25 xu...anh 

thấy vừa hối hận, nhột nhạt, vừa thấy thương vợ. Anh xài tiền ngàn mà vợ anh đi tiết kiệm tiền xu! Nhưng 

làm đàn ông như anh, biết thì biết vậy, anh không bao giờ mở miệng nói lên được những lời thông cảm 

và thương yêu vợ. 
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Từ ngày bảo lãnh vợ con qua Mỹ, chỉ vài tháng sau là vợ anh phải đi làm quần quật, anh chưa đưa vợ 

đi vacation, đi nghỉ mệt. Chỉ có một lần, anh đưa vợ đi Cali chơi cho biết. Và lần đi đó khi về lại mệt 

hơn, vì thấy bạn bè ai cũng thành công, có nhà lớn, có cơ sở làm ăn vững vàng, con cái học thành tài, 

chúng có lương bổng cao...Nàng nghe rồi nhìn lại mình qua sau thua sút bạn bè...Làm kiểu Mỹ mà đi 

nghỉ mệt kiểu Việt Nam, thì còn mệt hơn! 
 

Thế là chuyện cất nhà cho bà hai của ông anh đành phải gác lại. Có mấy ngàn trong quỹ IRA để dành 

khi về hưu mà lấy ra xài, thì anh cũng đã lấy ra mất rồi. Khi lấy tiền ra, bị phạt vì rút trước thời hạn, vợ 

biết được, cự nự quá trời, vợ nói có mấy ngàn bạc mà để không yên! Nếu còn chỗ rút thì anh đã rút. 

Tưởng lờ đi thì mọi việc sẽ qua, ai dè ông anh viết thư qua chửi anh một mách, nào là ông xấu hổ mang 

tiếng có em ở Mỹ mà không cất được cái nhà cho ra hồn!! Nào là ông mất mặt phía bên bà vợ hai! Cái 

cha Hảo qua sau mà đã gửi tiền về cho anh em mỗi người cất một cái nhà lớn. Anh muốn hỏi lại, cái 

cha Hảo đó ở Mỹ làm cái giống gì, có khai gian ăn tiền bệnh rồi đi làm lén lấy tiền mặt không? 
 

Giá mà anh không mất việc thì anh cũng đã giúp rồi. Vì quả thật là không ai coi nặng tình gia đình, anh 

em bằng anh! Thì bao năm nay anh vẫn nặng nợ vì cái gia đình đấy thôi. Mà quên hẳn cái gia đình nhỏ 

trong đó có vợ có con của anh mới quả thật là cái gia đình. 
 

Anh đọc thư mà buồn mấy hôm. Anh vẫn còn thất nghiệp. Chỗ nào họ cũng gửi thư cám ơn, và có nơi 

còn nói rõ là anh overqualified. Nhiều nơi anh còn nghĩ là họ chê anh già! Họ sợ bị thưa là kỳ thị tuổi tác 

mà không dám nói ra đó thôi. Giá mà không có cú phôn giữa đêm khuya gọi collect call của mẹ anh-anh 

rất sợ những cú phôn hốt hoảng vào giờ này– , thì anh còn buồn tình về lá thư của ông anh biết tới bao 

giờ. Bà gọi chưa nói gì thì đã khóc ròng trong phôn. Mẹ cần năm ngàn để trả nợ, con ơi. Mẹ biết đây 

là số tiền lớn, sẽ phiền vợ chồng con không ít, nhưng mẹ hết đường kêu cầu cứu rồi con ơi. Mẹ bị họ gạt. 

Mẹ không có tiền trả cho họ, họ sẽ bắt mẹ ngồi tù, mẹ năm nay trên bảy mươi rồi con ơi. Con thương mẹ, 

con giúp mẹ lần này, chỉ lần này thôi con.... Để rồi con Mười sẽ viết thư cho con rõ...■ 

 

 

 
Linh Vang 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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ĐI THĂM THÀNH CỔ LOA 

 

Truyện của NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 

 
Lời mở đầu: 

-Nội dung câu chuyện được ghi lại theo ký ức của một người xa quê lâu năm nhớ về “những năm tháng 

ấy” tại quê nhà vào giai đoạn đầu thập niên 1950, trước hiệp định Geneve 1954, ở miền Bắc nước ta 

 

 
PHẦN 1 

SỰ HÌNH THÀNH VÙNG ĐẤT CỔ LOA 

 

yên và tôi ngồi bên mâm cơm, thức ăn đã được dọn sẵn lên chiếc “mâm đồng” đặt giữa bàn. 

Trong mâm, với đĩa cá kho, đĩa thịt “ba rọi” (ba chỉ) luộc, bát canh rau cải xanh nấu với tôm 

khô, đĩa dưa chua, đĩa cà pháo và một bát nước mắm đặt chính giữa. Mâm cơm như thế này có 

thể được gọi là sang trọng cho những kẻ còn phải đi trọ học như chúng tôi. 

Vì phòng nhà trọ, tuy là khu riêng biệt nhưng cũng không được rộng rãi lắm nên một số sinh hoạt 

phải thực hiện ở ngoài sân. 

Trong khi Uyên chờ Thi ngồi vào bàn ăn, nàng lơ đãng nhìn quanh nhà dù đây không phải là lần đầu 

tiên Uyên ghé Hà Nội thăm chúng tôi. Có khi Uyên đã ở lại đây đôi ba ngày vào những dịp cuối tuần 

hay những ngày nghỉ lễ dài. 

Uyên là chị cả của Thi, năm nay nàng khoảng mười tám mười chín, cái tuổi mặn mà của người con 

gái. Nàng hơn Thi đôi ba tuổi và ít tuổi hơn tôi. Sau khi tốt nghiệp trường sư phạm, Uyên đang được 

thực tập tại một trường tiểu học ngay thị xã Sơn Tây. Nàng cũng có ý định xin được dậy luôn tại trường 

này cho gần nhà. 

Những khi chúng tôi được nghỉ học về thăm nhà, tiện đường đi ngang qua thị xã, tôi và Thi thường 

ghé thăm Uyên, có khi để ăn với nhau một bữa cơm, cũng có khi cả ba chúng tôi cùng 

đáp chuyến xe khách hay cùng đạp xe về làng thăm nhà một thể. Làng chúng tôi thuộc huyện Quảng Oai 

cách thị xã Sơn Tây độ mươi cây số. 

Kể từ ngày thân với Thi tôi mới có những dịp tiếp xúc với Uyên nhiều hơn trước dù rằng cả ba 

chúng tôi đã quen nhau từ nhỏ và cùng ở một làng, chỉ cách nhau có một cái ngõ. 

Uyên đoán tôi đã đói bụng nên nàng dục Thi: 
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- Em có cần chị giúp một tay không? Thôi, ra ăn cơm đi chứ em! 

Thi đáp vọng từ ngoài sân vào: 

- Xong ngay! Xong ngay! Em vào ngay đây! 

Thi đem vào đĩa “cam sành” vừa bóc vỏ được đặt trên đầu bàn ăn. Những quả cam tươi mát được 

trình bầy một cách nghệ thuật trông như những cánh hoa ôm lấy những múi cam mọng nước, nhìn thật 

ngon và hấp dẫn làm sao. 

Thi vừa ngồi vào bàn, như chợt nhớ ra điều gì vội đứng bật dậy hỏi: 

- À quên, anh và chị muốn uống gì? Em có mấy chai nước cam “sô đa”. 

Thi nhìn tôi nói tiếp: 

- Hay anh uống bia? Để em chạy đi mua! 

Tôi nhanh nhẩu: 

- Anh có chai rượu vang, để anh về phòng lấy xuống đây đãi khách nhé. 

Uyên cười: 

- Anh định mời chúng em uống rượu vang của anh với cá kho và dưa chua đấy à! 

Tôi nhận ra lời của Uyên là đúng nên thôi, cười cười đánh trống lảng và nói với Thi: 

- Em cho anh uống nước gì cũng được, “sô đa” cam cũng được hay “nước lọc” cũng được. 

Uyên tán đồng: 

- Thôi, nước lọc đi, khỏi phải chạy đi mua “đá” (nước đá). 

Thi ngồi xuống “xới” cơm vào bát cho mọi người, rồi cầm đũa lên mời: 

- Em mời anh Nam, mời chị Uyên “xơi cơm” (ăn cơm) ạ! 

Uyên cũng cầm đũa, hướng về tôi mỉm cười mời: 

- Mời anh “xơi cơm”! 

Tôi là người lớn nhất trong bọn nên mời sau cùng: 

- Mời mọi người! Chúng ta ăn nhé! 

Uyên gắp miếng cá đầu tiên đưa lên miệng nếm thử. Uyên nhìn Thi khen: 

- Cô này học nấu món cá kho này ở đâu mà ngon quá vậy! 

Thi nhìn chị rồi nhìn tôi cười cười không nói. 

Uyên lại khen tiếp: 

- Ngon lắm! Ngon lắm! Thi nấu ăn giỏi thật! Hơn chị nhiều rồi. Kho cá cho ngon như thế này là 

khó lắm đấy. 

Lần này Thi cười tủm tỉm, một bàn tay che mặt, một tay chỉ ngón trỏ về phía tôi: 

- Không phải em! Không phải em! Người này này! 

Uyên nhìn tôi trợn tròn mắt: 

- Anh nấu? Sao anh giỏi thế! Sau này ai lấy được anh chắc phải sướng lắm nhỉ? 
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đó. 

Tôi hướng mắt về phía Thi, Thi vội cúi xuống. Như để giữ vẻ tự nhiên, tôi sai Thi: 

- Em lấy cho anh chai “nước lọc”. 

Thi bật đứng dậy với nét mặt còn hơi thoáng ngượng mà chỉ riêng tôi mới có thể nhận ra được điều 

 
- Ồ, em quên! 

Tôi mỉm cười vì tự hài lòng về cái nhìn đầy tình ý và kín đáo ấy của mình. Tôi ít khi bỏ lỡ cơ hội để 

bầy tỏ tình cảm u uẩn của lòng mình đối với Thi. 

Thi trở lại với chai nước lọc và ba cái cốc (ly) thủy tinh. Tôi đỡ lấy rồi rót cho mỗi người một cốc 

“nước lọc” đầy. “Nước lọc” là nước đun sôi, để nguội, được đổ vào chai bằng cái phễu (quặng) qua một 

lớp bông (bông gòn) mỏng để lọc bỏ những cặn trong nước đã đun, nếu có. 

Thi phàn nàn với tôi: 

- Mẹ chỉ dậy cho chị Uyên em những món ăn dùng trong những ngày giỗ tết thôi, như nem rán, canh 

bóng, canh miến, canh măng, thổi (nấu) xôi vò hay xôi gấc, lại còn những món xào đặc biệt đi kèm theo 

nữa chứ. Mẹ chẳng dậy em vì chê em còn bé. Em có còn bé nữa đâu! 

Thi chợt quay sang Uyên với giọng hơi nhõng nhẽo: 

- À này, chị Uyên ơi! Mùa đông này chị nấu cho em một nồi thịt đông để ăn trong dịp Tết năm nay 

nhé. Được không? 

Thi quay sang tôi khoe: 

- Chị em nấu thịt đông ngon lắm! Thịt đông chỉ nấu được vào mùa lạnh vì mùa lạnh những miếng 

thịt mỡ mới “đông” lại được và phải nấu sao cho thịt đông không nhẽo hay béo ngậy. Thịt đông ăn với 

dưa chua (cải chua) thì thật ngon. Em thích món này lắm. 

Uyên chậm rãi nói như phân bua: 

- Làm chị cả khổ lắm, cái gì cũng phải học để phụ mẹ hay thay mẹ mà nấu nướng trong những ngày 

giỗ tết. Để gìn giữ được những món ăn cổ truyền của các cụ để lại nên em cũng cố gắng học mẹ. 

Uyên quay sang Thi tủm tỉm cười: 

- Thôi được rồi! chị hứa sẽ nấu cho cô em một nồi thịt đông ăn Tết. Cô em chị xinh đẹp thế này thì 

ai mà có thể từ chối cho được. 

Tôi tí nữa phì cười vì thấy hai chị em cứ ngồi khen nhau mãi. 

Trong bữa cơm, chúng tôi ăn thong thả và có nhiều câu chuyện để nói với nhau. Có những câu 

chuyện vui làm chúng tôi không thể nhịn cười. Thi bao giờ cũng là người cười to nhất và thật hồn nhiên 

với tuổi của nàng. 

Uyên thì lịch thiệp, nhu mì và có nhiều nghệ sĩ tính. Uyên biết chơi đàn Tây ban cầm (guitare) và 

biết thổi khẩu cầm (harmonica). Uyên biết hát nhạc Ta, nhạc Tây và cả nhạc dân tộc nữa, đặc biệt là 

những bài hát quan họ trữ tình. Giọng nàng trong và nhẹ, khi luyến láy, lên xuống rất ngọt ngào. Uyên 

lại đẹp nữa chứ, nên mỗi khi có hội hè ở trong làng hay trên huyện, nàng thường được mời trình diễn. 

Bữa cơm chiều đã xong và trời cũng đã bắt đầu ngả sang tôi tối mà ta thường gọi đó là giờ tranh tối 

tranh sáng, nhìn không trông rõ mặt người. 
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Thời gian thoáng qua nhanh. Trời đã gần tối hẳn. Cả ba chúng tôi kéo nhau ra sân, ngồi bên giàn 

hoa nhỏ. Hoa tỏa hương thơm nhè nhẹ. Hôm nay trăng lên muộn, ánh sáng đèn điện ngoài đường hắt vào 

sân cũng đủ mờ nhạt lung linh như ánh trăng thanh. Khung cảnh nơi chúng tôi ngồi trò truyện thật nên 

thơ và thanh bình. Thi không quên đem ra ấm nước chè mạn với mấy cái tách con để trên khay. 

Thi vào trong nhà đem ra chiếc đàn Tây ban cầm đưa cho Uyên và yêu cầu nàng hát. Uyên cầm đàn 

dạo vài tiếng rồi quay sang hỏi tôi: 

- Anh thích em hát bài gì nào? 

Tôi trả lời: 

- Tùy Uyên! Cho anh nghe bài nào cũng được, hay bài “Dư âm” của Nguyễn Văn Tý đi. 

Uyên có vẻ ngập ngừng: 

- Bài này để con trai hát mà! 

Tôi hỏi: 

- Sao vậy? Uyên có thể đổi lời từ “anh” sang “em” và ngược lại là được mà. 

Uyên cười nhẹ: 

- Anh thử tưởng tượng xem nhé, có câu sửa lại nó sẽ thành thế này “em như lầu vắng, anh như ánh 

trăng...”. Con trai, đàn ông mà ví như ánh trăng thì yếu quá, ủy mị quá. Rồi thì, như câu “Em muốn thành 

mây, nương nhờ làn gió, đưa em tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên chàng”. Em không chịu đâu, con 

gái ai lại hát thế. 

Tôi cười: 

- Thôi thì Uyên hát cho anh nghe bài nào cũng được. 

Uyên bắt đầu lên dây đàn và hát cho chúng tôi nghe vài bản nhạc tình ca của Đoàn Chuẩn Từ Linh 

đang thịnh hành, rồi nhạc Văn Cao, Dương Thiệu Tước. Tôi ngồi khom lưng, tay chống cằm nhìn Thi 

nhưng giả vờ như vẫn chăm chú nghe Uyên hát bài Em đến thăm anh một chiều mưa của Tô Vũ. Bài 

hát này nhắc tôi nhớ lại một lần tôi ghé thăm Thi vào một buổi chiều mưa. Cũng vừa lúc ấy, đài phát 

thanh Pháp Á cho phát thanh bản nhạc này nên làm chúng tôi nhớ mãi như một kỷ niệm đáng yêu. Đến 

bản Biệt ly của Doãn Mẫn thì tiếng hát của Uyên làm tôi day dứt lắm vì bài hát thật buồn. 

Uyên cho tôi biết trong cái nhớ nhung của tình yêu đôi lứa trong “nhạc mới” (nhạc tiền chiến) không 

thể day dứt bằng cái nhớ nhung trong dân ca, tỷ dụ như bài Bèo giạt mây trôi phảng phất âm điệu dân 

ca quan họ chẳng hạn. Này nhé, Uyên vừa nói vừa se sẽ hát: 

- Ban ngày thì chờ mong: Bèo giạt, mây trôi, chốn xa xôi, anh ơi, em vẫn đợi. Bèo giạt, mây (í ì i) 

trôi, chim sa, (tang tính tình) cá lượn. Ngậm một tin trông, hai tin đợi, ba bốn tin chờ. Sao chẳng thấy 

anh? 

Ban đêm thì ngồi thức suốt canh thâu vì nhớ nhung: Một mảnh trăng treo suốt canh thâu, anh ơi, 

trăng đã ngả ngang đầu. Thương nhớ (ơ ờ) ai, sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Cành tre đưa trước ngõ, 

(là) gió la đà, em vẫn mong chờ. Sao chẳng thấy anh? 

Khi trời vừa trở sáng, nhìn chim bay vội nhắn gửi đôi lời: Mòn mỏi trông theo suốt canh thâu, chim 

ơi, cho nhắn gửi đôi lời, Thương nhớ (ơ ờ) ai, sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Người đi xa có nhớ (là 

nhớ) ai ngồi trông cánh chim trời sao chằng thấy anh? Người đi xa có nhớ, (là) nhớ ai ngồi trông cánh 

chim trời. Sao chẳng thấy anh? 
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Sau vài bài hát dân ca với lời dẫn chứng, tôi không thể không đồng ý với Uyên là trong một số 

trường hợp nào đó, đặc biệt là những tình khúc thì dân ca kể cả âm điệu lẫn lời ca, theo tôi, nghe thấm 

thía hơn thể loại “nhạc mới”. Nhưng vì những bản dân ca thường khó hát và người nghệ sĩ khó diễn đạt 

được đến cái hay, cái tuyệt mỹ của nó nên không được phổ biến rộng rãi như “nhạc mới” hay còn gọi là 

nhạc “cải cách”. 

Quả thật thế, những thể điệu nhạc dân tộc thuộc loại cao cấp như ca trù chẳng hạn, nó đòi hỏi người 

nghệ sĩ hay “ca nhi” phải có một giọng hát thật điêu luyện, sự diễn tả và trình độ kỹ năng chuyên nghiệp 

phải thật vững vàng. Đồng thời người thưởng thức ca trù cũng phải có trình độ để thưởng thức hay xướng 

họa đồng bộ với người hát mới được. Chính cái giá trị cao của nghệ thuật ca trù, nếu ta không có những 

chương trình khuyến khích hay đào tạo kịp thời những nghệ sĩ thể nhạc này cho tương lai, thì chẳng bao 

lâu nữa, ca trù có thể có nguy cơ bị phai mờ theo thời gian. May thay, cho tới hiện nay, dù có nhiều khó 

khăn về mặt phổ biến rộng rãi trong quần chúng, nhưng ca trù vẫn còn đứng vững dù chỉ một cách khiêm 

nhường trong nền nhạc thuật dân tộc Việt Nam. 

Tôi tự hỏi, có phải chăng người trình bầy những bài hát dân tộc thì được gọi là nghệ sĩ, còn người 

trình bầy nhạc mới thì được gọi là ca sĩ. Hẳn nó phải hàm chứa một điều gì cho sự khác biệt ấy? 

Cả ba chúng tôi như còn lắng đọng trong những suy tư, những cảm nhận của mình qua những bài 

hát của Uyên vừa trình bầy. 

Thi đang ngẩn người chiêm ngưỡng người chị tài ba của mình. Bỗng nàng hỏi: 

- À, ngày mai Chủ nhật, nhân chị Uyên ra chơi, anh có định đưa chúng em đi chơi đâu không? 

Câu hỏi bất chợt của Thi làm tôi và Uyên nhìn nhau. 

Tôi hỏi lại: 

- Hai cô muốn anh đưa đi chơi đâu nào? 

Uyên vội lên tiếng ngay: 

- Anh cho chúng em đi thăm thành Cổ Loa đi! 

Tôi hỏi: 

- Sao lại là Cổ Loa mà không phải là nơi khác? 

Uyên trả lời tôi: 

- Em đang dậy học trò về thành Cổ Loa mà. 

Tôi hỏi thêm: 

- Thế Uyên biết gì về thành Cổ Loa, kể cho anh nghe nào? 

Uyên ngẫm nghĩ một vài giây rồi chậm rãi trả lời: 

- Cứ như theo sách vở em dậy trong lớp thì em chỉ biết là thành Cổ Loa là một thành cổ nhất của 

nước ta được xây dựng dưới đời vua Thục Phán An Dương Vương vào thế kỷ thứ 3 trước Công 

nguyên, cách đây hơn hai nghìn năm. 

Sau khi Thục Phán thay vua Hùng Vương thứ 18, đã cho sát nhập nước Âu Việt của nhà Thục vào 

nước Lạc Việt của vua Hùng, tức nước Văn Lang, để lập thành nước Âu Lạc. Thục Phán lên làm vua 

nước Âu Lạc, lấy niên hiệu là An Dương Vương. 
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Theo lời đề nghị của danh tướng Cao Lỗ khuyên vua nên dời đô từ Phong Châu thuộc Bạch Hạc, 

tỉnh Phú Thọ (nay là tỉnh Vĩnh Phú), kinh đô của các vua Hùng, là vùng đồi cao thuộc trung du, để về 

Phong Khê (tên cũ của Cổ Loa), là miền đồng bằng để dễ bề phát triển đất nước và dễ phòng ngự 

chống giặc phương Bắc. Như thế, Cổ Loa đã trở thành kinh đô thứ hai của đất nước ta sau kinh đô Phong 

Châu thuộc các đời vua Hùng ở Phú Thọ. 

Vua An Dương Vương giao nhiệm vụ xây thành Cổ Loa cho tướng Cao Lỗ. Vì Cổ Loa lúc đó là 

vùng đất trũng, có nhiều sông ngòi chảy qua nên khó xây thành đắp lũy. Cứ xây xong đoạn này thì lại 

đổ đoạn kia, tốn kém rất nhiều kể cả về nhân lực lẫn vật lực. 

Theo truyền thuyết, trong lúc gặp nhiều khó khăn trong việc xây thành như thế thì một đêm vua An 

Dương Vương nằm mơ thấy thần mách bảo rằng ngày mai sẽ có thần Kim Quy tới giúp. Sáng dậy vua 

thấy một con Rùa vàng, biết nói tiếng người. Vua biết là thần linh ứng nghiệm với giấc mơ đêm qua 

nên rất quý trọng và rước Rùa về cung. Thần Kim Quy chỉ vẽ cho nhà vua cách xây thành. Sau khi thành 

hoàn tất, thần Kim Quy ở lại trong thành ba năm rồi mới ra đi. Trước khi ra đi thần Kim Quy giao 

cho nhà vua một cái nỏ thần và dùng móng Rùa của thần Kim Quy làm “nẫy nỏ”. Nỏ thần có thể bắn một 

lần giết được vạn địch. Nhà vua mừng lắm, giao nỏ thần cho tướng Cao Lỗ để giữ thành. 

Trong khi đó, Triệu Đà thuộc dòng dõi người Hán, được vua Hán gửi đi đánh chiếm các nước miền 

nam thuộc các bộ tộc Bách Việt. Sau đó, Triệu Đà phản lại nhà Hán, xưng Vương lập nên nước Nam 

Việt ở ngay giáp giới phía bắc của nước Âu Lạc. Triệu Đà muốn mở mang bờ cõi thêm xuống phương 

nam nên đem quân tiến đánh thành Cổ Loa. Mỗi khi tiến đánh Cổ Loa, Triệu Đà đều phải thất bại vì sự 

hiệu nghiệm của “nỏ thần”. Triệu Đà không sao chiếm được thành. 

Triệu Đà bèn dùng gian kế giao hòa với nước Âu Lạc, xin cưới con gái của vua An Dương Vương 

là Mỵ Nương cho con trai mình là Trọng Thủy và Trọng Thủy được ở rể để làm con tin. Cao Lỗ biết là 

gian kế nên khuyên vua đừng chấp thuận. Vua không nghe tướng Cao Lỗ và vẫn nhận đề nghị hòa giải 

của Triệu Đà. 

Quả nhiên, Trọng Thủy có mưu gian. Trọng Thủy xin Mỵ Châu cho xem nỏ thần. Mỵ Nương tin 

chồng mang nỏ thần cho xem nhưng không ngờ bị Trọng Thủy đánh tráo. Sau khi được nỏ thần, Trọng 

Thủy lấy cớ xin về nước thăm cha. Trước khi chia tay với Mỵ Nương, Trọng Thủy dặn vợ là nếu sau này 

có xẩy ra binh biến thì nàng cứ đi tới đâu nhớ để lại dấu vết, ta sẽ tìm tới. 

Chẳng bao lâu, Triệu Đà mang quân sang đánh Âu Lạc. Thành Cổ Loa bị vây hãm. Vua An Dương 

Vương đem nỏ thần ra bắn thì không còn hiệu nghiệm gì nữa. Vua biết không thể giữ được thành liền 

lên ngựa, Mỵ Châu ngồi sau cha, cả hai cùng tìm đường trốn chạy. Có điều lạ là khi nhà vua chạy tới đâu 

thì quân địch cũng biết để đuổi theo tới đó. Tới khi nhà vua chạy tới bờ biển, đến đường cùng, chợt nhớ 

tới thần Kim Quy. Nhà vua khấn thần Kim Quy và xin cứu mạng. Thần hiện ra và nổi lên nói “Giặc 

ngồi ở ngay sau lưng nhà vua đó”. Vua quay lại mới biết sự tình là Mỵ nương đã nhổ lông ngỗng trên 

chiếc áo choàng của mình rải xuống đường để chỉ dấu cho quân giặc biết chỗ mà tìm tới. Nhà vua liền 

quay lại chém đầu Mỵ Nương rồi nhẩy xuống biển cùng Rùa rẽ sóng đi mất. 

Trọng Thủy tới nơi thì thấy Mỵ Châu đã chết, vội ôm xác vợ chạy về thành Cổ Loa, khóc lóc thảm 

thiết rồi nhẩy xuống giếng trong thành tự vẫn. 

Triệu Đà chiếm được Cổ Loa cũng là kinh đô nước Âu Lạc. Và từ đó, nước ta bị sát nhập vào nước 

Nam Việt của Triệu Đà, mở đầu cho giai đoạn đau thương của nước ta, hơn một nghìn năm dưới sự đô 

hộ của người Tầu. 

Và cho tới năm 938 sau Công nguyên, vua Ngô Quyền mới dành lại được nền độc lập trở lại cho đất 

nước ta với chiến thắng oanh liệt trên sông Bạch Đằng. Tháng giêng năm 939, vua Ngô Quyền 
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quyết định chọn Cổ Loa làm kinh đô. Thế là Cổ Loa đã hai lần là kinh đô, một lần của nhà Thục, một 

lần của nhà Ngô, cách nhau hơn một nghìn năm. 

Giai đoạn lịch sử ban đầu của thành Cổ Loa là một giai đoạn lịch sử bi hùng của triều đại An Dương 

Vương với nhiều huyền thoại thời lập quốc của dân tộc ta. 

Uyên vừa chấm dứt câu chuyện nói về thành Cổ Loa, tôi lên tiếng: 

- Uyên kể như thế, kể ra cũng là tạm đủ. Một giai đoạn lịch sử quan trọng như thế nếu được tìm hiểu 

một cách sâu sắc hơn thì hẳn ta còn có nhiều điều học hỏi và đáng ghi nhớ hơn nữa. 

Tôi nghĩ, đúng như Uyên nói, trong câu truyện lịch sử của thành Cổ Loa vừa kể, chúng ta thấy trong 

đó có nhiều huyền thoại, nào từ việc nhà vua gặp thần Kim Quy đến cái “nỏ thần” và bên cạnh đó là cái 

chết bi thương của cặp vợ chồng Trọng Thủy-Mỵ Châu. 

Nhiều sự kiện lịch sử, nhất là trong những giai đoạn con người còn chưa có chữ viết hay tất nhiên 

trong đó còn có những yếu tố lịch sử đã không cho phép người xưa nói thẳng ngay ra được mà phải cần 

đến những câu truyện huyền thoại hay truyền thuyết để nhắn gửi lại những điều muốn nói cho con cháu 

sau này. Mà theo nhà triết học Hengel thì “Truyền thuyết ví như giàn giáo chống đỡ cho lịch sử, nếu gỡ 

bỏ truyền thuyết đi thì lịch sử có nguy cơ bị sụp đổ” 

Thấy câu chuyện đã kéo dài, tôi đề nghị mọi người nên đi ngủ để lấy sức ngày mai còn dậy sớm đi 

thăm thành Cổ Loa, nơi tôi đã đến thăm và may mắn được người địa phương hướng dẫn, giải thích một 

các cặn kẽ cách đây không lâu. 

Uyên đứng dậy chào tôi rồi đi vào nhà trước, Thi theo sau. Tôi vội nắm tay Thi siết nhẹ, khẽ nói đủ 

để Thi nghe: 

- Chúc em ngủ ngon! 

Thi vội rụt tay lại đưa một ngón tay lên môi mình ra dấu như muốn bảo tôi đừng nói thêm. Tôi nhìn 

theo Thi cho tới khi bóng nàng khuất sau cánh cửa phòng nàng tôi mới leo lên gác dành riêng cho tôi ở 

cuối sân. 

Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ tới khi ngọn đèn trong phòng của Thi vừa tắt tôi mới lên giường với bao 

nhiêu ước vọng mênh mang. Sao mới mấy phút cách đây thôi mà tôi đã nhớ Thi như thế. Tôi tự mỉm 

cười với những cảm nhận của chính mình. 

Ánh trăng khuya đã bắt đầu chiếu sáng, lan cả vào phòng và đưa tôi thiếp vào giấc ngủ êm đềm. 

* * * 

Sáng sớm hôm nay, mới 6 giờ sáng chúng tôi đã tươm tất để chuẩn bị lên đường. Uyên thướt tha 

trong chiếc áo dài mầu tím hoa cà còn Thi vẫn đơn gỉản trong chiếc áo dài trắng học trò thường ngày. 

Cả ba chúng tôi đạp xe ra quốc lộ 2. Dọc đường, chúng tôi được phóng mắt nhìn cánh đồng bát ngát. 

Đã có lác đác người ra đồng làm việc. Trên đường sáng nay không có xe lớn nên chúng tôi có thể lái xe 

đạp hàng ngang một cách thoải mái và chuyện trò với nhau. 

Xa xa là những ngôi làng nhỏ bao bọc bởi lũy tre xanh. Những thửa ruộng đã được trồng rau, đậu 

như một thứ hoa mầu phụ bên cạnh mùa lúa chính trong năm. Một vài con trâu ngừng gặm cỏ, nghển cổ, 

lắc lắc đầu để đuổi ruồi rồi lại cúi xuống ăn cỏ một cách bình thản như coi đây là chốn đất riêng của 

chúng, mọi việc đều được “để ngoài tai”. 

Gió đồng nội thổi mát mang theo chút ít hương thơm mùi cỏ ướt. 
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Chúng tôi đi tới cây số 17 thì rẽ vào tay phải. Đây là địa phận của huyện Đông Anh, thuộc ngoại ô 

Hà Nội, cách Hà Nội khoảng gần 20 cây số. Càng tiến gần vào vùng cổ thành Cổ Loa thì mật độ dân 

chúng càng đông hơn, xóm thôn ngang dọc. 

Chúng tôi dừng xe lại tại một nơi đất trống. Một dòng sông nhỏ chẩy trước mặt. 

Uyên hỏi tôi: 

- Ta đến Cổ Loa rồi hả anh? 

Tôi gật đầu rồi dựng xe vào một gò đất gần đấy. Uyên và Thi cũng làm theo tôi. 

Hôm nay trời mát, chắc không nắng nhiều nên tôi tin là thời tiết sẽ thật lý tưởng cho một cuộc du 

ngoạn. Uyên và Thi cùng đứng bên tôi quan sát khu thành cổ nơi chúng tôi sắp sửa vào thăm. 

Đứng trước mảnh đất thiêng liêng và thần bí của Tổ tiên ta để lại từ hơn hai nghìn năm nay, tôi tự 

nhiên có cái gì xúc động bất ngờ. Tôi như cảm thấy gần gũi với người xưa quá. Gần gũi đến độ như tôi 

có thể trông thấy họ đang sinh sống, đang vật lộn với thiên nhiên để tạo dựng mảnh đất này trở nên phú 

cường cho con cháu sau này. 

Có lẽ Uyên và Thi cũng thấy như thế. Cả ba chúng tôi đều yên lặng, trầm mặc như để nghe từng 

nhịp thở của tiền nhân. Họ đã tạo dựng, đã đổ bao xương máu để gìn giữ cho con cháu mảnh đất này, mà 

ngày hôm nay, chúng tôi cùng được sống yên bình và cùng được đứng ở đây bái vọng công ơn. 

Mảnh đất này, dòng sông kia đang chảy ở trước mặt chúng tôi, chúng đã hiện hữu từ bao giờ? Và 

ngày hôm nay, mảnh đất ấy vẫn còn nằm đây, dòng sông kia vẫn còn đấy, đang chảy và tiếp tục chảy. 

Chúng đã tự mang trong bản thân mình biết bao nhiêu trang lịch sử oai hùng của nòi giống Việt. Nhìn 

dòng sông bình thản trôi, tôi như cảm nhận được sự hiện diện của tiền nhân cùng đang trôi chảy với dòng 

sông ấy theo thời gian vô định. 

Tôi lên tiếng hỏi Uyên và Thi: 

- Hai em có thấy tiền nhân đang ở trước mặt ta không? 

Uyên và Thi nhìn nhau im lặng không trả lời tôi. 

- Hai em hãy đi ngược lại dòng thời gian, hãy mường tượng ra những gì mà hai em đã từng được 

nghe, được đọc, được học hỏi về Cổ Loa này. Các em phải thấy được nó một cách rõ ràng, rõ ràng như 

ta có thể đang tiếp xúc được với tiền nhân vậy. Có như thế cuộc du ngoạn thăm cổ thành ngày hôm nay 

của chúng ta mới mang thêm nhiều ý nghĩa, hơn là chỉ đơn thuần đến nhìn xem nó mà thôi. Không phải 

đống đất nào cũng giống đống đất nào, không phải cái cây nào cũng giống cái cây nào hay cục đá nào 

cũng giống cục đá nào. Mỗi thứ chúng ta bắt gặp ở đây đều mang cái linh hồn của riêng nó mà chúng ta 

cần phải tìm hiểu, nắm bắt và cảm nhận nó. 

Uyên và Thi sửng sốt về một bài “diễn thuyết” ngắn của tôi. Cả hai nhìn nhau mỉm cười. 

Tôi cho Uyên và Thi biết huyện Đông Anh là địa thế chuyển tiếp, là cái gờ của miền trung du, một 

vùng đất cao của thềm phù sa cổ với những dẫy đồi trùng điệp, sang một vùng đồng bằng đất trũng với 

phù sa mới mầu mỡ thích hợp cho ngành nông nghiệp lúa nước, một nét đặc thù của nền văn minh của 

những con người từng đã sống trên vùng đồng bằng Bắc Việt từ hàng chục nghìn năm trước. 

Nhắc đến đây, tôi chợt liên tưởng về “chủ nhân” của nền văn minh lúa nước này, họ đã từng tạo nên 

những nền văn hóa cao của nhân loại, hay ít ra, nó cũng đã được phát triển mạnh trong vùng rồi lan tỏa 

đi, sang những vùng khác thuộc miền nam Trung Hoa, các nước Đông Nam Á như Thái Lan, Miến Điện, 

Lào, Cao Miên và các hải đảo thuộc biển Đông như Nam Dương, Mã Lai, Nhật Bản, và có thể, 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 174 
 

 

lan sang cả Úc Châu. Những nền văn hóa đó được các nhà khảo cổ quốc tế định danh qua tên của những 

địa danh trên đất nước Việt nam, nơi tìm ra được những di chỉ khảo cổ đầu tiên như văn hóa Tiền Sơn Vi 

(với niên đại C14 là 33.000 năm so với ngày nay), rồi đến Sơn Vi (đá mảnh- 18.000 năm), Hòa Bình (đá 

cuội-10.800 năm), Bắc Sơn (đá cuội mài-10.000 năm), Phùng Nguyên (đồng thau-đầu thời Hùng Vương-

4.000 năm), Đông Sơn (bắt đầu thời kim loại sắt- cuối đời Hùng Vương trở về sau- hơn 2.000 năm.) Tất 

nhiên là những tầng văn hóa này là những “mảng thời gian” chồng lên nhau chứ không phải phân chia 

rõ rệt thời gian riêng rẽ của mỗi thời kỳ văn hóa riêng biệt. 

Văn hóa Hòa Bình-đá cuội (nguồn ảnh: từ Internet) 

Ta cũng nên lưu ý một điểm trong sinh hoạt khảo cổ ở nước ta và quốc tế. Nữ học giả M. Colanie 

là người đầu tiên nói tới nền văn hóa Hòa Bình, cũng như học giả R. Heie Gelden là người đầu tiên nói 

tới nền văn hóa Đông Sơn. Họ đã đem tên của những nền văn hóa này vượt ra khỏi biên giới nước Việt 

Nam để lan tỏa ra thế giới và đã được quốc tế hóa tên gọi Hòa Bình, Đông Sơn trong ngành khảo cổ của 

nhân loại. 

Tôi tạm dừng sự liên tưởng của mình để tiếp tục cắt nghĩa cho Uyên và Thi biết bối cảnh của việc 

dời đô của vua An Dương Vương. Ngài từ Phong Châu ở Phú Thọ, kinh đô các vua Hùng, thuộc miền 

trung du dời về Phong Khê, tên cũ của Cổ Loa, thuộc miền đồng bằng. Có những nguyên nhân: 

- Do áp lực dân số gia tăng 

- Do áp lực xâm lăng của giặc phương Bắc. Đất nước vừa phải trải qua mười năm chiến đấu gian khổ 

để đánh tan 50 vạn quân của Tần Thủy Hoàng. Và kế tiếp đó, là áp lực rất gần và thường trực của vương 

triều Triệu Đà nước Nam Việt, một nước kề cận ngay phía bắc Âu Lạc. 

- Do một phần chính nữa, nước Âu Lạc cần phát triển kinh tế trên mảnh đất của đồng bằng phù sa phì 

nhiêu vừa được thành hình lần thứ hai, có nhiều sông nước, vừa thuận lợi cho nông nghiệp lúa nước và 

vừa thuận tiện cho việc vận chuyển trên sông ngòi. Vốn quen sống trên sông nước là một nét đặc thù của 

dân ta đã được diễn tả trên những “hoa văn” của những trống đồng thời đại các vua Hùng. 

Uyên hỏi tôi: 

- Tại sao anh lại nói đồng bằng Bắc Việt ta “thành hình lần thứ hai” trong giai đoạn ấy? 

Tôi cắt nghĩa thêm vài điều căn bản: 

- Như anh đã nói, căn cứ theo những giả thuyết mà nay đã được kiểm chứng bởi các nhà khảo cổ và 

được số đông chấp nhận. Cách đây hàng chục vạn năm, loài người đã sống trên mảnh đất này. Đồng bằng 

Bắc Việt ta rất rộng, rộng lắm, có thể kéo dài tới gần đảo Hải Nam, Nam Dương, Mã Lai, Phi Luật 

Tân, Nhật Bản, Úc Châu và ăn lan sang cả vùng biển Ấn Độ nữa vì nước biển hồi đó rất thấp, thấp 
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hơn mặt nước biển ngày nay cả trăm mét. Cánh đồng rộng mênh mông ấy làm người trong lục địa có thể 

tiếp xúc và trao đổi văn hóa với những vùng hải đảo xa xôi rất dễ dàng. Đó là thời kỳ đồng bằng vùng 

Bắc Việt thành hình lần thứ nhất. Nhưng cách đây vào khoảng gần hai chục nghìn năm (17.000 năm) 

trái đất bị nạn hồng thủy do băng hà tan gây ra hiện tượng biển tiến. Đồng bằng Bắc Việt, dần dần sau 

mấy nghìn năm, đã trở nên vùng biển cả ngập nước, không bóng người ở. Và cũng do đó, những di chỉ 

của nền văn minh ở đây tự nhiên bị biến mất một thời gian từ 10.000 đến 6.000 năm cách ngày nay. Sau 

đó, đồng bằng Bắc Việt lại xuất hiện trở lại với những di chỉ của nền văn hóa cao hơn. 

Trong khi biển tiến, những cư dân trên vùng đồng bằng Bắc Việt thuộc nền văn hóa Hòa Bình đã 

phải di cư dần lên vùng đất cao, sống trong hang động, hay lan tỏa đi khắp nơi. Thời gian này, ý niệm 

về “quốc gia” chưa có nên họ lan tỏa đi lên những vùng cao của toàn vùng Đông Nam Á, sang cả phía 

tây như Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao Miên và lên cả phía bắc thuộc miền nam Trung Hoa ngày nay 

cho tới sông Dương Tử để tạo nên những chủng tộc Bách Việt, nguồn gốc người Hoa Nam bây giờ. Họ 

khác với người Hoa Bắc tức dòng Hán tộc sống về phía Bắc nước Trung Hoa ngày nay. Những người 

di dân này, họ mang theo nền văn minh của họ đến nơi định cư mới và đặc biệt là họ truyền bá kỹ thuật 

trồng lúa nước. 

Các nhà khảo cổ quốc tế ngày nay, kể cả những nhà khảo cổ nổi danh người Trung Hoa, với những 

tiến bộ khoa học (như dùng chất phóng xạ C14) có khả năng định niên đại của di vật khảo cổ một cách 

hết sức chính xác, cùng những nhà khoa học liên ngành như những nhà nhân chủng học, cổ sử học, ngôn 

ngữ học, di truyền học đã khẳng định, không còn nghi ngờ gì nữa, họ (những người di dân) là những 

chủng tộc ở phía nam Trung Hoa (Hoa Nam) ngày nay có nguồn gốc từ phương nam đi lên và họ mang 

theo kỹ thuật trồng lúa nước và kỹ thuật luyện kim đúc trống đồng dậy cho người Trung Hoa ở phía bắc 

(Hoa Bắc). 

Vào khoảng thời gian từ 6.000 đến 2.000 năm cách ngày nay là giai đoạn biển lùi. Đồng bằng Bắc 

Việt lại được tái lập tức hình thành lần thứ hai và có con người xuất hiện trở lại sống trên vùng đất 

“vũng” này. Cách đây 2.000 năm, mực nước biển rút nhưng còn cao hơn ngày nay 3 mét. Chính khoảng 

thời gian biển lùi này, nó phù hợp với câu truyện mở đầu lịch sử nước ta, câu truyện Tiên-Rồng hay Âu 

Cơ và Lạc Long Quân đẻ ra trăm trứng, nở ra 50 người nữ thuộc giống Tiên và 50 người nam thuộc giống 

Rồng. Tiên ở trên vùng cao giữ nuớc và phát triển vùng đồi núi có sẵn, còn Rồng trở về vùng đồng lầy 

khai khẩn theo từng bước biển lùi. 

Ta cũng nên biết, trong khoảng gần 5.000 năm trở lại đây, ý niệm “quốc gia” bắt đầu được thành 

hình, và cũng từ đó, những cuộc chiến tranh tiêu diệt lẫn nhau giữa các chủng tộc đã trở nên khốc liệt 

với mục tiêu mở mang bờ cõi, mở rộng tầm ảnh hưởng và tạo sức mạnh kinh tế cho chủng tộc mình. 

Chủng tộc Hán là dân du mục, họ sống trên những vùng thảo nguyên thuộc phía bắc Trung Hoa. Từ 

nghìn xưa họ sinh sống bằng săn bắn, hái lượm nên thiện chiến hơn những chủng tộc sống định cư canh 

tác nông nghiệp như những chủng tộc miền nam. 

Chủng tộc Hán, vốn có óc bá quyền và hiếu chiến, lần lần chiếm cứ bằng quân sự những vùng đất 

của những chủng tộc phía nam để thành lập quốc gia Trung Hoa rộng lớn như ngày hôm nay. Khi họ tới 

vùng đất của hai chủng tộc gần cực nam là Âu Việt và Lạc Việt, sau sát nhập để trở thành Âu Lạc dưới 

thời Thục Phán An Dương Vương, thì bị khựng lại. Tới thời kỳ của Triệu Đà thì Âu Lạc mới mất nước 

về tay người Hán. Và từ đó, dân ta chịu sự đô hộ của người Tầu hơn một nghìn năm. 

Mãi tới khi vua Ngô Quyền, sau chiến thắng quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng năm 938 sau công 

nguyên, ngài mới đem nền độc lập thật sự trở lại cho dân ta. Kế tiếp đó, sự tự cường của dân tộc ta dám 

sánh ngang hàng với đại Hán, đại Đường, đại Tống bên Tầu được thể hiện rất rõ ràng kể từ đời 
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nhà Đinh tức Đinh Tiên Hoàng Đế đóng đô ở Hoa Lư, Ninh Bình. Và tinh thần tự cường, bất khuất đó 

đã được kéo dài cho tới ngày nay. 

Chúng tôi vừa dắt xe đi bộ vừa nói chuyện. Hai chiếc áo dài mầu tím hoa cà của Uyên và mầu trắng 

của Thi bay phất phới nơi cảnh đồng quê làm nổi bật lên dáng vẻ thị thành giữa những bà nhà quê đang 

nói chuyện lao xao, gánh hàng mang ra chợ bán. 

Những mớ rau tươi, hoa quả, ngũ cốc trong thúng, nặng trĩu trên hai đầu đòn gánh. Những chiếc váy 

đen dầy cộm phủ mầu thời gian đã ngả mầu bạc phếch theo bước chân trần đi vội vã tạo nên những tiếng 

sột soạt nhịp nhàng cùng những tiếng kẽo kẹt của quang gánh đang nhún nhẩy trên vai mấy bà nhà quê. 

Những chiếc áo mầu nâu đất đã bạc nói lên sự lam lũ của người mặc. Vài bác nông phu đang lầm lũi vác 

cuốc ra đồng, lủng lẳng bên hông chiếc “điếu cầy”. 

Dăm ba cháu nhỏ đứng nhìn chúng tôi một cách tò mò. Có em bé gái khoảng tám, chín tuổi đang 

“ẹo xương sườn” để “ẵm cắp nách” (bế ngang hông) đứa em trai “thò lò mũi xanh” (chảy nước mũi) 

đứng nhìn chúng tôi chăm chú như nhìn những gì thật xa lạ với em. Cổ Loa không xa Hà Nội lắm, chỉ 

với khoảng cách gần 20 cây số, ấy thế mà đã là một khoảng cách chênh lệch khá lớn về mức sống giữa 

thành thị với thôn quê. 

Đông Anh là vùng đất trũng, chằng chịt sông ngòi và lạch. Cổ Loa cũng là vùng “tứ giác nước” bao 

bọc bởi những con sông chạy ngang qua huyện Đông Anh gồm phía bắc có sông Cà Lồ, phía nam có 

sông Đuống. Ngày xưa có con sông Hoàng khá lớn chảy ngang qua giữa huyện, nối liền sông Hồng và 

sông Cầu. 

Ngày nay sông Hoàng đã trở thành con sông “chết” và bị cắt đứt thành từng đoạn, chỉ chảy giới hạn 

trong sự nối liền với hệ thống thủy lợi trong vùng mà thôi. Sông chết này, khúc đầu phía đông-bắc huyện 

được gọi là sông Thiếp; khúc giữa là sông Hoàng Giang chảy ngang qua Cổ Loa. Theo nhà sử học (Trần 

Quốc Vượng) thì có thể là tên khúc sông này bắt đầu từ thời Ngô Vương Quyền đóng đô ở đây từ tháng 

giêng năm 939; khúc cuối bắt đầu từ phía đông Cổ Loa được gọi là sông Ngũ Huyện Khê vì chảy ngang 

qua năm xã. Khúc sông Ngũ Huyện Khê có đê xây từ thời vua Hùng. Điều này chứng tỏ đê điều là hệ 

thống trị thủy khôn ngoan có từ thời các vua Hùng của nước Văn Lang. 

Trên những cánh đồng ruộng của Đông Anh, lên cả đến bên kia phía sông Cà Lồ của huyện Sóc Sơn 

còn có rải rác những ao, chuôm lớn mà người dân ở đây gọi là “bước chân thánh Gióng” Người xưa 

dùng những ao, chuôm này là những nơi chứa nước vào mùa mưa và dùng nước dự trữ đó vào mùa khô 

trong canh tác nông nghiệp như một hệ thống thủy lợi vậy. 

Đứng về mặt chiến lược quân sự, Cổ Loa là cái “yết hầu” đứng giữa vùng trung du và đồng bằng. 

Nó quan trọng nhờ ở địa thế dễ dàng tiến lên trung du, lại có thể từ đây phối hợp hai hệ thống sông Hồng 

và sông Thái Bình để lan tỏa đi khắp nơi trong vùng đồng bằng. Ta cũng không nên quên là chính nơi đây 

cũng đã từng là căn cứ quân sự của thời Hậu Lý Nam Đế năm 692. 

 

PHẦN 2 

THÀNH XƯA VÀ ĐIỆN THỜ , ĐÌNH, MIẾU 

 

Chẳng bao lâu, chúng tôi đã tới trước cửa thành phía nam tức cửa Nam, cửa chính của thành Cổ 

Loa. Trước cửa thành có sông Hoàng Giang chảy bao bọc, ôm lấy thành từ hướng đông nam, qua nam, 

rồi vòng sang hướng tây nam của thành để làm “hào thiên nhiên” bảo vệ thành ở vòng ngoài. 
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Chúng tôi lên xe đạp tiến vào bên trong của khu thành Cổ Loa. Khi ngang qua cửa Nam, chúng tôi 

thấy hai bên cửa có hai ụ đất cao sát cổng thành có miếu thờ hai vị trấn tướng. Vì là cửa thành chính nên 

có hai trấn tướng còn những cửa phụ khác của thành chỉ có một trấn tướng mà thôi. Hai miếu này đã bị 

bụi cây che gần kín, phải để ý lắm mới thấy. Qua cổng chính không bao xa, chúng tôi gặp một ụ đất to, 

đó là Mả Tre nơi tìm thấy trống đồng Cổ Loa. 

Con đường dẫn chúng tôi tới đền An Dương Vương còn gọi là Đền Thượng hay “Tiên Từ Đệ Nhất” 

là con đường đất lớn, có đoạn lát gạch. Dọc theo hai bên đường là những xóm đông người với sinh hoạt 

nhộn nhịp, thỉnh thoảng có những thửa ruộng xen kẽ. 

Đền được xây trên nền của Hoàng cung cũ, một thửa đất cao hẳn lên so với những thửa đất rộng 

chung quanh. Theo phong thủy, đền nằm trên thế đất hình con rồng mà đền được xây trên lưng rồng. 

Trước cổng đền có một mô đất trên đó có cây mọc nên được ví như rồng đang nhả viên “ngọc châu”. 

Sau hòn “ngọc châu” là “giếng Ngọc” hay “giếng Trọng Thủy-Mỵ Châu”. Thật sự “giếng” chỉ là cái ao 

tròn không có miệng giếng, được xây bằng gạch như những “giếng làng”. Nơi đây Trọng Thủy đã gieo 

mình tự tử chết theo Mỵ Châu. Xác Trọng Thủy theo dòng sông Hoàng Giang mà trôi xuống các xã phía 

dưới. Do đó, khu vực Cổ Loa gồm 8 xã trên chỉ thờ vua An Dương Vương và Mỵ Châu, còn 6 xã cuối 

thờ thêm Trọng Thủy như thờ vong linh, hồn ma mà thôi. Thật sự thì sau khi Cổ Loa không còn là kinh 

đô của Âu Lạc nữa, cấu trúc thành được quy hoạch lại nên giếng Trọng Thủy nay ở ngay trước cửa đền 

vua An Dương Vương. 
 

Quang cảnh phía trước Đền Thượng 
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Vì là đền thờ vua nên đền An Dương Vương có 2 tam quan, “tam quan ngoại” và “tam quan nội”. 

Tam quan ngoại có một kiến trúc cổ rất đẹp và thanh thoát, hoàn toàn mang sắc thái văn hóa bản địa độc 

đáo của dân ta chứ không vay mượn từ kiến trúc Trung Hoa. Trước cửa tam quan ngoại có cặp rồng đá 

tạc rất công phu. Cặp rồng đá này được coi là tác phẩm nghệ thuật quý giá của nhà Lê. Ba cây 

hương bằng đá trước cặp rồng có niên hiệu Vĩnh Hựu thuộc thế kỷ thứ 17. Phía trên tam quan ngoại có 
 

gác chuông và có hàng đại tự “Phủ Ngưỡng Thiên Cổ” tức “Chiêm bái muôn năm.” 

Tam quan Ngoại với hai con rồng đá Tam quan Nội (*) 

và ba cây hương đá.(*) 

Uyên và Thi theo tôi vào sân Đền. Uyên mua hương, hoa để vào chiêm bái đức Vua. 

Sau “tam quan ngoại”, tới một sân rộng, rồi tới “tam quan nội”. Qua “tam quan nội” bằng cổng phụ, 

chúng tôi tới nhà Đại Bái là nơi tế lễ. Trước cửa nhà Đại Bái có hai “con nghê” bằng đá. Ý nghĩa của hai 

“con nghê” này là chúng có nhiệm vụ kiểm soát tư tưởng thanh tịnh của khách hành hương khi vào đền 

lễ bái trước bàn thờ ngài An Dương Vương. 

Phía trong cùng nhà Đại Bái là khu thờ cúng có tượng đồng của Đức vua An Dương Vương. Nơi thờ 

Ngài thì tối, trên bàn thờ chỉ thắp một ngọn đèn dầu nhỏ lờ mờ. Được biết nơi thờ phượng thường để tối 

như thế để tỏ lòng cung kính và tạo sự trang nghiêm. 
 

Nhà Đại Bái với hai con “Nghê” Bàn thờ An Dương Vương 

đá hai bên cửa vào (*) 

Trong đền có cặp ngựa gỗ mầu đỏ đậm, được tạc vào đời nhà Lê, tượng trưng cho thời kỳ Đức An 

Dương Vương dùng ngựa để đánh Tần đuổi Triệu. 

Ngoài ra trong đền còn lưu trữ và trưng bày trong tủ kính một số mũi tên đồng, vài loại khác nhau. 

Ông từ (người coi đền) cho chúng tôi biết, theo dân gian truyền tụng lại, trong thời kỳ Hai Bà Trưng 

đánh nhau với quân Mã Viện, Hai Bà có ghé qua đây cầu xin Đức An Dương Vương dùng thần lực phù 

trợ giúp cho sự chiến đấu của Hai Bà được thành công. 
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Uyên, Thi và tôi lại trở ra ngoài tam quan ngoại. Ngay hai bên cổng tam quan ngoại có, một bên là 

một ụ đất nằm ngay phía bên tay phải, một bên là một hố hơi trũng nằm ngay phía bên tay trái hướng từ 

Đền nhìn ra. Dân trong vùng gọi đó là hai con mắt của con rồng. Một mắt bị hư mù tức là hố đất trũng 

khô nước, mắt còn sáng là ụ đất cao. Được biết, có cái lạ là, dù vào mùa nắng khô, ụ đất ấy luôn luôn 

ướt. Dân gian gọi con rồng này là “rồng độc nhãn” tức rồng một mắt. 

Chúng tôi leo lên gác chuông của tam quan ngoại. Trên gác chuông có một quả chuông rất lớn. Nếu 

đánh chuông lên, tôi tin là tiếng chuông sẽ ngân vang và lan ra xa có thể tới mấy làng chung quanh. 

Từ gác chuông cao, chúng tôi có thể quan sát gần như toàn bộ cổ thành. Tôi chỉ cho Uyên biết một 

vài nơi nhìn thấy trước mặt như Xóm Mít mà dân ở đây trước là dân chài, nay họ lên bờ thành Ngoại 

sinh sống mà lập nên xóm này. 

Phía tây nam là quốc lộ 2, và gần đó có đình Mạch Tràng, là kho lương thực của thành Cổ Loa. 

Đặc biệt là những di tích của những vòng thành còn sót lại, cách nhau bởi những hào nước mà nay 

đã trở thành ruộng. Nơi cột cờ là hướng chính nam có cửa chính của thành gọi là cửa Nam mà chúng 

tôi vừa đi qua. 

Uyên chỉ những bức tường đất xa xa hỏi tôi: 

- Có phải những đoạn tường đất xa xa kia, trước đây là những bức tường thành của thành Cổ Loa mà 

nay đã bị sụp đổ từng phần đó không? 
 

 

 

 

 

Bức tường thành xưa (*) 

Nhân đó, tôi chỉ cho Uyên và Thi biết thêm những chi tiết về thành Cổ Loa qua cảnh vật hiện thực 

chung quanh và phối hợp với bản đồ của thành cổ này đã được trưng bày ở một vài nơi trong Đền. 

Thi chợt hỏi: 

- Thế thành có mấy vòng hở anh? 

Tôi ngửng lên, cười với Thi: 

- Em đoán là có mấy vòng? 

- Thưa anh, em không biết, chắc phải nhiều vòng lắm. 

Uyên mỉm cười trước câu trả lời của cô em: 
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- Em quên rồi sao? Trên bản đồ trong Đền đã vẽ rõ là thành có 3 vòng thành có hình đường cong 

khép kín. Em không chịu để ý đấy thôi! 

Nghe chị nói, Thi giả vờ đóng vai cô học trò nhỏ khoanh tay, cúi đầu lễ phép đáp đùa: 

- Xin lỗi cô giáo! Lần sau “con” không dám thế nữa ạ! 

Tôi bật cười, cốc nhẹ vào đầu Thi: 

- Thôi, anh xin cô giáo tha cho. Phải ngoan đấy! 

Vòng màu đỏ: tường thành, ụ đất 

Vòng màu xanh dương: sông, hào 

Tôi nói tiếp về những bức tường thành: 

- Cứ dựa theo sự chỉ dẫn và chú thích trên bản đồ, vòng ngoài gọi là “ thành Ngoại” dành cho quân 

lính ở, có chu vi là 8 cây số. Vòng ở giữa gọi là “thành Trung”, dành cho quan lại ở, có chu vi là 6,5 

cây số. Cả hai vòng thành Ngoại và Trung là những đường cong không có hình dáng nhất định, khép kín, 

vì lúc xây thành người ta cố lợi dụng “uốn” tường thành theo địa thế thiên nhiên có sẵn như những ụ 

đất hay đê của khúc sông Ngũ Huyện Khê để xây dựng thêm lên. Đồng thời, người ta cũng lợi dụng 

nương theo những hệ thống sông, lạch chằng chịt để biến chúng thành những hào thiên nhiên bảo vệ 

thành. Vòng trong cùng được gọi là “thành Nội” hay “thành Cấm”, nơi vua và hoàng gia ở. Thành Nội 

được xây tương đối hình chữ nhật trên thửa đất cao, có chu vi vào khoảng 1,5 cây số. Có những nhà 

khảo cổ cho rằng thành Nội được xây thêm vào thời vua Ngô Quyền, cũng có người cho rằng nó được 

xây từ thời Mã Viện sau khi đánh thắng Hai Bà Trưng vì nơi đây đã tìm được những dấu vết của văn hóa 

Hán tộc và kiến trúc xây thành Nội cũng tương tự như thành của nhà Hán rất phổ biến thời bấy giờ. Nếu 

quả như vậy, thành Cổ Loa là sự phối hợp của hai nền văn minh Hán-Việt và thuần Việt cổ. 

Các tường thành có chiều cao từ 4 đến 5 mét, ba người công kênh nhau lên mới tới. Có chỗ cao tới 

từ 8 đến 12 mét. Chân tường thành rộng từ 20 đến 30 mét, mặt thành rộng từ 6 tới 10 mét, quân có thể di 

chuyển hàng mười. Thành tường bên ngoài dựng đứng, bên trong soai soải để dễ di chuyển, do đó bên 

ngoài đánh vào rất khó nhưng bên trong đánh ra rất dễ. Trên mặt thành lại có những “hỏa hồi” cao để có 

thể quan sát cả một vùng rộng lớn. 

Ngoài 3 tường thành còn có những “lũy tiền vệ” ở cả phía bắc thành Ngoại và nằm khoảng giữa 

thành Ngoại và thành Trung. Hướng bắc luôn là hướng tấn công chính của địch. 

Uyên chợt hỏi tôi: 
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- Thế còn những truyền thuyết hàng đêm có hàng nghìn cô tiên đến giúp xây thành, rồi lại có truyền 

thuyết có thần Kim Quy đến giúp, theo anh nghĩ thế nào về những truyền thuyết ấy? 

- Ừ, truyền thuyết dân gian thì nhiều lắm, đặc biệt trong việc xây dựng thành Cổ Loa này. Theo các 

nhà nghiên cứu cũng như chúng ta đã biết đấy, vùng đất này khi xưa là vùng đất trũng, nền móng là đất 

mềm nên rất khó xây tường thành đứng vững. Có thể cứ xây xong lại đổ nên dân gian có những truyền 

thuyết ấy để diễn tả sự khó khăn cần phải có thêm thần linh giúp đỡ mới xong. Vào thời đó dân ta còn 

trọng tín ngưỡng tôn thờ “vật tổ” mà những vật tổ thông thường mà ta thường nghe đến là Tiên, Rồng, 

Rắn, Chim, Rùa ... Những truyền thuyết đó nói lên những khó khăn một phần và cũng là một thứ chiến 

tranh tâm lý một phần. Công việc nào có “Trời” giúp cho thì phải tốt, bền vững, linh thiêng hơn những 

công trình thuần chỉ do sức người xây dựng lên, và cũng từ đó, nó tự tạo nên một niềm tin tuyệt đối trong 

dân gian. 

Thật sự ra, theo các nhà khảo cổ “mổ xẻ” bức tường thành, họ cho thấy những nơi đất trũng và mềm, 

người xưa đã cho “tăng cường” thêm ở phía dưới chân tường bằng những tảng đá to. Cộng thêm vào đó 

là những cục đá hòn có đường kính từ 15 đến 60 phân tây và những mảnh sành đất nung vỡ có độ nung 

già non khác nhau. 

Dưới chân phía ngoài những tường thành đều có hào nước để bảo vệ thành. Những hào nước rộng 

từ 10 đến 30 mét thường là những nhánh sông, lạch thiên nhiên chảy vào và ăn thông với nhau tạo 

thành một mạng lưới thủy văn chằng chịt. Thuyền có thể di chuyển hàng ba dễ dàng. Những nhánh 

sông này được tiếp nước từ những con sông lớn như sông Cầu và sông Hồng. Những hào này, ngày nay 

đã trở thành những dải ruộng khô. 

Trên là thành cao, dưới là hào rộng và sâu nên thành Cổ Loa dễ dàng phối hợp cả bộ binh lẫn thủy 

binh. 

Uyên chợt hỏi tôi: 

- Thưa anh, sao người ta gọi thành này là thành có hình trôn ốc (Cổ Loa)? 

Tôi khen Uyên: 

- Câu hỏi này rất hay! Uyên hãy nhớ lại trên bản đồ thành Cổ Loa ta xem lúc trước, ba vòng thành 

Nội, Trung và Ngoại gần như chúng có một đoạn giáp lại rất gần nhau, đó là cửa Nam mà lúc vào thành 

chúng ta đã đi ngang qua. Vì có chỗ chụm lại gần nhau như thế nên thành có hình dáng của đường xoáy 

ốc mà khu Đền Thượng này cũng là Hoàng cung xưa chính là trôn ốc. Chính cái không đều đặn của thành 

và hào sâu chằng chịt ăn thông nhau tạo cho thành những “bát quái đồ” hay “mê hồn trận”. Khi quân 

địch có vào được thành cũng khó tấn công thêm hoặc khó rút ra. 

Cũng dựa trên luận cứ của những nhà nghiên cứu về thành Cổ Loa cho ta thấy thêm những tính 

toán quân sự của người xưa trong việc xây thành. Cửa Nam là cửa chính và cũng là cửa thành duy nhất 

mà ba vòng thành có thể ăn thông với nhau. Ngoài ra, những cửa của thành Trung và thành Ngoại, không 

kể cửa Nam, gồm những cửa phụ như cửa Đông ăn thông với sông Hồng và có đầm Cả mà những nhà 

quân sự ngày nay cho là đó là quân cảng của Cổ Loa ngày xưa; cửa Bắc quan trọng hơn cả vì là hướng 

trực diện với quân thù do tướng Cao Lỗ đích thân trấn giữ    nên nay có tượng thờ tướng Cao Lỗ, tức là 

ông Nỏ, ở cửa thành này; cửa Tây bắc và cửa Tây nam. Những cửa này không có cửa nào ăn thông suốt 

với cửa kia như cửa Nam, nên quân địch không thể dùng thế đánh “gọng kìm” hay tiếp ứng cho nhau dễ 

dàng được. 
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Đứng trên gác chuông cao, tôi chỉ cho Uyên và Thi những vị trí cần biết mà những người đến thăm 

thành Cổ Loa không thể không lưu tâm đến, đó là những khu vực mà các nhà khảo cổ đã đào tìm ra được 

những di chỉ cổ xưa, như: 

- Ở Bãi Mèn hay Đường Mèn đã tìm được những di vật đầu thời đại Đồng thau 

- Ở Cầu Vực tìm được hàng vạn đầu mũi tên đồng. Điều này chứng tỏ Cổ Loa đã có một kỹ nghệ chế 

tạo vũ khí khá quy mô. 

- Ở gò Mả Tre đã tìm được trống đồng Cổ Loa, nổi tiếng sánh ngang với những trống đồng Ngọc Lũ và 

trống đồng Hoàng Hạ cùng có niên đại trên 2.000 năm. 

Cứ như những cổ vật tìm được ở trên thì ta thấy đã có người sinh sống bên bờ sông Hoàng Giang này 

cách nay từ trên 2.300 năm. 

* * * 

Chúng tôi dời Đền Thượng, theo hướng trở lại cửa thành phía Nam để đến Đình Cổ Loa gần đó. 

Đình này còn gọi là đình “Ngự Triều Di Quy” xây trên di tích còn sót lại của “Điện Ngự Triều” trong 

“thành Nội”, nơi vua họp bàn việc nước cùng các quan. 

 

 

 
Cổng đền “Ngự Triều Di Quy” Sân đình “Ngự Triều Di Quy” (*) 

Ngôi đình cũ đã bị tàn phá bởi chiến tranh. Ngôi đình hiện tại có niên đại chính xác vào đời vua 

Thành Thái (1891). Đình được mua từ Việt Trì, cách Cổ Loa khoảng 50 cây số, được thả bè trôi sông tới 

sông Đuống thì được kéo lên, đem về đây lắp lại. Quanh khu đình là một khoảng đất rộng, khang trang. 

Kiến trúc cổng đình và tường xây chung quanh rất đẹp, mang rất rõ nét đặc thù văn hóa cổng đình 

của Việt nam. 

Trong đình có bàn thờ, trước bàn thờ có nhiều câu đối và có một tấm “võng thờ” sơn son thếp vàng, 

trạm trổ long, ly, quy, phượng rất công phu và tuyệt đẹp. Hai bên bàn thờ là đôi hạc và hai bộ “bát bộ” 

(vũ khí thời xưa). 
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Bàn thờ với tấm “cửa võng” trạm trổ tinh vi. 

Bên cạnh đình có một cây đa, dân địa phương gọi là “cây đa nghìn tuổi”, do chính tay vua Ngô 

Quyền trồng khi ngài đóng đô ở đây. Rễ đa được bao trùm lên cổng vào của miếu thờ Công chúa Mỵ 

Châu. Rễ chính của cây đa đã chết, nay nó chỉ sống nhờ vào những rễ phụ. 
 

 

Cây đa “nghìn tuổi” được vua Ngô Quyền trồng năm 939 

khi ngài đóng đô ở Cổ Loa.Rễ cây đa phủ lên cổng vào miếu Mỵ Nương. 

Chúng tôi vào trong miếu Mỵ Châu. Trong miếu có một tượng thờ cụt đầu ở thế ngồi xếp chân 

“bằng tròn”, mặc áo công chúa mầu vàng, rộng phủ hết ngôi tượng, cổ đeo nhiều vòng trang sức xanh đỏ 

sặc sỡ. Nghe nói tượng này là phiến đá mang từ đường Cống Sứ về. 

Theo truyền thuyết thì trước khi bị cha chém đầu, Công chúa lậy thưa cùng vua cha: “Lạy cha. Vì 

con nhẹ dạ tin người nên bị người lừa, chứ con không có bụng dạ nào phản cha, hại nước. Nếu quả 

con có lòng theo giặc làm phản, thì chết đi con sẽ trở thành tro, thành bụi. Nếu trước sau con vẫn một 

dạ thờ cha thì con sẽ thành đá, thành ngọc, ngược dòng trôi về cửa cha”. Theo truyền thuyết này, xác 

Mỵ Châu trôi về Cổ Loa và được dân làng vớt lên chôn cất. Hàng năm cứ đến ngày 13 tháng 8 âm lịch 

thì dân chúng trong vùng có tục lệ “ăn sêu” bà Chúa, chỉ ăn bún chứ không ăn cơm. 
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Trong miếu thờ, ánh sáng lù mù của đôi đèn nhỏ làm không khí nơi thờ phượng công chúa Mỵ 

Châu trở nên âm u như có những vong linh lẩn quất nơi đây. Thi riu ríu đi bên tôi như có vẻ sợ hãi. 

Tượng công chúa Mỵ Châu 

Tôi nói với Thi: 

- Em ra khấn gì đi, bà Chúa linh thiêng lắm đấy! 

Thi nhìn tôi rồi cũng rón rén ra trước tượng Công chúa cụt đầu chắp tay lâm râm khấn vái. 

Khấn xong, Thi lại rụt rè đi về phía tôi mà trên nét mặt nàng vẫn còn phảng phất nét nửa e dè, nửa 

trịnh trọng, trang nghiêm và thành khẩn. 

Thi hỏi tôi: 

- Anh không khấn à? 

- Anh khấn rồi. 

- Anh khấn gì vậy? 

Tôi nheo mắt trêu Thi: 

- Em biết rồi mà! 

Thi nhìn thẳng vào mắt tôi rồi ngượng nghịu cúi xuống, nói nhỏ: 

- Em không biết! 

Vừa đúng lúc đó Uyên bước vào. Thi nhanh nhẩu nói: 

- Chị Uyên vào khấn bà Chúa đi! Em vừa cầu xin sức khỏe cho Thầy mẹ và gia đình mình. 

Nói xong Thi nhìn tôi mỉm cười. Tôi biết, thế là Thi đã hiểu được những gì tôi vừa muốn nói. Con 

gái họ cũng tinh ý lắm. 

 

Thi bỏ ra ngoài để mặc tôi và Uyên ở lại trong miếu. Uyên, cũng với bộ mặt nghiêm trang, tiến tới 

đứng gần tôi nhìn quanh. Uyên nắm cánh tay tôi kéo ra ngoài. 

Vừa tới cửa miếu, Uyên nói với tôi bằng một giọng thật nhẹ nhàng: 

- Em cám ơn anh! 

- Cám ơn gì hở Uyên? 

Uyên nhìn tôi cười với ánh mắt biết ơn: 

- Em cám ơn anh đã đưa chúng em đi chơi ngày hôm nay. 
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Tôi vội quay người lại, đối diện với Uyên, tay phải để trước ngực, cúi rạp mình xuống: 

- Hân hạnh! Hân hạnh! 

Uyên cười đánh nhẹ vào cánh tay tôi: 

- Cái anh này! 
 

Chợt Thi ở đâu chạy lại với hai quả quít trên tay: 

- Anh và chị có chuyện gì mà vui thế? Em mới xin được “lộc” cho anh và chị đây này. 

Chúng tôi ra khỏi đình, đạp xe thẳng tới cửa Bắc để chiêm bái tượng ngài Cao Lỗ. 

Cao Lỗ, người tướng tài của vua Thục An Dương Vương, đã từng theo vua đi đánh giặc Tần, đã 

từng khuyên vua dời đô từ vùng trung du về miền xuôi đồng bằng vì vùng đất đó hứa hẹn sự phát triển 

mau chóng cho đất nước về sau. Ông cũng là người có công lớn trong việc xây dựng nên thành Cổ Loa 

và đã phát minh ra “nỏ thần” bắn được nhiều mũi tên trong một lần bấm cò. 

Mỗi khi nhắc tới nỏ thần, dân gian cho đó là một loại võ khí chỉ sông sông cạn, chỉ núi núi tan. “Cò 

nẩy” của nỏ thần là một “bí mật quốc gia” mà vua An Dương Vương đã để bị tiết lộ bởi gian kế của địch 

quân Triệu Đà. Tin vào quân địch, bỏ tướng trung, việc mất nước của vua An Dương Vương là điều có 

thể hiểu được và cũng là bài học mà con cháu phải trả một giá quá đắt với một nghìn năm nô lệ. Nhân 

dân đời sau rất thương quý vua An Dương Vương nhưng cũng phê phán: Người cơ mưu chẳng nghiệm, 

thương con, tin rể thì còn trách ai. 

Khi được tin Triệu Đà đánh thắng vua An Dương Vương, Cao Lỗ vội từ quê nhà trở lại Cổ Loa để 

cứu vua, nhưng quá trễ. Cao Lỗ bị Triệu Đà giết chết trong trận đánh cuối cùng. Ta cũng nên biết, danh 

tướng Cao Lỗ đã bị nhà vua đuổi đi hoặc ông đã tự xin từ chức về quê vì đã hết mực ngăn cản việc giao 

hòa với Triệu Đà bằng cách nhận cho Trọng Thủy vào thành ở rể mà không thành. Tướng Cao Lỗ quả là 

một nhân vật lịch sử, quân sự tài ba, nhìn xa biết rộng của thuở sơ khai lập quốc của dân tộc ta. Thật 

đáng tiếc thay 

Đền và tượng tướng Cao Lỗ hay ông Nỏ (*) Tên đồng Cổ Loa 

Bên cạnh truyện ông Nỏ ta cũng còn truyện ông Nồi tương tự trong thời gian ấy. Theo sử sách kể 

lại, có một nhà nghèo nọ ở Hương Canh, nay thuộc huyện Yên Lãng, tỉnh Phú Thọ (Vĩnh Phú) làm nghề 

nặn nồi niêu. Hai vợ chồng sinh ra một đứa con trai, đặt tên là Nồi. 

Nồi càng lớn càng thông minh, lại giỏi võ nghệ. Nhân vua An Dương Vương mở khóa thi võ để 

chọn người tài, Nồi dự thi và giật giải đô vật và giải võ, được cử làm tướng trong triều. Ông Nồi lấy vợ 

ở làng Chiêm Trạch gần Cổ Loa, đẻ hai con trai là Đống và Vực. Ba cha con cùng theo giúp vua An 

Dương Vương. Cũng như ông Nỏ, ông Nồi nhất quyết can ngăn nhà vua cho Trọng Thủy được ở trong 
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thành. Thấy các Lạc tướng trong triều được Triệu Đà mua chuộc, vua lại không nghe lời khuyên can của 

mình nên ba cha con ông Nồi cùng bỏ triều đình về quê sinh sống ở Chiêm Trạch. 

Khi Triệu Đà đánh thắng vua An Dương Vương, ba cha con ông Nồi chiêu binh, lập căn cứ ở Chiêm 

Trạch để chống trả lại Triệu Đà. Cuộc chống trả không thành công, ba cha con ông Nồi bị bắt. Triệu Đà 

dụ hàng, ba cha con ông Nồi không chịu, Triều Đà giết đi cả. 

Thêm nữa, vua An Dương Vương không phải chỉ có tướng giỏi trong giai đoạn đóng đô ở Cổ Loa 

mà ngay cả trong thời gian xẩy ra trận chiến 10 năm chống quân Tần Thủy Hoàng sang xâm lăng Âu 

Việt (Thục) và Lạc Việt (Văn Lang). Vua Thục An Dương Vương lúc đó đã biết sử dụng chiến tranh du 

kích và tiêu thổ kháng chiến để đánh thắng 50 vạn quân Tần bách chiến bách thắng từ xa tới. Tướng 

nguyên soái cầm đầu đoàn quân viễn chinh ấy là Đồ Thư cũng bị giết chết. Trong cuộc chiến tranh 10 

năm ấy, có một tướng tài của vua Thục Phán là Lý Ông Trọng. 

Cuộc chiến tranh dài ấy, lúc đánh lúc hòa. Lúc cần hòa vua Thục Phán đã sai ông Lý Ông Trọng đi 

sứ sang Tần. Nhà Tần lúc đó đã xây Vạn Lý Trường Thành để ngăn chặn người Hung Nô ở phía bắc 

nước Tầu thường sang đánh phá ở biên giới. Vạn Lý Trường Thành không đủ ngăn cản nổi sự tấn công 

của người Hung Nô. Tần Thủy Hoàng nhờ Lý Ông Trọng đến biên giới để đánh quân Hung Nô. 

Đánh đâu thắng đó, vua Tần Thủy Hoàng rất yêu quý ông và gả công chúa cho. Vua Tần muốn giữ 

ông ở lại, nhưng ông Trọng nại cớ tuổi đã cao nhất quyết xin về nước. Vua Tần đành phải cho ông về. 

Theo truyền thuyết trong Lĩnh Nam Chích Quái có ghi là sau khi ông Trọng về rồi, vua Tần Thủy Hoàng 

sai đúc tượng đồng giống ông rất lớn. Mỗi khi quân Hung Nô sang đánh nước Tần, quân Tần lại kéo 

tượng ông tới trận tiền. Quân Hung Nô tưởng ông có mặt thì rút lui. Sau này người Tầu gọi chung những 

tượng lớn là “tượng Ông Trọng.” 

Uyên và Thi yên lặng nghe tôi nói về những vị tướng lịch sử mà dân gian yêu quý đã trở thành 

truyền thuyết hay huyền thoại. Thi cứ ngẩn cả người ra nghe như đang nghe tôi kể truyện cổ tích. Tôi 

nhẹ đùa xoa đầu Thi khen là học trò ngoan. Thi chỉ mỉm cười. Nàng còn đang chìm đắm trong những 

huyền thoại về những nhân vật lịch sử mà tôi vừa kể. 

Những huyền thoại trong dân gian nước ta lại dường như được lồng vào trong những thực tại, nên ta 

có thể coi huyền thoại như một thực thể có thật được diễn tả dưới dạng dân gian. Như “nỏ thần” là có 

thật, đã tìm được, mà nay nó được nhìn nhận như một phát minh cơ khí của tướng Cao Lỗ với hàng vạn 

mũi tên đồng nay tìm được ở Cầu Vực, Cổ Loa. Cũng như truyện Sơn Tinh-Thủy Tinh là những khó 

khăn trị thủy của dân ta qua hệ thống đê điều. Huyền thoại và thực tế đan lồng vào với nhau để diễn tả 

một sự việc có thật dưới dạng một hệ thống tâm thức, tư duy hay tâm linh khác. 

 

PHẦN 3 

TRỐNG ĐỒNG CỔ LOA 

 
Những người mang tiếng là nhà văn hóa Trung Quốc đã phát biểu những cái không có cơ sở văn hóa, 

không hiểu vể lịch sử và nói bậy thì tôi cho những cái đó mình không có gì phải sợ, Ví dụ như chuyện 

nền văn minh lúa nước. Tại sao nền văn minh lúa nước lại ở Việt Nam? Vì Việt Nam là vùng trũng, tập 

trung nhiều nước còn Trung Quốc làm gì có chuyện đó! Nó ở vùng đất khô cằn, vùng thảo nguyên thì 

làm sao nó sang dạy ta trồng lúa nước được? 
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Rồi những nhà nghiên cứu trống đồng cũng bị nó nói là trống đồng của nó. Những trống đồng đó có 

niên đại bao nhiêu năm? . . . Trong khi trống đồng Đông Sơn (của ta) đào lên từ bao giờ? Các nhà 

nghiên cứu khảo cổ họ biết thừa, rõ ràng là chỉ lừa đựơc người không biết mà thôi. 

KTS Trần Thanh Vân 

(Người viết trích từ đài Á Châu Tự Do). 
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Trống đồng Cổ Loa 
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Trời đã xế chiều, chúng tôi chuẩn bị trở về Hà Nội. 

Vừa ra khỏi cổng thành Cổ Loa, Thi xuống xe và sà ngay vào một quán bên đường mua mấy cái 

bánh gai gói bằng lá chuối khô được xâu vào với nhau bằng sợi lạt. Thi nói mua về để tối nay ra sân ăn 

bánh, uống trà. 

Trên đường về, đường vắng xe, cánh đồng đã vắng bóng người làm đồng. Nhìn cảnh vật êm đềm 

của đồng ruộng, trong lòng tôi thấy thật thanh bình. Chúng tôi lái xe hàng ba mà vẫn không sợ choán 

đường của ai. Uyên và Thi đạp xe bên tôi trong im lặng. 

Vì có chị đi bên cạnh nên Thi giữ ý tứ hơn, ít khi tỏ ra nhí nhảnh như thường lệ trong những lần đi 

chơi riêng với tôi. 

Để phá vỡ cái không khí yên lặng ấy, tôi rủ Thi đạp xe đua xem ai chạy nhanh. Thi nhìn chị rồi lắc 

đầu mỉm cười không nói. Hai chiếc áo dài, một tím hoa cà, một trắng, phất phới trong gió chiều, đẹp làm 

sao. Áo dài Việt Nam giản dị nhưng nó luôn luôn đẹp ở bất cứ nơi đâu, và ta có thể mặc nó ở bất cứ 

trong trường hợp nào mà vẫn giữ được dáng vẻ thanh lịch. 

Uyên đạp xe đến gần tôi hơn. Nàng hỏi nhẹ: 

- Anh cho em hỏi anh một câu hỏi ngắn nữa thôi. Được không? 

Tôi nhìn Uyên hỏi: 

- Chuyện gì vậy cô giáo? 

Uyên ngập ngừng: 

- Anh kể cho em nghe về cái trống đồng Cổ Loa đi! 

- Ái chà! Cô giáo hỏi anh câu hỏi “hắc búa” (khó) quá. Câu hỏi này đâu có ngắn hở Uyên! 

Uyên để tay nhẹ lên tay tôi: 

- Nếu thế thì thôi, ta để khi khác vậy! 

Tôi cũng vỗ nhẹ lên tay Uyên: 

- Ừ, anh sẽ nói với Uyên nhiều hơn về vấn đề này khi có dịp. Nay, Uyên đã hỏi thì anh sẽ nói, nhưng 

anh chỉ đưa ra vài điều ngắn gọn thôi đấy nhé. Trống đồng Cổ Loa là loại trống đồng lớn, khi khai quật, 

trống nằm ngửa trong đó có chứa 200 cổ vật khác gồm cả lưỡi cày, rìu đồng và tên đồng. có 
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niên đại trên 2000 năm. Đặc biệt ngoài “hoa văn” còn có “chữ khắc” ở đế trống. Tuy nhiên ở đây anh 

chỉ nói khái quát về trống đồng mà thôi chứ không nói riêng về trống đồng Cổ Loa. 

Trống đồng Cổ Loa với “hoa văn” trên mặt trống và chữ khắc trên đế trống 
 
 

 

Lưỡi cày trong trống đồng Cổ Loa 
 

Theo những tài liệu anh được đọc, trống đồng nước ta đã hiện diện qua nhiều triều đại. Nó được 

dùng như một biểu tượng của uy quyền kể cả trong vương triều lẫn ngoài dân gian. Nó còn được dùng 

trong hội hè hay trong chiến tranh nữa. Vào thời nhà Lý, ở Thăng Long ta có đền Đồng Cổ thờ trống 

đồng. Hàng năm vua quan phải tới đó để thề trung thành với nhà vua và trung thành với tổ quốc. 

Về trống đồng Cổ Loa, thật sự ra, cũng giống như trống đồng Ngọc Lũ hay trống đồng Hoàng Hạ 

mà thôi. Nó có cùng khoảng niên đại nhưng ít nổi tiếng hơn hai cái trống kia. Các nhà nghiên cứu khảo 

cổ quốc tế đã tìm thấy nhiều trống đồng ở nhiều nước trong vùng Đông Nam Á kể cả miền nam Trung 

Hoa. 

Các nhà khảo cổ chia trống đồng thành vài loại khác nhau. Có một điều, nhờ vào khoa học tiến bộ 

ngày nay, nhất là nhờ vào chất phóng xạ C14 đã có thể định niên đại cổ vật một cách chính xác, họ mới 

khám phá ra rằng những trống đồng càng tiến gần trung tâm đồng bằng Bắc Việt thì niên đại càng cao, 

nghĩa là càng lâu đời hơn, và những hoa văn trên trống đồng cũng càng tinh xảo và đẹp hơn so với những 

trống đồng tìm thấy ở những nơi khác hoặc những nước khác. Điều đó chứng tỏ rằng kỹ thuật đúc đồng 

của nước ta vào thời kỳ văn hóa Phùng Nguyên và Đông Sơn được coi là rất cao. Không những kỹ thuật 

đúc đồng mà còn kể cả về kỹ thuật luyện kim cũng đã phát triển lắm rồi, như biết pha đồng với những tỷ 

lệ đồng với chì, thiếc. . . một cách chính xác và khoa học để thay đổi tính chất của kim loại. Những mũi 

tên đồng tìm được ở cổ thành Cổ Loa cũng là một thí dụ điển hình. Trống đồng được phát triển cao độ 

ở thời các vua Hùng. 

Sự khác biệt niên đại của các trống đồng của ta, dù có niên đại lâu hơn so với những nước khác, 

nhưng cũng không nhiều lắm. Điều đó cũng dễ hiểu vì vào thời kỳ văn hóa Đông Sơn, thời văn hóa đồng-

sắt, những phương tiện di chuyển đã khá tiến bộ nên việc trao đổi hàng hóa và kỹ thuật được nhanh hơn 

so với thời kỳ văn hóa Hòa Bình. Kỹ thuật về đồng thì ta tiến nhanh, nhưng kỹ thuật về sắt thì ta lại tiến 

chậm hơn nước Tầu rất nhiều. 

Uyên hỏi: 

- Cứ như anh nói, trống đồng ở nước ta có trước Trung Hoa à? 
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- Đúng như thế! Ngoài những nhà khảo cổ quốc tế, những nhà khảo cổ danh tiếng và chuyên nghiệp 

của Trung Hoa ngày nay cũng đã xác nhận như thế. Nếu Trung Hoa và ta có đôi co về trống đồng thuộc 

của ai trước ai sau thì Trung Hoa cũng chỉ dám so sánh giữa vùng văn hóa miền nam Trung Hoa với ta 

mà thôi. Như anh đã nói với Uyên, anh cần nhắc lại để Uyên nhớ thật rõ là người miền nam Trung Hoa 

ngày nay thuộc những chủng tộc Bách Việt xưa, mà các nhà khảo cổ học, nhân chủng học, ngôn ngữ học 

và di truyền học trên thế giới đã xác nhận những dân tộc Bách Việt có nguồn gốc từ miền nam đi lên 

miền bắc trong thời kỳ biển tiến và đã mang theo nền văn hóa Hòa Bình của họ. Họ ở lại sinh sống nơi 

định cư mới này. 

Họ cũng đã từng bị người Hán dùng sức mạnh xâm chiếm đất đai của họ để thành lập một phần lớn 

lãnh thổ thuộc phía nam của nước Trung Hoa ngày nay. Ta cũng nên nhớ là những dân tộc Bách Việt có 

thời họ liên kết với nhau để trở thành những nước như Sở, Ngô, Việt hùng mạnh, đủ sức tranh giành 

Trung nguyên với người Hán. Người Hán thiện chiến hơn, chiếm đất người Bách Việt ở miền nam bằng 

quân sự. Tuy đã bị đồng hóa với người Hán nhưng người miền nam cũng đã ảnh hưởng ngược lên người 

Hán bằng chính văn hóa của mình, bằng nền văn minh lúa nước và văn minh đồng của mình một cách 

nhẹ nhàng. 

Những người trong số chủng tộc Bách Việt bị xâm lăng, không chịu ở lại để sống trên đất Trung 

Hoa dưới sự cai trị của người Hán, họ rút về phía nam. Ngoài ra, trong số họ, cũng có những người muốn 

hồi cố hương, trở về nơi xưa chốn cũ trước thời biển tiến, để thành lập ra những quốc gia mới như 

ngày nay. Như Việt Nam của tộc Âu Lạc (Tầy cổ) hay Lạc Việt (Mã Lai cổ); Miến Điện của tộc Tạng-

Miến; Thái Lan và Lào của tộc Tầy-Thái. . . vân vân. 

Anh nhắc lại: sự tranh cãi của người Tầu với ta về trống đồng, họ cũng chỉ dám giới hạn trong phạm 

vi thuộc lãnh thổ xưa của những chủng tộc thuộc người miền nam Trung Hoa đã bị đồng hóa thành người 

Tầu bây giờ mà thôi, chứ họ không thể đi xa hơn mà nhận trống đồng phát xuất từ giống dân Hoa Hán 

ở miền bắc Trung Hoa được. 

Tương tự, cũng như trong bao năm, người Tầu luôn tự hào về nền văn hóa Ngưỡng Thiều (Hà Nam) 

của họ ở phương bắc. Theo miệng lưỡi của một nước lớn, người Tầu luôn cho rằng nền văn minh của 

toàn cõi Trung Hoa, hay còn lan ra ở vùng Đông Nam Á Châu, đều được phát xuất từ nền văn hóa 

Ngưỡng Thiều của họ mà ra. Nhưng ngày nay, thế giới đã chứng minh là điều đó không phải như thế mà 

nền văn hóa này cũng lại là chính của người miền nam đi lên mang theo. Lại nữa, người ta chứng minh 

được rằng “người vượn Bắc kinh” không phải là người “già nhất” so với những người sống trên đồng 

bằng Bắc Việt thuộc nền văn hóa Tiền Hòa Bình hay Tiền Sơn Vi. 

Uyên nheo mắt nhìn tôi như còn có điều gì nghi ngờ, nàng hỏi: 

- Thế, ... anh còn có điều gì để chứng minh cho rõ hơn về việc trống đồng của ta có trước trống đồng 

của người Trung Hoa nữa không? 

- Có chứ! Này nhé, cứ dựa vào sử liệu ta thấy được đôi điều: 

Theo Hậu Hán Thư viết vào thế kỷ thứ 5 sau Công nguyên, Mã Viện sau khi đánh thắng Hai Bà 

Trưng đã tiêu diệt văn hóa ta bằng cách tịch thu hết trống đồng của dân Giao Chỉ, tượng trưng cho văn 

minh Việt tộc, để đúc thành ngựa chiến, tượng trưng cho văn minh Hán tộc, dâng lên vua Hán lập công. 

Và lấy trống đồng đúc “trụ đồng” đem chôn với một câu mà dân ta không bao giờ quên được mối căm 

thù này, ấy là “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt”, nghĩa là nếu trụ đồng này đổ thì dân Giao Chỉ phải diệt 

vong (Câu chuyện “Đồng trụ” chỉ là truyền thuyết của ông cha ta đặt ra để đề cao tinh thần độc lập của 

dân tộc Việt). 

Hậu Hán Thư cũng như các sách sử đời sau như Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh nói về 

trống đồng thường với giọng miệt thị cho là của giống man di mọi rợ. 
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Sứ giả nhà Nguyên là Trần Lương Trung khi sang Việt Nam đời Trần Nhân Tông (1291) đã làm 

bài thơ chép trong Sứ Giao Châu Tập nói đến chuyện chỉ nghe thấy tiếng trống đồng rộn rã của ta mà 

liên tưởng đến chuyện quân Nam đuổi đánh quân Nguyên (Mông Cổ) đã làm khiếp sợ đến đầu bạc trắng 

trong bài “Sứ hoàn cảm sự”, tức cảm tưởng đi sứ về. 

“. . .Kim qua ảnh lý đan tâm khổ, 

Đồng cổ thanh trung bạch phát sinh. 

Dĩ hạnh quy lai thân kiện tại, 

Mộng hồi do giác chưởng hồn kinh. 

Dịch: 

(. . . Qua ánh gươm đao lòng thêm cay đắng, 

Nghe tiếng trống đồng (ở Giao Chỉ) tóc càng bạc nhanh! 

Mong được trở về thân mạnh khỏe, 

Nhưng nằm mơ màng vẫn cứ hoảng sợ) 

Sử sách Trung Hoa cổ xưa chưa bao giờ thừa nhận trống đồng là di sản của nòi Hoa Hán. 

Trong văn chương, thi phú Trung Hoa ta thấy cũng không thiếu những câu thơ khẳng định trống 

đồng là của người Man tức người miền nam. 

- Đỗ Mục 

Đằng các trung xuân ý tịch khai 

Thác chi Man cổ ân tình lôi 

Dịch: 

Mùa Xuân trải chiếu gấm giữa gác Đằng 

Qua lá cành, tiếng trống Man hòa trong tiếng sấm 

- Trần Vũ (đời Đường) trong bài “Thành Hạ văn dĩ ca”: 

Thử dạ khả liên giang thượng nguyệt 

Di ca đồng cổ bất thăng sầu 

Dịch: 

Đêm nay trăng sáng trên sông 

Trống đồng hát Rợ cho lòng buồn thương. 

 

Tôi nói đến đây, Uyên liếc tôi một cái thật dài: 

- Anh thuộc nhiều thơ quá há! 
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Tôi cười đáp: 

- Anh không thuộc nhiều bài hát và hát hay bằng Uyên! 

Uyên cười phá lên: 

- Anh thật khéo nịnh “đầm” (đàn bà). Cái miệng này thì khối cô mê! 

Tôi lắc đầu phân bua: 

- Tới giờ này Uyên thấy bên cạnh anh đã có ai mê đâu? 

Thi quay về phía tôi cười, nói nhanh: 

- Khi nào em lớn em sẽ mê anh. Chịu không? 

Tôi hỏi vọng theo Thi khi nàng vừa chuẩn bị rướn người lên đạp phóng xe đi: 

- Khi nào thì em mới lớn? 

Thi phóng xe lên trên một quãng ngắn quay lại nói lớn: 

- Khi nào em “già” cơ! 

Nói xong câu ấy Thi cười to rồi phóng xe lên nhanh hơn để vượt lên trên thêm một quãng nữa rồi 

mới từ từ đi chậm lại đợi chúng tôi. Tôi và Uyên cùng cười phá lên, tiếng cười vang xa trong đồng vắng. 

Chúng tôi lại im lặng đạp xe bên nhau. Gió chiều mát quá. Đồng ruộng cũng êm ả quá. 

Tôi thấy câu chuyện về trống đồng như đang còn bỏ dở nên muốn nói thêm một vài điều với Uyên: 

- Để anh nói tiếp thêm vài điều về câu chuyện trống đồng cho Uyên nghe nhé! 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Vâng, anh nói tiếp cho em nghe đi! 

Tôi tiếp: 

- Vào thời tiền sử, vì chưa có chữ viết nên người xưa đã thường gửi gấm cho hậu thế những nhắn 

gửi về sinh hoạt kinh tế, văn hóa, tư tưởng của thời đại mình đang sống qua nhiều phương tiện khác nhau, 

mà một trong những phương tiện đó phải kể đến là những hoa văn trên mặt trống đồng hay trên “thạp 

đồng”. Ngày nay các nhà văn hóa nước ta và thế giới tin là đã giải mã được một đôi phần những hoa văn 

ấy ở mức độ khả tín khá cao. 

Những điều giải mã được, anh chỉ có thể tóm tắt một vài điều chính ở đây thôi đấy nhé, như: 

Văn hóa đồng 

Biết đúc đồng đến mức tinh vi qua những hoa văn chìm nổi với kỹ thuật luyện kim như pha đồng 

với chì và thiếc, biết dùng nỏ với mũi tên đồng đúc, dùng mũi tên độc, chế vũ khí dài (cây qua) có thể 

tấn công địch ở khoảng cách xa hơn vũ khí thường dùng thời bấy giờ. Sau người Hán biết khai thác vũ 

khí này để đi chinh phục các nước khác. 

Văn minh lúa nước 

Biết trồng lúa nước cách đây hàng chục nghìn năm. Vì có văn hóa lúa nước nên dân đã biết sống 

định canh, tạo nên đời sống tập thể, xây dựng xóm làng. Cũng vì định canh nên biết phát triển về trồng 

ngũ cốc, đào mương dẫn nước, trị thủy như hệ thống đê điều có từ thời Hùng Vương, thuần hóa trâu và 

gia súc, tiên đoán thời tiết. Vì biết xây dựng làng xóm nên có luật lệ chung, biết tục gả cưới, mai táng, 

thờ cúng ông bà, cầu tự. 

Văn minh biển, sông nước 

Biết đóng thuyền dài, biết xâm mình, thủy táng, giỏi về thủy chiến. 

Lễ hội 

Hội mừng được mùa màng, hội xuân, đua thuyền. 

Kiến trúc. 
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Biết làm nhà sàn và nhà hội. 

Y phục. 

Biết búi tó, cắt tóc ngắn, quần ngắn cho đàn ông và váy cho đàn bà tức là đã có kỹ thuật dệt vải, 

nhuộm mầu. 

Tín ngưỡng. 

Biết thờ vật tổ, thờ thần mặt Trời như hình vẽ trên các mặt trống đồng, thờ linh vật như rồng, rắn, 

chim. . . 

Về mặt tư tưởng 

Biết luật cân đối, đối xứng, chẵn lẻ và kỷ hà trong nghệ thuật qua những hoa văn trên mặt trống và 

tang trống (bên hông). Biết luật âm dương và có thể điểm này đã là căn bản cho Kinh dịch, nó thể hiện 

nét căn bản tư duy của triết lý Đông phương. Tin vào luân hồi và thế giới bên kia. Các hoa văn được 

chuyển dịch ngược chiều kim đồng hồ tức theo sự vận chuyển của mặt trời. 

Uyên hỏi tôi: 

- Thế ra văn hóa Việt Nam ta cao và khác hơn văn hóa của người Trung Hoa sao? 

Tôi đáp: 

- Nói hay hơn hay cao hơn thì anh không dám nói, nhưng anh muốn chứng minh với Uyên một điều 

là dân tộc ta có một nền văn hóa bản địa hoàn toàn Việt Nam. Nếu ta có hòa nhập với văn hóa Trung Hoa 

sau một nghìn năm bị đô hộ thì cũng chỉ là sự hội nhập bình thường như sự hội nhập với nhiều nền văn 

hóa khác trên thế giới mà thôi, chứ không nhất thiết chúng ta đã bỏ đi hẳn cái của ta mà theo hoàn toàn 

cái của người khác. Văn hóa ta đứng vững thì dân tộc ta trường tồn. Văn hoá lúa nước và văn hoá trống 

đồng là hai nền văn hóa sáng ngời của người Việt Nam chúng ta nói riêng và của nhân loại nói chung. 

Uyên hỏi tiếp: 

- Trong sử Việt Nam, em thấy vài nhà viết sử cận đại của ta viết là 2 quan Thái thú Sỹ Nhiếp và 

Nhâm Diên đã dậy dân ta biết trồng lúa, tục cưới hỏi và những tập tục khác. Họ coi đó như là sự khai 

hóa của người Trung Hoa cho dân mình, cho một dân tộc thiểu số bán khai man ri, mọi rợ ở phía nam cơ 

mà? 

Tôi trả lời: 

- Đây là một vấn đề chúng ta cần phải xem xét lại. Những sử sách của chúng ta bị thất lạc, bị người 

Tầu đốt đi, hay bị phá bỏ bởi chính giữa những triều đại của chúng ta với nhau. Với một nghìn năm bị 

đô hộ, đặc biệt thời giặc Minh, chỉ trong hơn 20 năm chiếm đóng, trong 10 năm đầu chúng đã tiêu huỷ 

gần như toàn bộ những sách vở của ta. Những sử của ta viết sau này, đặc biệt là thời gian cổ sử, phần lớn 

phải dựa vào sử sách của người Tầu, một dân tộc luôn luôn có óc bành trướng và đã từng miệt thị dân ta. 

Nếu ta chỉ dựa vào một nguồn tài liệu duy nhất như thế và thiếu sự phán đoán sâu sắc của người viết sử, 

thì quả thật, đấy là một di hại không nhỏ cho con cháu sau này. Anh cũng không đồng ý với một vài 

sử gia ta ngày nay, đã coi triều đại Triệu Đà của xứ Nam Việt như là một triều đại của Việt Nam. Triệu 

Đà là người Hán, kinh đô nước Nam Việt của Triệu Đà lại không nằm trên lãnh thổ Việt Nam, quan lại 

trong triều đều là người Hán. Đất nước ta lúc đó chỉ còn là quận huyện thuộc hệ thống cai trị của tập 

đoàn ly khai Hoa Hán này xâm lăng từ phương Bắc tới mà thôi. Cũng có thể những nhà viết sử này muốn 

mọi người có ý niệm là lãnh thổ chúng ta trước đây gồm cả đất đai của triều đại Triệu Đà và mong sao 

con cháu ta giành đòi lại (?!). 

 

* * * 
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Chẳng bao lâu chúng tôi đã vào thành phố Hà Nội, câu chuyện không thể kéo dài thêm vì xe cộ trên 

phố đã trở nên đông đúc. Tôi hứa với Uyên và Thi là tôi sẽ trở lại vấn đề trống đồng này và văn hóa 

Phùng Nguyên khi có dịp đi thăm Đền Hùng, nơi thờ những vị Tổ Hùng Vương đã có công xây dựng 

nên đất nước thân yêu cho chúng ta. 

Chúng tôi về tới nhà thì trời đã chạng vạng tối. 

Uyên và Thi nhanh nhẹn chuẩn bị cho bữa ăn tối với những món ăn đã được chuẩn bị nấu nướng từ 

hôm qua. Còn tôi về phòng thay quần áo, rửa mặt, ngả lưng nghỉ ngơi một lát rồi trở xuống phòng Thi 

để cùng ăn cơm. Những câu chuyện vui lại nổ ran. Tiếng cười của Thi vẫn ròn rã hơn cả. 

Những nét ngây thơ nhí nhảnh và hồn nhiên của Thi đã trở về với nàng sau bữa cơm. Chúng tôi ngồi 

ôn lại vài điều thú vị trong chuyến đi chơi hôm nay. Và vì vui câu chuyện nên quên cả thời gian cho tới 

khi chúng tôi cùng nhận ra ánh sáng trăng đã rọi qua khung cửa sổ lọt vào phòng nơi chúng tôi đang ngồi 

trò chuyện. 

Mấy chiếc bánh gai Thi mua ở cổng thành Cổ Loa được bưng ra sân với khay nước chè mạn. Chúng 

tôi ngồi ăn bánh uống nước chè và nghe Uyên hát. Tiếng đàn trầm bổng của Uyên với lời ca ngọt dịu, 

tình tứ của bản “Dư âm” mà tôi yêu cầu nàng hát tối qua nhưng đã bị từ chối. Uyên nay tự động hát bài 

này như ngầm ý thay cho một lời cám ơn tôi đã đưa nàng đi chơi Cổ Loa. 

Nhìn Thi một cách kín đáo, tôi se sẽ hát theo: “Anh muốn thành mây, nương nhờ làn gió, đưa anh 

tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng.” Thi cũng thoáng liếc nhìn tôi một cách kín đáo tương tự 

rồi cúi xuống mỉm cười. 

Để đáp lễ, tôi yêu cầu Uyên đệm đàn để tôi hát bài “Nỗi lòng” của Nguyễn Văn Khánh. Tôi cất tiếng 

hát: “Yêu ai yêu cả một đời. . .vì yêu ai mà lòng hằng nhớ. . .” Tôi muốn gửi đến Thi tất cả nỗi lòng thầm 

kín của mình, nên xuất thần, tôi cũng tự cảm thấy mình đang hát thật hay. 

Tôi vừa chấm dứt, cả Thi lẫn Uyên đứng lên vỗ tay. Thi cứ nhẩy lên vỗ tay như chưa bao giờ được 

nghe ai hát hay như thế. Thi rộn rã nói: 

- Anh hát hay như thế mà em không biết. Anh dấu em nhé! 

Thi cứ luẩn quẩn bên tôi tấm tắc khen như đang được chiêm ngưỡng hay được bắt tay một nghệ sĩ 

nổi tiếng. 

Uyên thì dịu dàng hơn nhưng không dấu được sự xúc động trong câu khen: 

- Anh hát hay quá! Hay đến độ em không ngờ! 

Tôi chỉ còn biết ngồi cười trừ. 

Cuộc vui nào rồi cũng tàn. Cuộc đi chơi nào cũng phải chấm dứt. Uyên phải trở về thị xã Sơn Tây 

ngày mai để tiếp tục chương trình thực tập giáo sinh của mình. 

Trước khi vào nhà, Uyên đứng lặng nhìn tôi nói nhẹ: 

- Em cám ơn anh. Em mong lại được anh đưa đi chơi để được vừa ngắm cảnh vừa được học hỏi nơi 

anh. Ngày mai em trở về Sơn Tây. Chúc anh có nhiều sức khỏe. 

Tôi lại đặt một bàn tay lên trước ngực, cúi rạp mình trước mặt Uyên nói đùa: 

- Hân hạnh! Và rất hân hạnh! 

Uyên lại đánh vào cánh tay tôi, cười: 

- Lúc nào anh cũng chỉ muốn trêu em! 

Uyên bỏ vào nhà, mặc Thi còn đứng lại. Tôi nói với Thi: 

- Chúc em ngủ ngon, hay ăn chóng lớn! Và chóng “già”! 

Thi hiểu ý tôi muốn nhắc lại câu nói của nàng lúc ban chiều: Khi nào lớn em sẽ mê anh. Nàng nhõng 

nhẽo “không” một tiếng nhẹ mà vẫn giữ má phồng to, lắc lắc đầu rồi quay bỏ đi. Đi được vài bước 

nàng quay lại và ra lệnh cho tôi với cái giọng ngang hàng: 

- Ngày mai đi học nhớ gọi em đấy! 

- Ừ! 
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Tôi đi về phía cuối sân, dùng hai tay nắm lấy hai tay vịn cầu thang lộ thiên đu người lên như Tarzan, 

và chỉ mấy bước là tôi đã phóng tới cửa phòng trên gác. Tôi nhìn xuống sân, Thi vẫn đứng đó vẫy tay 

chào tôi rồi mới vào phòng. Tôi mỉm cười. 

Ngày vui qua mau! ■ 

 

NguyÍn G iø Hùng 

 
Tham khảo: 

- Theo Dòng Lịch Sử - Trần Quốc Vượng (NXB Văn Hóa-1996) 

- Nghìn Xưa Văn Hiến - Trần Quốc Vượng (NXB Hà Nội-2000) 

- Tài liệu video về Cổ Loa - Nguyễn Nhã 

- Tìm Về Nguồn Gốc Văn Minh Việt Nam - Cung Đình Thanh (NXB Tư Tưởng-2003-Úc Châu) 

- Lịch Sử Văn Minh Trung Quốc - Will Durant (do Nguyễn Hiến Lê dịch) 

- Việt Nam Sử Lược - Trần Trọng Kim (Sử gia) 

- Tạp chí Tư Tưởng (ấn bản ở Úc Châu) 

- Những hình ảnh trong bài viết được lấy từ: do người viết (NGH) chụp (có dấu *), 

hoặc từ Internet và “card postal” 
 
 

 

Mời   nghe 

Bèo Giạt Mây Trôi 

https://www.youtube.com/watch?v=LBxXWnloocM&list=RDMM&index=1 

Ca trù: Tây Hồ Hoài Cổ 

https://www.youtube.com/watch?v=wpnlG--lgqA 
 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

http://www.youtube.com/watch?v=LBxXWnloocM&list=RDMM&index=1
http://www.youtube.com/watch?v=wpnlG--lgqA
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tuổi cho Thiết-Trường. 6 năm sau,, khi đỗ Bảng-nhãn thì ở tuổi 70 nên Thiết-Trường xin thoái-thác nhưng vua 

mới, Nhân-tông ép phải theo lời dặn của tiên-vương, rồi cho cưới công-chúa. 

Chữ mã qua các giai-đoạn tượng-hình dẫn đến chữ cận-đại có bốn chấm bốn chân 

 
Giai-thoại hay lại có vẻ thực 

 
Lê-Quý-Đôn trong cuốn Kiến-văn-tiểu-lục, (Phạm-Trọng-Điểm phiên-dịch và chú-thích, nxb Văn-hóa Thông- tin, 

2007) quyển 12 Tùng-đàm (tr.527-8) có nhắc đến câu chuyện này nhưng ngay sau đó, có lời bàn rằng: “Câu truyền-

thuyết này rất là vô-lý đáng chê cười.” 

 
Một số chi-tiết có dáng thực. Danh-sách Các vị Trạng-nguyên, Bảnh-nhãn, Thám-hoa do Trần-Hồng-Đức ghi lại 

(nxb Văn-hóa Thông-tin, Hà-nội, 1999) có ghi tên trạng-nguyên Nguyễn-Trực, 1442, đời Lê-Thái-Tông, (tr.39); 

Khi Nguyễn-Trực đỗ trạng-nguyên thì Trịnh-Thiết-Trường đỗ đồng-tiến-sỹ, tức là đệ-tam-giáp; Thiết-Tường chê, 

không nhận tước-vị, trở về học thêm, đến khóa thi sau, 1448, đời Lê-Nhân-Tông, thi lại, đậu đệ-nhất-giáp, hạng 

nhì tức là Bảng-nhãn (sđd, tr. 41). Cuối đời Nhân-tông, năm 1457, Thiết-Trường làm phó-sứ đi Trung-quốc. 

 
Thực hư? 

 
Lại cũng có vài chi-tiết không ăn khớp. Bế-Lãng-Ngoạn ghi là Nguyễn-Trực đi sứ năm 1445 tức là hai năm sau 

khi đỗ trạng-nguyên; lúc đó, Thiết-Tường chưa thi lại, chưa đỗ Bảng-nhãn; vậy không có chuyện hai người đi sứ 

cùng một lượt; lại không có chuyện bàn-bạc nói rằng văn bảng-nhãn hơn văn trạng-nguyên. Đại-Việt sử-ký toàn- 

thư, (kỷ nhà Lê, Nhân-tông) ghi Thiết-Tường làm phó-sứ, không phải cho Nguyễn-Trực mà cho Lê-Hy-Cát vào 

năm 1457 (niên-hiệu Diên-ninh, giai-đoạn trường-thành của Nhân-tông, sau khi thái-hậu thôi nhiếp-chính và trao-

trả quyền lại cho vua con). 

 
Lại có thuyết ghi là thấy ông không ưng-ý với thành-quả đỗ đồng-tiến-sỹ (đệ-tam-giáp) nên tính thi lại để vào đệ-

nhất-giáp tam nguyên, vua Thái Tông khen mà phán rằng: “Quả là người có chí, nếu khoa sau đỗ vào hàng Tam 

khôi, ta sẽ đem công chúa năm nay mới 11 tuổi gả cho!” Khi Thiết-Tường đỗ bảng-nhãn thì Thái-tông đã mất, 

ông tâu với vua con là Nhân-tông rằng: ”Đội ơn bệ hạ, nhưng công chúa mới tròn 17, thần đã 70 tuổi, thật không 

xứng. Xin bệ hạ rút lại lời vàng.” (https://giaoducthudo.giaoducthoidai.vn/bang-nhan-viet-nam-ky-1- khong-cam-

long-de-tam-quyet-chi-danh-de-nhat..); cũng là theo Đại-Nam nhất thống chí, q.17, tỉnh Thanh-Hóa, tập hạ 

(tr.101), do Á-Nam Trần-Tuấn-Khải phiên-dịch, nxb Nha Văn-hóa Bộ QGGD, 1960. 

 
Bế-Lãng-Nguyên ghi là năm 1442, trạng-nguyên Nguyễn-Trực 26 tuổi và Thiết-Trường, 25 tuổi; vậy sáu năm sau, 

khi đỗ bảng-nhãn, mới 31 chứ không phải 70 tuổi. Lại nói vua Thái-tông hứa gả con gái 11 tuổi nếu thi lại mà đỗ 

đệ-nhất-giáp; nhưng vua Thái-tông, lúc băng ở vườn vải Lệ-Chi của Nguyễn-Trãi và Thị-Lộ, có bốn con trai do 

bốn bà vợ, mấy con trai đều ẵm bế trên tay vì vua mới có 19 tuổi, vậy không thể có con gái 11 tuổi! Lại khi đỗ 

bảng-nhãn, truyền-thuyết là vua mới ép lấy công-chúa sau thành phò-mã nhưng Nhân-tông lên ngôi lúc 2 tuổi, khi 

gặp Thiết-Trường thì vua mới 4 tuổi, thái-hậu nhiếp-chính, không có công-chúa nào để có thể làm cho 
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Thiết-Trương thành phò-mã! Lại nữa, nếu đỗ 70 tuổi, thì mười năm sau, năm 1457, lúc đi sứ đó đã gần 80 tuổi, 

nghe có vẻ không thực-tế vào thời-điểm đó. 

 
Giai-thoại 

 
Chúng ta biết là giai-thoại là chuyện hay ý đẹp, có vẻ như thực nhưng không nhất thiết là thực. Vậy ở đây, cái hay 

chữ-nghĩa là chữ mã có bốn chấm bị phá-phách còn có ba để trêu-chọc Trung-quốc. Giai-thoại cũng nói lên mối 

giao-hảo giữa hai nước, một lớn một nhỏ khiến cho sứ-thần nước ta thường phải là người có tài ứng-biến, đối-đáp 

sao cho giữ được quốc-thể mà cũng không làm hỏng việc lớn là bang-giao. 

 

(Từ mã nghĩa là ngựa, nói lên thành tiếng [mã], viết ký-hiệu tượng-hình như 馬 là đơn-vị ngôn-ngữ. Nếu bỏ đi 

một chấm, thành một ký-hiệu vô-nghĩa, không có cách đọc, không còn là đơn-vị ngôn-ngữ.) 

 

 
II- Gà ba chân 

 
Phan-Khôi 

 

Mấy thập-niên giữa thế-kỳ 20 ở nước ta lại có hiện-tượng gà-ba- 

chân. Đó là tên-hiệu mà một số người quy-chụp cho Phan-Khôi, 

một nhân-vật đặc-biệt thời đó. Năm 19 tuổi, đi thi hương, không 

đậu cử-nhân, chỉ được tú-tài, Phan-Khôi ấm-ức khóc (như kể trong 

truyện ngắn Ông Năm-Chuột). Quay sang học quốc-ngữ và Pháp-

ngữ, ra Hà-nội viết cho báo Nam-Phong, phụ-trách mục Nam-âm 

thi-thoại trong một thời-gian ngắn; rồi bỏ vào Sài-gòn viết cho tờ 

Lục-tỉnh tân-văn ; trở lại ra Hà-nội viết cho tạp-chí Hữu-Thanh; 

dịch Thánh-kinh Ky-tô-giáo (bản Tin-lành); rồi lại 

vào trong Nam, sau cộng-tác với các tờ báo lớn Thấn-chung, Đông-pháp thời-báo và Đông-Tây tuần-báo; rồi làm 

chủ-bút tuần-báo Phụ-nữ tân-văn được bốn năm thì báo bị đóng cửa; lại ra bắc làm chủ bút cho Phụ-nữ thời-đàm. 

Nghiệp làm báo có phận long-đong nhưng những chuyện ông gây ra bàn-cãi thì rất sôi-nổi. Ông đề- cao phụ-nữ 

và vai trò quan-trọng của họ trong gia-đình và xã-hội, thông tin chị em đám thanh-lâu trên một trăm năm chục cô 

biểu-tình đình-công, rủ nhau đem trả giấy phép làm đĩ lại cho sở Đốc lý lấy cớ rằng thuế cao quá, làm không đủ 

tiền mà nộp, xin từ chức hết thảy. Họ lại thanh ngôn rằng sẽ làm reo, không tiếp khách nữa, kỳ cho đến khi nào 

chánh phủ hạ thuế xuống; rồi làm thơ tức-sự… Gấp năm lần thuế, tiền đau quá, Chơi chục đồng đêm, khách vắng 

teo. (Thông-tin từ nhà nghiên-cứu Lại-Nguyên-Ân). Ông lại viết thâu oan cho Võ-hậu (Võ- Tắc-Thiên) bị chụp 

cho tội phá-hoại kỷ-cương xã-hội. Bài này không nhằm giới-thiệu nhân-vật Phan-Khôi và các vụ tranh-cãi thời 

đó, nhưng chính là kể đến cái lý-do tại sao Phan-Khôi lại gây sóng-gió trên văn-đàn và trong nhóm người cầm-

bút đọc-báo trong mấy thập-niên đương-thời, để rồi được hay bị gán-ghép cái hiệu gà-ba- chân. 

 
Lý-đoán, luận-lý-học hay Logique 
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Hồi 1936, nhân bàn về đạo-giáo, Phạm-Quỳnh có phát-biểu, đại-khái các nhà truyền-giáo biện-luận giỏi, khó bắt-

bẻ được là tại vì họ có khoa lý-đoán. Phan-Khôi thắc-mắc hỏi lý-đoán là gì thì Phạm-Quỳnh chỉ nói được: “Lý-

đoán là…lý-đoán”. (Phan-thị-Mỹ-Khanh: Nhớ cha tôi, tr.116-8) Bà Mỹ-Khanh viết tiếp rằng “Tính cha tôi cái gì 

cũng rạch-ròi, rõ-ràng nên khi nghe vậy, ông biết rằng “lý-đoán” có lợi, nên ông lục tìm trong các sách. Té ra 

cái lý-đoán đó chính là khoa luận-lý-học (logique) trong Triết-học của tây-phương.” Rồi từ đó, Phan-Khôi áp-

dụng luận-lý-học vào mọi sinh-hoạt, luôn luôn mang lý-luận vào trong nhiều cuộc tranh-luận thời đó nên bị một 

số người đương-thời chế-riễu là gàn-gàn-dở-dở như gà-ba-chân. Cũng có những vụ tranh-cãi lớn—mà chúng tôi 

chỉ nhắc qua—nhưng cũng có những vụ vô-bổ như việc Phan-Khôi trách Nguyễn-Văn-Sắt (tác-giả Nghĩa-hiệp kỳ-

duyên) và Đặng-Thúc-Liêng (nhà báo, tác-giả tuồng Gia-long tẩu quốc) viết sai tên mình đáng lẽ phải là Sắc và 

Liên, đôi co mãi cho đến khi có người chìa khai-sinh và sổ gia-bạ ra, ghi đúng tên Sắt và Liêng thì chuyện mới yên 

(Phan Thị Mỹ-Khanh, sđd, tr.185-6) 

 
Ngôn-ngữ 

 
Phan-Khôi áp-dụng luận-lý-học vào văn-chương đã đành nhưng lại còn mang vào cả ngôn-ngữ-học. Trong khi các 

đệ-tử của ông thầy ngữ-học Saussure bên trời Tây còn loay-hoay với tập bài học thầy để lại thì ông Gà-ba- chân 

mang ra áp-dụng vào Kiều; nhưng chẳng bàn về cốt truyện, hay lời văn bóng-bẩy, hay điển-tích phong-phú, hay 

đạo-lý thâm-sâu. Ông mang lý-luận ra phân-tích cách dùng từ ngữ, khi nào nói những, khi nào dùng các, và khi 

nào lại viết mấy trong bài Cách đặt quán-từ in trên tớ Phụ-nữ tân-văn vào năm 1930. Ông dùng từ quán-từ theo 

cách dịch của Đào-Duy-Anh theo qua tiếng Hán. Chờ dăm bảy năm sau, nhóm Trần-Trọng-Kim và Phạm- Duy-

Khiêm không dùng quán-từ mà gọi là mạo-tự. 

 
Phan-Khôi mổ-xẻ ba từ những, các và mấy, ba từ chỉ số nhiều nhưng khác nhau trong công-dụng. Ông dẫn Kiều: 

Trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau-đớn lòng rồi Tú-bà với Mã-gám-sinh, các tên tội ấy 

đáng tình còn sao; nhưng ở đoạn khác lại viết Mấy người bạc ác tinh ma, mình làm mình chịu kêu mà ai 

thương.Ông viết: Tôi làm sự nghiên-cứu ấy theo phương-pháp quy-nạp rồi dần-dà dẫn đến kết-luận, những dùng 

để trên danh-từ số nhiều mà không nhất định, không đếm được, không thấy được, không chỉ ra được còn các dùng 

ở trước một số nhiều nhất định (déterminé); và còn mấy có ý chỉ một phần trong số nhiều (partitif). 

 
Ở đây và ngày hôm nay, chúng tôi không bàn đến việc đúng sai, mà thú-thực, với chút biết lỏm, không đủ hiểu- 

biết để mà định được phải trái, sai đúng. Chỉ muốn ghi lại rằng gần một thế-kỷ trước, có ông Tú-tài cổ-học, chuyển 

sang tân-học và Pháp-văn, đã mang cái môn luận-lý áp-dụng vào mọi việc, nâng các cuộc tranh-luận hay suy-luận 

lên cấp cao, đi trước thời-thế nên “bị chê” là gàn như gà-ba-chân. Cái mũ-chụp đó coi như là một bảng danh-dự. 

■ 

 
 

Nguyễn Lê Hiếu 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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Kỷ Niệm Ngày Về Trường Xưa - 05/12/2004 
 

Kim Oanh 
 

Kỷ niệm 55 năm ngày thành lập trường Trung học Tống Phước Hiệp,Vĩnh 

Long. (2/2/1949 - 2/12/2004) 

 

 
(Kim Oanh - Nga) 

 

ôi về một sáng sớm mai, gót hài nhẹ bước chờ ai cùng về, mắt tôi sao bỗng cay cay. Ô hay! giọt lệ 

vương buồn hay vui?. 
 

Cổng trường huyên náo tiếng cười, hai bên lối bước vào trường, một chút gì nhớ nhớ thương, dường 

như một chút tơ vương thuở nào! Học sinh áo trắng đón chào, hai tay em vẫy muôn màu sắc bay. 

Năm mươi lăm năm kỷ niệm dài, từ ngày thành lập đến nay, bao mùa mưa nắng sắc phai, có ai biết 

được đổi thay rất nhiều? Bao nhiêu thế hệ đã qua, nhưng tình nghĩa cũ chan hòa thương yêu. 

 

Tống Phước Hiệp, trường xưa tôi đó, một thời cho tôi sống và mơ, cho tôi trọn một tuổi thơ hiền hòa. 

Bao năm tôi đã đi xa, tim tôi vẫn một quê nhà nhớ nhung! Tùng …tùng … tiếng trống ra chơi, giờ đây 

lòng những rối bời làm sao! 

 

Xa quê tôi vẫn nhớ trường, nhớ người xưa ấy còn vương cuối đường. Gia Long sáng nắng chiều 

mưa, nhưng không vắng bóng người đưa đón người…Nụ cười khép nhẹ bờ môi.Người ơi! một góc tim 

tôi có người. 

T 
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Trường tôi đó, ngày nay tên mới, nhưng cây xanh lá vẫn vây quanh. điểm thêm một chút nắng hanh 

hanh vàng. Giờ đây trường vẫn khang trang một thời. Phượng buồn vài cánh hoa rơi, tôi nghe thương 

nhớ về khơi nỗi lòng. 

 

Hoa ơi! có nhớ tôi không? Lá ơi! có biết nỗi lòng tôi mong. Người ơi! Người có về không? Thầy 

ơi! Thầy biết em trông thầy về. Cô ơi! Cô có về đây? Bạn ơi! Bạn đã xa bay phương nào? Một đời tôi 

vẫn khát khao, tim tôi vẫn mãi dạt dào nhớ mong…Xa trường người có về không? Để cùng nhau kể 

chuyện lòng ngày xưa, ngày xưa trong một cơn mưa, có hai mái tóc xanh vừa bâng khuâng! 

 

Thư viện đó, những sách đầy vết tích, từng dấu tay mở những trang thơ.Vần thơ dang dở hôm nào, 

giờ đây chợt nhớ cũng nao nao lòng. Ai còn đó xếp vần hộ nhé! Để tơ lòng vương vấn chiều mưa. Giọt 

mưa ướt tóc ai bay, tóc nay vẫn thế nhưng phai sắc màu. Xa nhau nhưng vẫn nhớ nhau, nhớ nhau mới 

hiểu niềm đau ngậm ngùi 

 

Phòng Khánh Tiết những mùa Xuân Hạ, nơi cho tôi những nụ cười hoa, những đêm trăng sáng Thu 

sang, lời ca tiếng trống tiếng đàn ngân vang. Nhưng tôi chợt biết phòng xưa không còn. 

Phòng sinh ngữ, những âm thanh tiếng nói, những ngôn từ không là tiếng mẹ trong nôi, nơi đây vẫn 

mãi không rời chúng tôi. 

 

Về lớp cũ ngày nao yêu dấu, chợt ngậm ngùi bóng dáng người xưa, người xưa của một cơn mưa, của 

ba mươi năm trước vẫn chưa nhạt nhòa. Nơi góc nhỏ người nhìn tôi lặng lẽ, đôi mắt người khe khẽ niềm 

vui, riêng tôi thoáng một bùi ngùi vì trông mắt ấy đôi lời trách tôi. 

 

Ra đi lòng những rối bời, chia tay chẳng nói một lời cùng nhau. Người ơi! Người biết tôi đau, xa 

nhau với những thương đau ngập hồn? Ra đi tôi chẳng nói chi, vì tôi không muốn chia ly người buồn.Thà 

tôi ôm mối tơ vương, còn hơn để một đau thương cho người. Ra đi biết có ngày về? Nhưng tôi không 

muốn tái tê lòng người…Xin người giây phút này thôi, để nghe lòng ấm…bồi hồi nhìn nhau, trao nhau 

những kỷ niệm đầu, nhắc nhau những phút ban đầu thơ ngây… 
 

 

(Hành Lang nối hai dãy lớp) 
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Chúng ta ngày ấy một thời, hành lang kỷ niệm những giờ ra chơi, nơi góc nhỏ có đôi mắt biếc, 

những thẹn thùng những liếc mắt tinh anh, giả vờ hay nói loanh quanh. Nhưng tim thổn thức thư tình 

người trao, chào nhau mà chẳng dám chào, nhưng lòng thì đã trao nhau mất rồi, đôi lòng thì đã bồi hồi 

nhưng vờ chẳng biết để rồi mất nhau. Mất nhau mới hiểu vì sao …vì sao không nói lạc nhau cả đời… 

Thuở học trò đẹp như trang vở, em một lần bỡ ngỡ từng trang. Anh thẫn thờ nhẹ bước lang thang, 

từng dòng mực tím ngổn ngang, anh thì viết vội em chưa kẽ dòng, tình ngày ấy trắng như trang vở, thật 

nhẹ nhàng và thật tinh khôi. 

 

Ba mươi năm trôi qua em trở lại trường, người thương còn đó mái trường rêu phong. Em về vào 

một ngày đông, chợt nghe một chút sóng trong lòng. Và cả một trời hồng giữa đêm đông! ■ 

 

 

Vĩnh Long 05/12/2004 

 
Lê Thi Kim Oanh 

 

Niên khoá 1969-1976 

 

(Viết cho Đặc San Hội Ái Hữu CHS Tống Phước Hiệp, Cali 2006) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Những Điều Chưa Nói 

Yên Sơn 

 

 
hững ngày chớm thu ở Houston khí trời mát dịu hẳn ra. Mùa hạ cháy bỏng đã thực sự đi qua, trả lại sự 

dễ chịu cho con người và những sắc màu tươi thắm cho cây cỏ. Tiếng phong linh dìu dặt nghe như 

những hồi chuông giáo đường, đôi khi dồn dập, đôi khi rời rạc ở sân vườn sau. Phong cầm tách cà phê 

bước ra ngoài cùng với gói thuốc trên tay. 
Không biết đã bao nhiêu lần rồi Phong tự hứa với mình, hoặc hứa với vợ là sẽ bỏ hút thuốc. Thực sự việc hút 

thuốc của chàng chỉ là một thói quen nhiều hơn là ghiền vì chất nicotine. Nếu phải bận bịu với công việc, Phong 

có thể không hút thuốc cả tuần cũng được cơ mà. . 

Thế nhưng, khi nào tâm hồn lãng đãng, uống rượu với bạn bè, rỉ rả với cà phê thì chàng lại muốn hút thuốc. 
Lá vàng đã rơi khá nhiều trên sân cỏ sáng nay, đậu hờ hững, rung rinh trước gió. Mỗi khi nghe tiếng phong 

linh dồn dập thì lá vàng lại lả tả bay trong gió hoà nhập với đàn bướm vàng dập dìu bên mấy khóm cúc vàng tươi 

trong một không gian tĩnh mịch. Khung cảnh này làm chàng nhớ ngay đến câu hát của họ Trịnh trong Nước Mắt 

Mùa Thu. “hàng cây trút lá, nghĩa trang đìu hiu…” Phong đang mơ màng thả hồn theo khói thuốc bỗng tiếng 

điện thoại reo vang: 

– Anh Phong ơi! Anh có bận gì sáng nay không? 

– Châu đó hả? Anh đang ngồi đây uống cà phê một mình và ngắm lá vàng rơi. 

– Nghe giọng anh như đang tìm vần thơ! Em qua chơi với anh một lúc được không? 

– Chỉ là thăm nhau hay có chuyện gì quan trọng? 

– Dạ thấy buổi sáng mùa thu đẹp dịu dàng nên muốn qua anh xin tách cà phê thôi. 

– Thì qua ngay đi. Hôm nay không đi làm sao quởn quá vậy? 

– Em đâu có đi làm cuối tuần thường xuyện đâu 

– Ừ nhỉ! Mới đó lại đã cuối tuần. 

* * 
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Châu là một người bạn trung niên. Vừa là bạn vừa là học trò của Phong. Chỉ trẻ hơn chàng năm tuổi nên Phong 

biểu chỉ nên gọi nhau bằng anh em. Châu đến với trường võ – thắm thoát cũng đã gần hai năm – ngay sau khi 

Phong đi VN lo công việc của Huệ xong trở về. Thấy Châu hiền lành ít nói, dễ mến, siêng năng nên Phong rất 

lấy làm an ủi; vừa mất một người lại được ngay một người khác. 

Châu là con trai của một cựu Trung Tá Không Quân, theo cha mẹ qua Mỹ theo diện HO, cùng với hai người 

chị lớn, năm 1992. Đại gia đình đều cư ngụ tại San Jose, California. Hai chị đã có chồng con và Châu vừa đi học 

vừa đi làm bán thời gian nên mãi đến hơn 32 tuổi mới ra trường với mảnh bằng Kỹ sư Điện Toán, ngành Soft- 

ware, và được hãng Hewlett Packer thu nhận. đưa về làm việc ở chi nhánh Houston, Texas. Mọi người trong gia 

đình đều trông đợi, hối thúc hắn lập gia đình để có cháu đích tôn nối dõi tông đường… nhưng chỉ để nghe hắn nói 

“chưa tìm được bạn gái!”. 

Nhưng bất thình lình trong một ngày đẹp trời California, đại gia đình hắn vui mừng nhận hồng thiệp báo tin 

hắn làm đám cưới với một cô bạn gái người Việt làm chung sở. Thế là bao nhiêu mong đợi cháu đích tôn lại luôn 

luôn như một bản nhạc hay, được Ba Mẹ hắn nhắc nhở, thuc hối mỗi khi điện thạoi thăm hỏi hay về thăm Cali. Và 

cứ thế, thời gian cứ vô tình đi tới. Sau đám cưới vài năm thì Ba hắn qua đời; Mẹ của hắn cũng theo chồng ít năm 

sau đó mà tăm hơi của đứa cháu đích tôn vẫn chìm trong bóng đêm. 

Tính tình Châu điềm đạm, tâm hồn có chiều sâu mà theo Phong thì đó là mẫu người chồng lý tưởng cho những 

ai muốn có một gia đình hạnh phúc. Nhưng không ngờ Châu lại không may mắn trong con đường vợ con. Theo lời 

kể của Châu, hắn gặp phải một người vợ quá quắt, thích ăn diện, đua đòi, chạy theo vật chất. Hắn với vợ có quá 

nhiều khác biệt mà không thể bù đắp cho nhau. Sau 12 năm chung sống, những nhường nhịn, chịu đựng, chia sẻ 

ban đầu đã lần lượt ra đi; càng ngày tính tình hai người càng thể hiện như con đường với hai lối ngược chiều; cái 

hố cách biệt càng lúc càng lớn… Hai người lại không có con, không biết lỗi của ai… nên hạnh phúc gia đình và 

sự gắn bó vợ chồng trở nên phai nhạt dần theo năm tháng buồn bã trôi qua. Cho đến một ngày, không ai còn chịu 

đựng nổi với ai, hai người đồng ý chia tay, trả lại cho nhau đời sống tự do dù có hơi muộn màng. 

Lúc đầu, Phong chỉ nghe nhưng không hẳn tin chỉ là lỗi của một người. Nhưng càng về sau, từ cách ăn ở, đối 

xử với mọi người chung quanh đã cho Phong niềm tin về những điều Châu nói. Cũng theo lời kể của Châu. Khi 

bàn việc ly dị, hắn cho Loan toàn quyền quyết định; nói đúng hơn, hắn cho Loan gần hết tài sản chung của hai 

người, chỉ giữ lại căn nhà với mortgage còn gần hai mươi năm và một ít tiền mặt để phòng thân. Châu làm Soft- 

ware Engineer cho Hewlett Parker. Hắn nói công việc hiện tại cũng có vẻ ổn định nên không có gì đáng lo. Sau 

khi hồ sơ ly dị hoàn tất, Loan đã bay về California ở với cha mẹ – Châu nói vậy; còn hắn ở lại với căn nhà rộng 

thênh thang và một vườn hoa luôn cần người chăm sóc. Cũng may, Châu rất thích cây cỏ nên ngoài giờ làm ở sở, 

giờ tập võ, Châu dành hết thời gian còn lại cho vườn tược ban ngày và viết vẽ ban đêm. Văn thơ của hắn thể hiện 

cái nhân bản của tâm hồn hắn, hấp dẫn người đọc. Mới 50 tuổi đời mà hắn sống khép kín như một ông cụ non, 

một thân đơn lẻ, không nhiều bạn bè, không hút thuốc, không rượu chè be bét, ca hát lai rai đôi khi. Giọng hát 

Karaoke của hắn cũng rất trầm ấm, có hạng nhưng không phải là sở thích thường xuyên mà chỉ khi nào tụ họp với 

bạn bè. 

Có hắn ở gần bên Phong cũng vui. Khi nào buồn, hai anh em lại hú nhau bù khú. Chuyện gì hắn cũng biết chút 

chút, đem ra luận bàn rôm rả mua vui. Điều mà Phong thích nhất ở Châu là tình tự quê hương; nó thể hiện qua văn 

thơ của hắn, qua tấm lòng nhân hậu, sẵn lòng giúp đỡ người khác, nhất là bạn bè khốn khó ở quê nhà. 

* * * 

Trong khi ngồi chờ Châu, bỗng Phong nghĩ tới mẹ con Phương Lan. 
Gần hai năm nay, Phong vẫn giữ liên lạc với mẹ con Phương Lan đều đặn. Gần hai năm nhưng có quá nhiều 

thay đổi theo chiều hướng rất tốt. Không ngạc nhiên để biết con bé học rất giỏi và luôn luôn là một đứa bé hiếu 

hạnh, ngoan ngoãn. Bà Cụ vẫn khoẻ mạnh, nhà cửa đã được sửa chữa khang trang hơn và Phương Lan đi làm 

cho một tiệm thuốc tây gần nhà, được ông bà chủ tiệm yêu mến và tận tình hướng dẫn trong công việc buôn bán. 

Là một người thông minh, học mau, nhớ lâu nên không bao lâu, Phương Lan được xem là cánh tay đắc lực của 

ông bà trong việc buôn bán. Sau hơn một năm làm việc, nàng đã chiếm hoàn toàn cảm tình của họ và được họ tin 

cẩn như người trong gia đình. Phương Lan lại đề nghị họ thuê luôn chị Tần – người y tá chích dạo quen biết 

trong xóm – vì sự hiểu biết và mát tay của chị ấy. Thu xếp mở văn phòng trong nhà thuốc để chị Tần giúp đỡ 

người bệnh mà không cần phải đi chích dạo như trước, trừ phi có trường hợp tối cần thiết. Khi nào không có 

bệnh nhân, chị Tần phụ việc bán thuốc với nàng. Chị Tần cũng rất giỏi nên Phương Lan cũng học hỏi được rất 
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nhiều ở chị. Công việc buôn bán càng lúc càng phát đạt kể từ ngày có Phương Lan và chị Tần nên ông bà chủ rất 

thương yêu, tin tưởng; vì thế, mỗi lần họ có công việc cần đi xa, họ giao hết quyền quản lý cho nàng không một 

chút bận tâm. 

Mấy tháng trước, Phong được Phương Lan cho biết là ông bà chủ ngỏ ý với nàng muốn nghỉ hưu, muốn giao 

hết công việc quản lý tiệm thuốc tây cho nàng để có thời gian đi chơi thăm con chi ở Mỹ và Canada, Và nàng đã 

vui mừng nhận lời. Dĩ nhiên đó là một tin vui và là một cơ hội rất lớn cho mẹ con nàng. Phong chia sẻ niềm vui 

và sự may mắn đó với tất cả tấm lòng. Phong thầm nghĩ có lẽ Huệ vẫn luôn quanh quẩn để che chở và phò hộ 

cho mẹ con nàng. 

Có một vài lần Phong đề cập đến việc bước thêm bước nữa của nàng, nhưng nàng quả quyết nói, “chưa hề 

nghĩ tới, và có lẽ sẽ không cần nghĩ tới; tương lai đích thật của em là con bé Lan Huệ. Hơn nữa, tất cả những đàn 

ông tử tế không còn, hoặc không có ở miền đất này nữa”. Phong vọt miệng nói đùa, “vậy để anh tìm một người 

bên này giới thiệu cho em nha?”. Phương Lan lặng yên một lát rồi trả lời, “khi mô anh gặp được một người đó 

có đủ tiêu chuẩn, có tính tình giống anh thì lúc nớ em sẽ suy nghĩ lại.” 

Phương Lan nói đúng. Những người đàn ông lý tưởng cho hoàn cảnh của nàng quả là khó kiếm. Chẳng những 

ở Quảng Ngãi, ở Việt Nam mà ở Mỹ lại càng khó hơn. Những người tử tế, đủ điều kiện thì đã yên bề gia thất. 

Chàng thương cảm nghĩ rằng, nếu nàng cứ chờ cho con bé học hành xong rồi mới lo cho mình thì sẽ lỡ mất hết cả 

xuân xanh. Đàn bà ở lứa tuổi của nàng là lứa tuổi đẹp nhất giống như một đoá hoa hương sắc đang ở trong thời kỳ 

rực rỡ nhất… 

Đang chìm sâu trong suy tư thì Châu xuất hiện. Thấy hắn vui vẻ chào hỏi, trong thâm tâm của Phong lại vang 

lên: “Ừ nhỉ, sao không giới thiệu Phương Lan cho Châu. Có thể là một kết hợp tuyệt vời!” 

– Anh đã viết được bài thơ nào sáng nay chưa? – Châu cười hỏi. 

– Chưa tìm được vần thơ, còn Châu thì sao? 

– Em mới ngủ dậy, thấy thời tiết đẹp quá nên muốn qua anh uống cà phê thôi. 

– Để anh đi pha cà phê cho chú. 

– Để em làm được rồi. 
Châu vào bếp nấu nước bằng microwave, lấy phin cho đầy cà phê vào trong khi Phong lục tủ chè tìm được 

một ít bánh ngọt cùng đem ra bàn sau vườn. Lá vàng vẫn thưa thớt rơi trong gió và nắng vàng hanh như tấm lụa 

mỏng trải đều trên cây cỏ. Tiếng phong linh vẫn lưa thưa gõ nhịp. Phong chợt nghĩ nếu thời tiết ở Houston luôn 

được như thế này, chắc chắn Houston không còn đất trống. Hiện tại Houston đã là một trong năm thành phố 

đáng sống nhất trên đất Mỹ rồi! 

Hai anh em ngồi lặng yên như để tận hưởng sự bình yên của một buổi sáng mùa thu đẹp tuyệt vời. Tiếng chim 

hót líu lo trên các ngon cây quanh sân và đàn bướm vẫn dập dìu bên những khóm cúc vàng hai bên liếp hoa sát 

chân tường, dưới thảm nắng vàng rực rỡ. Chợt nghĩ tới điều muốn nói, Phong lên tiếng để phá tan sự tĩnh lặng 

chìm lắng: 

– Công việc làm của chú chắc vẫn êm chứ? 

– Dạ vâng, một ngày như mọi ngày. 

– Êm đềm như một bài thơ phải không? 
– Đôi khi cũng cảm thấy buồn anh à; tự hỏi không biết mình sống cho cái gì. Nhưng chẳng thà như vậy còn 

hơn đời sống cũ. 

– Anh hiểu chú muốn nói gì. Chú có bạn gái nào chưa hoặc có bao giờ nghĩ đến việc lập gia đình trở lại? 
– Em như con chim bị đạn bắn hụt nên sợ cả cành cong, chưa dám nghĩ tới sẽ đâu xuống nơi nào. 

Ngừng một chút, hắn nói tiếp: 

– Và nữa, ở tuổi của em thì tìm đâu ra một người thích hợp để cùng đi đến cuối đường? 

– Với điều kiện của chú nếu về Việt Nam sẽ có khối cô theo. 
– Có lẽ anh nói để mà nói, chứ con gái Việt Nam bây giờ làm sao tin được vào tình yêu của họ. Ở lứa tuổi của 

em, nếu là con gái gia đình nề nếp, tư cách nghiêm trang thì đã có một gia đình đàng hoàng, đã nên danh nên phận 

cả rồi. 

– Bộ chú không thấy nhan nhản mấy ông già nghỉ hưu mà còn về cưới con gái tuổi con cháu của mình đó sao? 

– Cách nói của anh đã chứa đựng mầm móng phản đối rồi, còn hỏi em làm gì? Có bao giờ em cổ võ cho những 

điều quái dị như vậy đâu, nếu không nói là em rất coi thường việc làm của họ. Dân tộc mình đã và đang tả 
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tơi dưới ách thống trị của bạo quyền Việt cộng, nếu mình không thể làm điều gì tốt đẹp hơn cũng không nên làm 

những điều tồi tệ như thế mới đúng chứ. 

– Châu à! – Phong nhìn thẳng vào Châu ngập ngừng. – Châu tin cẩn anh nhiều không? 

– Châu có vẻ ngạc nhiên, nhìn chàng dò hỏi: 

– Dường như… dường như anh có gì nghiêm trọng muốn nói với em hả? 

– Thì chú cứ trả lời cho anh đi. 

– Anh là thầy và là người anh tinh thần thân thiết nhất của em bây giờ, nếu không tin anh còn có thể tin ai? 

– Anh muốn nói về chuyện gia đình tương lai của chú. 

Châu bật cười: 

– Chắc anh có ai muốn gả cho em hả? 

– Nếu anh nói anh biết có một người rất thích hợp với hoàn cảnh của chú, chú có muốn tìm hiểu thêm 

không? 

– Thật tình em không mấy hứng thú để nói về chuyện vợ con. Nhưng anh nói em xin lắng nghe 

– Ừ! Cả vợ và con. 

– Có nghĩa là người đàn bà đó đã có con? 

– Một đứa con gái 9 tuổi rất dễ thương và đặc biệt thông minh. 

– Bà con gì với anh? 
– Là vợ con của chú học trò tên Huệ mà anh có nói sơ với chú lúc chú tới ghi tên học đó. Cô ta hơn 30 tuổi, 

thông minh, xinh đẹp và hiền lành theo nhận xét của anh. 

– Em không còn nhớ mấy về chuyện đó! 

Phong sơ lược kể lại hoàn cảnh của mẹ con Phương Lan rồi nói với Châu: 

– Chú không cần trả lời anh trong lúc này mà anh muốn chú suy nghĩ thật kỹ xem có thật sự muốn anh làm 

cầu nối cho hai người tìm hiểu nhau không, rồi cho anh biết. 

– Đâu phải em muốn là được đâu? 
– Dĩ nhiên, nhưng khi nào chú nói với anh xúc tiến thì anh sẽ nói chuyện với Phương Lan. À, tên cô ấy là 

Phương Lan – rồi sẽ tuỳ cơ ứng biến. 

– Vâng, bất ngờ quá! Anh cho em thời gian suy nghĩ. Em không muốn đùa cho qua chuyện, cũng không muốn 

bỏ qua tâm ý của anh. Em cám ơn anh đã lo nghĩ đến tương lai của em. 

– Cái đó tùy thuộc vào hai người, anh chỉ làm công việc môi giới để hai người tìm hiểu nhau. Anh không có 

trách nhiệm gì về tương lai của hai người, và không một cá nhân nào có đủ bản lãnh quyết định giùm vận mạng 

của người khác. 

– Em đồng quan điểm với anh. 

Ngồi với nhau thêm một lúc thì Châu ra về. Phong suy nghĩ miên man về những bàn luận vừa qua để tìm cách 

làm một gạch nối mà chàng tin là cần thiết và thích hợp. Phần rất thương con bé và thương cả hoàn cảnh của hai 

tấm lòng nhận hậu và chân thật, Phong quyết tâm sẽ thuyết phục được hai người tiến lại với nhau. 

* * * 
Phong và Châu ra phi trường đón mẹ con Phương Lan. Quang cảnh phi trường trông rất lạ, nửa Mỹ nửa Việt. 

Hành khách tấp nập mà phần đông nói toàn tiếng Việt, kể cả mấy người khách ngoại quốc cũng bập bẹ tiếng Việt 

dù rất khó khăn. Thấy một đám chùm nhum ở chỗ lấy hành lý, cãi cọ gây cấn. Hai người bước tới nơi… té ra đó 

là mẹ con Phương Lan đang giằng co cái va ly với anh công an hải quan Việt cộng. Anh ta nhất định đòi 

$50 đô mới cho lấy va-ly. 
Phương Lan nói lớn,”đây là xứ Mỹ chứ không phải ở Việt Nam mô nghe. Hành lý của tui chỉ là quần áo, 

không có đồ quốc cấm, răng anh lại đòi tiền vô duyên rứa?” Anh công an tay nắm chặt va-ly miệng nói “không 

đưa tiền thì tôi thu giữ hành lý!” Hai bên đang lời qua tiếng lại chưa ngả ngủ vào đâu cả. 

Phong và Châu cùng bước tới. Vừa thấy Phong, bé Lan Huệ phóng tới ôm cứng chàng , tỏ vẻ vô cùng mừng 

rỡ, miệng luôn gọi “Ba Phong, Ba Phong!”. Phong cũng ôm chặt con bé vào lòng với bao nhiêu thương nhớ; cùng 

lúc Phương Lan ngó chàng bật khóc, tay vẫn giữ chặt cái va-ly, quay mặt nói với Phong “anh coai nì, cái ôn ni 

dị chưa tề, đòi em phải đưa tiền mới cho lấy va-ly!” Phong chưa kịp nói gì với Phương Lan, buông con bé ra, tiến 

tới giựt cái va-ly ra khỏi tay anh công an rồi chỉ mặt hắn nói, “anh ăn hối lộ giữa ban ngày ban mặt, tôi gọi cảnh 

sát thì anh ở tù mọt gông.” Anh ta quay mặt bỏ đi không nói một lời. Ngay lúc đó thấy một cảnh sát người Mỹ 

chạy ngựa tới hỏi chuyện gì xảy ra, bé Lan Huệ liếng thoắn chỉ tay về hướng của anh công an vừa đi, 
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và nói với ông ta bằng tiếng Mỹ rằng “công an hải quan đòi tiền hối lộ mẹ tôi. Ông ta vừa bỏ đi phía bên kia kìa” 

Ông cảnh sát bồng vội bé Lan Huệ để lên ngựa rồi chạy về hướng tay chỉ. Phương Lan hoảng hốt ú ớ rồi ngã quỵ 

xuống ngất xỉu. Phong nhanh nhẹn tới đỡ Phương Lan, còn Châu chạy biến theo ngựa cảnh sát… 

Phong đang loay hoay cứu chữa cho Phương Lan thì Châu dắt bé Lan Huệ trở lại. Phương Lan cũng đã hồi 

tỉnh, đứng dậy đưa tay đón Lan Huệ nhưng con bé lại chạy tới ôm Phong mừng rỡ… Những người khách qua 

đường khi nãy bu chung quanh giờ cũng dạt đi đâu mất hết, bỏ lại sân ga vắng tanh. Nhóm người của Phong 

cùng đi ra chỗ đậu xe; Con bé nắm tay Phong còn Phương Lan và Châu nắm tay nhau rất thân mật làm Phong rất 

bất ngờ, thầm nghĩ “mình chưa kịp giới thiệu họ với nhau sao đã thắm thiết như thế, có lẽ họ quen biết nhau từ 

trước rồi nhưng sao không hề nghe họ nhắc tới?” Chàng mừng thầm trong bụng, nghĩ trong đầu “vậy là mình 

không cần phải giới thiệu dài dòng nữa.” 

Ra tới chỗ đậu xe nhưng không thấy xe đâu, Phong biểu mọi người đứng một chỗ để mình đi tìm tiếp, vừa 

xoay qua thì bị một chiếc xe trờ tới đụng vào người; trước khi bất tỉnh, Phong còn nghe tiếng Lan Huệ kêu thét 

lên… “Ba ơi!…” làm chàng giật mình! 

Phong tung chăn ngồi dậy, đưa tay sờ khắp người thấy không hề hấn gì, lòng mừng vô kể. Ngó chung quanh 

một lúc mới nhận ra là mình đang ngồi trên giường ngủ. Căn nhà vắng lặng đến nổi chàng nghe cả tiếng gió rì 

rào đi qua bên ngoài, va vào thành cửa sổ. Chàng lười biếng nằm xuống, mơ màng nghĩ về giấc mơ vừa qua, nhớ 

đến gương mặt dễ thương với đôi mắt linh hoạt thông minh, lanh lợi cùng với nét ngây thơ, hồn nhiên của bé Lan 

Huệ, lòng thấy ấm áp, rạt rào thương mến. 

Gần hai năm qua chàng vẫn thường gọi điện thoại thăm hỏi gia đình Phương Lan; nhắc chừng bé Lan Huệ. Có 

một lần, cũng gần cả năm rồi, chàng bị Phương Lan thuyết phục làm bố nuôi con bé. Mới đầu chàng không chịu, 

vì thấy mình có làm gì được cho con bé đâu mà nhận một vai trò lớn lao như vậy. Phương Lan nói là Lan Huệ rất 

thèm có Ba để gọi như những bạn bè khác; hơn nữa, nó vẫn nhắc đến “chú Phong”, mặc dù nàng đã chỉnh nó nhiều 

lần phải gọi chàng bằng Bác cho đúng vai vế, nhưng nó lại đề nghị hay là cho nó làm con nuôi “chú Phong”. “Nếu 

anh không tỵ hiềm điều chi, em mong anh nhận lời. Anh không có bất cứ một trách nhiệm pháp lý nào đối với 

chúng em mà chỉ là một nghĩa cử tinh thần, làm cha đỡ đầu, để nâng đỡ, dìu dắt cháu tiến về tương lai; được như 

rứa, không những mạ con em rất vui mừng, hãnh diện mà chắc chắn Huệ cũng sẽ rất an lòng nơi chín suối.” Ngập 

ngừng một lúc, Phong cảm động nói với Phương Lan, “nếu em không e ngại, và điều đó làm cho con bé vui vẻ, 

phấn khởi thì anh nhận lời vì anh cũng rất thương yêu nó.” Và kể từ đó, mỗi lần nói chuyện điện thoại nó đều gọi 

chàng bằng Ba một cách rất tự nhiên và vui sướng. 

Càng ngày Phong càng cảm thấy quyến luyến con bé, muốn tìm một giải pháp nào đó đưa nó qua Mỹ để có 

tương lai. Chàng đem ý định này nói với Phương Lan: 

– Em à! – Chàng cũng quên mất từ lúc nào và tình cảnh nào mà chàng đã gọi nàng bằng Em thay vì vẫn gọi 

tên như cũ. 

– Anh vẫn nghĩ tới việc làm giấy tờ chính thức nhận làm con nuôi và đem nó sang Mỹ. 

– Dạ em có nghĩ nhiều về trường hợp cho nó qua Mỹ nhưng chưa được anh à. 

– Vì em còn có bà Cụ và không muốn xa con phải không? 
– Vâng, chính xác là rứa! Giấy tờ hôn thú của em hợp lệ; Khai sinh của Lan Huệ là công dân Mỹ do Ba nó 

đã làm khi cháu mới sinh. 

– Ừ nhỉ! Nó đã là công dân Mỹ nên qua lại dễ dàng; em có thể làm giấy tờ qua Mỹ theo diện vợ con của một 

công dân Mỹ qua cố; nhưng theo anh biết là việc này phải tiến hành trong vòng hai năm kể từ ngày người chồng, 

cha qua đời; sau hai năm thì cần phải tham khảo luật sư, hoặc đi toà lãnh sự, toà đại sứ để biết phải làm gì… nhưng 

chắc không phải là một trở ngại đáng lo lắm đâu, anh nghĩ vậy. Trong hoàn cảnh của em, thời gian đòi hỏi đã sắp 

hết hạn, nhưng anh biết em không thể đi đâu vào thời điểm này khi bà Cụ còn hiện tiền và dĩ nhiên em đâu 

muốn xa rời con gái. Nhưng nếu một ngày nào đó sau này có sự thay đổi, chúng ta sẽ tính tiếp em há? 

– Em cám ơn anh. 

* * * 
Pha xong ly cà phê, Phong quyết định gọi điện thoại cho Phương Lan. Bây giờ là 10g đêm ngày Thứ Bảy 

Quảng Ngãi. Chuông reng một lúc nghe đầu giây bên kia giọng Phương Lan trả lời: 

– Xin lỗi ai gọi đây ạ? 

– Anh Phong đây. Em khoẻ không, cả nhà vẫn bình an chứ? Xin lỗi anh gọi trễ. 

– Dạ vẫn còn sớm mà anh. Em đang xem lại sổ sách. Cụ và Lan Huệ đã ngủ. 
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– Vẫn buôn may bán đắt? 

– Em đang tính gọi anh để báo tin vui thì anh gọi. 

– Chắc là ông bà Thành, chủ tiệm thuốc tây, đã chính thức giao em quản trị công việc? 

– Sao anh biết hay vậy? 

– Thì em nói đang xem sổ sách buôn bán trong ngày. 
– Không giấu anh được điều chi. Dạ, ông bà chủ chính thức nhận em làm con nuôi, đã nghỉ hưu và sắp đi một 

vòng vài ba tháng qua Mỹ với Canada thăm gia đình các anh chị bên nớ. 

– Những người con của ông bà có biết việc này không? 

– Có lẽ đã được ông bà cho biết trước nên họ đồng lòng nhất trí với quyết định của ông bà. Vợ chồng anh Hai 

Siêu ở Mỹ về chơi từ tuần trước và hiện còn ở đây thêm ít lâu để giúp Ba Mẹ một số công việc cần thiết, rồi đón 

ông bà cùng qua bên nớ để thăm và dự đám cưới cháu nội. 

– Anh chị Hai Siêu có nói gì riêng với em không? Họ đối xử với em như thế nào? 
– Anh chị nớ rất vui vẻ, nhất là chị Dung vợ anh Siêu đẹp và hiền hoà, tính tình đôn hậu, dễ thương chi lạ. Chị 

ấy quanh quẩn ở tiệm thuốc cả tuần nay để xem em làm việc và chỉ dẫn thêm cho em rất tận tình những chỗ còn 

yếu. Nghe ba mẹ nuôi của em noái anh chị rất thành công bên Mỹ, có nhiều chi nhánh phòng mạch và chị Dung 

coai nhà thuốc tây riêng rất lớn ở bang Florida. Anh chị có hai người con trai xong đại học rồi, đều theo nghiệp 

cha làm Bác sĩ, mỗi người coai một chi nhánh, chưa có ai lập gia đình. 

– Còn mấy người khác ở đâu và có ý kiến gì không? 

– Tất cả mọi người đều tỏ vẻ vui mừng khi biết ba mẹ đã có quyết định nghỉ hưu. Họ còn noái họ rất vui vì có 

em làm em nuôi nữa. Anh Tâm chị Xuân đều làm địa ốc ở San Jose, Cali cũng rất thành công, có 2 người con. Con 

trai lớn còn độc thân, làm kỹ sư cho một hãng điện tử; con gái mới ra trường về ngành Tài Chánh, sắp làm đám 

cưới; Chị Linh anh Bình nhỏ nhứt ở Toronto, Canada có một con gái còn nhỏ. Noái nhỏ nhứt nhưng cũng lớn hơn 

em. Chị Linh anh Bình cũng là Bác sĩ, đang làm việc cho các nhà thương trong vùng. 

– Anh thành thực chúc mừng cho em được làm con nuôi trong một gia đình đại phú quý. Có lẽ em đã cho họ 

biết tình trạng gia cảnh của em chứ? 

– Anh đừng lo, em có noái tất cả mọi việc cho họ biết rồi. Em cũng noái nếu một mai mạ em trăm tuổi, rất 

có thể em sẽ mang con sang Mỹ cho nó học hành để có tương lai. Họ khuyên em cứ yên tâm làm việc, đến lúc đó 

tính tiếp, bất quá bán tiệm cũng sẽ có nhiều người muốn mua. 

– Em đã quyết định vậy thì cứ làm vậy đi. 
– Em noái trước để anh an tâm là sớm muộn chi thì Lan Huệ cũng sẽ ở Mỹ. Hoàn cảnh bi chừ không cho phép 

em nghĩ xa hơn. 

– Anh biết công việc và trách nhiệm sẽ chiếm hết thì giờ và tư tưởng của em trong thời gian tới. Nhưng dù 

sao, không nói em cũng đã biết rồi, anh chỉ nhắc thêm, cố giữ gìn sức khoẻ. 

– Em cám ơn anh vẫn luôn quan tâm đến mạ con em. Em biết em là trụ cột của gia đình nhỏ bé này. Rất may, 

sức khoẻ của em từ hôm nớ đến chừ vẫn ổn. Thời gian nớ có lẽ vi áp lực cuộc sống và buồn phiền cho duyên kiếp 

của mình nên em ngả bệnh. Chừ em rất khoẻ vì đã có phương hướng cho cuộc đời của mạ con em. Em đứng vững 

tới ngày hôm nay cũng nhờ tài sản của Huệ để lại nhưng đặc biệt là nhờ sự an ủi, khuyến khích, và động viên tinh 

thần của anh để em vượt qua khỏi mọi khó khăn cuộc sống. 

– Anh rất vui để biết em có đầy nghị lực, vui khoẻ và nhất là đã an định trong cuộc sống. 

– Đó là nhờ công ơn của anh góp phần quan trọng. 

– Xin đừng nói tới việc ơn nghĩa nữa em à. 

– Em không phải hạng người bội ơn. 

– Cho dù có tiền, có sự khuyến khích của anh nhưng nếu gặp một người bình thường nào khác thì có lẽ 

không có kết quả tốt như em có ngày nay. Âu cũng là sự công bằng của tạo hoá. 

– Em rất vui mỗi lần anh gọi, ví như anh mang thêm cho em một nguồn năng lực để em có thể bước thẳng về 

phía trước… nhưng em cũng muốn hỏi anh, ngoài việc thăm hỏi, anh có điều chi chỉ dạy thêm không? 

Phong đắn đo một lúc; thật là khó mở miệng để nói chuyện mai mối trong lúc mọi nỗ lực của nàng đều dồn 

vào công việc hiện có trong tay: 

– Cũng có tý chuyện… nhưng anh không biết mở đầu ra sao! 

– Anh tìm được người trong mộng cho em rồi sao? 
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Phong bật cười thành tiếng để che bớt sự lúng túng của mình. Dẫu biết Phương Lan rất thông minh, cơ trí hơn 

người nhưng chàng không thể ngờ nàng có thể đọc được tư tưởng của chàng giỏi đến như vậy. Chàng tẽn tò nói: 

– Em đoán không sai; bái phục bái phục! 

– Anh đừng buồn em nghe. Có thể nào mình thảo luận chuyện ni ở một thời gian thuận tiện nào khác sau này 

được không anh? 

– Dĩ nhiên là được. Anh chỉ lo đời người ngắn ngủi mà thời gian đâu có chờ đợi ai. 

– Anh sợ em để lỡ xuân thì phải không? 

– Cũng đúng. Nhưng em chưa muốn nói tới thì chờ cơ hội khác vậy. 

– Dạ, anh cho em thêm một thời gian để ổn định công việc buôn bán đã. 

– Thôi bây giờ đã muộn rồi, anh để em đi ngủ, mai còn phải mở tiệm sớm phải không? 

– Dạ, tiệm mở cửa 7 ngày một tuần từ 6g sáng đến 8g tối. 

– Làm sao em chịu nổi lâu dài? 
– Không hề chi anh à, em quen rồi, với lại có chị Tần giúp đỡ nữa; Chị Tần là người tin cậy và trung thực, em 

may mắn lắm. Thực ra, công việc ni không quá vất vả, không phải bon chen như việc buôn bán ngoài chợ, chỉ 

là dài giờ thôi anh. 

– Như vậy Cụ và con bé ra sao? 
– Em mướn người làm để chăm sóc Cụ và lo cơm nước cho hai bà cháu. Được cái là con bé rất ngoan ngoãn, 

luôn luôn là học sinh giỏi nên em cũng đỡ lo. 

– Anh mừng cho em và bây giờ thì anh xin chào tạm biệt. Cho anh gửi lời kính thăm bà Cụ và hôn con bé 

giùm anh. 

– Bao giờ anh lại về thăm Việt Nam, ghé Quảng Ngãi thăm mạ con em? 

– Không biết chắc em à. Dù bà con rất đông, dù rất thương nhớ con bé nhưng mỗi lần đọc báo, xem tin tức 

Việt Nam lại cụt hứng liền, lại buồn bực quá đỗi! 

– Dạ số phận của dân tộc mình luôn sống trong điêu linh, thân phận nhược tiểu mà lòng người thì chỉ thấy cái 

lợi lộc nhỏ cho bản thân trước mắt mà không thấy hoặc cố tình làm ngơ trước những hậu quả tai hại lâu dài cho 

quê hương, đất nước, đồng bào! Chuyện Việt Nam như chuyện 1001 đêm… triền miên tăm tối! Nhưng thôi, càng 

noái càng buồn, em xin chào anh. Anh nên nhớ là lúc mô nghe điện thoại của anh em cũng rất vui mừng. 

– Ừ, có dịp anh sẽ gọi thăm mẹ con em. 
Phong cúp điện thoại, lòng nao nao u hoài. Chuyện quê hương đất nước bao giờ cũng là nỗi trăn trở trong lòng 

kể từ ngày buộc phải “bỏ thuyền bỏ bến bỏ dòng sông”. Còn việc muốn thực hiện được “cái ngu thứ nhất” chắc là 

phải tùy duyên rồi đó. Phong cảm thông hoàn cảnh của Phương Lan trong hiện tại. Lẽ ra người tài trí như nàng 

phải có một đời sống tốt đẹp, hạnh phúc chứ sao lại phải đơn thân độc mã chống chọi trước bao nhiêu nghịch cảnh 

cuộc đời! Phải chi nàng được sống trong một môi trường thích nghi thì khả năng đó chắc chắn không thua kém 

bất cứ một ai trong xã hội tự do, phồn vinh này. 

Chuông đồng hồ đổ 12 tiếng, báo hiệu cho Phong biết đã hết một buổi sáng bình yên. ■ 

 

 

 

Yên Sơn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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Vũ Thuỵ Nhung – Thi sĩ lãng tử của làng văn nghệ 

Võ Thị Như Mai 
 

 
 
 
 
 

ôi không nhớ đã biết nhà thơ Vũ Thụy Nhung từ lúc nào, có lẽ từ khi tôi quay trở lại Facebook 

sau nhiều năm vắng mặt và bắt đầu kết nối với nhiều người trong đó có anh. Chúng tôi sau đó 

thân hơn từ đợt dịch Covid-19 vì nhiều chuỗi sự kiện kết nối. Nick name trên Facebook của 

anh là Dung Mai và chúng tôi quen gọi anh bằng cái tên thân thiện này. Dung Mai ngoài công việc chính 

ở một công ty thời trang, anh còn tham gia công tác xã hội ở phường với chức vụ Phó ban CÔNG TÁC 

MẶT TRẬN (anh bảo là phải viết hoa lên như thế nên tôi nghĩ chắc chắn là công việc đem lại niềm vui 

cho anh rất nhiều). Với chức vụ ấy, anh được cấp giấy đi lại tự do trong thành phố thời giãn cách xã hội. 

Việc này tạo sự thuận lợi cho anh trong việc kết nối giữa những nhà hảo tâm trong và ngoài nước với 

những người dân đang cần trợ giúp lúc ấy. Thời điểm nóng bỏng, nhà thơ Trần Hạ Vi là người hoạt động 

tích cực nhất, kêu gọi được rất nhiều khoảng hỗ trợ để anh Dung Mai có thể chạy lui chạy tới như con 

thoi cùng với ekip làm việc cùng anh ở phường. Tôi ấn tượng đến mức đã làm hẳn một bài thơ thật dài 

để tặng anh. Rồi thì chúng tôi lại gặp nhau ở trang Dấu Chấm Than Quay Ngang, nơi anh và tôi và một 

số bạn cùng làm quản trị viên, vượt qua bao nhiêu vui buồn để cùng nhau trụ lại cho đến ngày hôm nay. 
 

Cũng từ anh, chúng tôi được biết đến Bích Quyên, thi sĩ Nguyễn An Bình, thi sĩ Băng Phương 

Lâm và rất nhiều anh chị em văn nghệ khác. Anh Dung Mai là cầu nối cho tất cả mọi người theo cách 

riêng của anh ấy. Ở đâu cũng thấy anh xông xáo chạy lui chạy tới, ồn ào với cái giọng Quảng Ngãi không 

thể nào lẫn vào đâu cho được. Nói thật tình là tôi chưa nể anh, cứ thấy anh thế nào ấy, mà không thể giải 

thích được. Thơ anh thì lâu lâu tôi được đọc vài bài ngăn ngắn, rải rác, kiệm chữ, tôi không theo dõi 

hết để có thể yêu thích ngay dòng thơ này. Anh cầm bản thảo Ngồi hát vu vơ đi “xin chữ”, người này 

tặng anh một bài viết, người kia tặng anh một lời bạt, người nọ nắn nót viết về anh, riêng tôi, nhất định 

không, nhất định đứng khoanh tay nhìn anh chạy lui chạy tới, tôi chỉ ủng hộ anh phía sau chứ không ra 

mặt, đôi lúc cảm thấy mình cũng nhỏ nhen thiệt luôn, nhưng mà tôi biết, có lẽ lúc ấy tôi cũng chưa sẵn 

sàng và công việc cứ chồng chất nên anh cũng ra chiều thông cảm cho tôi. Với lại có quá nhiều người 

viết về anh rồi, tôi biết nói gì đây. 

 

Tập sách Ngồi hát vu vơ ra đời, xinh đẹp, duyên dáng với tranh bìa và phần trình bày của họa sĩ 

Trần Thắng. Thú thật cầm tập sách trên tay là tôi yêu thích nó ngay, đẹp, sang trọng và tạo một cảm giác 

vô cùng dễ chịu. Anh Dung Mai có buổi giới thiệu sách với hội đồng hương Quảng Ngãi, một buổi ra mắt 

sách rất ấm cúng, tình cảm và thành công lắm. Nhà thơ Tương Giang tham dự và về cứ khen mãi. Sau 

đó ít hôm, anh có một buổi giới thiệu sách nữa, lần này kết hợp với Bích Quyên với cùng sách đầu tiên 

của nàng có tên Trôi về miền nhớ. Tôi giúp hai bạn kẻ băng rôn, thiết kế thiệp mời và đồng thời theo dõi 

buổi giới thiệu thơ nhạc vô cùng thú vị. Qua năm tháng, tôi cũng cự anh rất nhiều lần, những chuyện lặt 

vặt khi làm việc sinh hoạt văn nghệ cùng nhau, có lúc tôi còn chẳng muốn nhìn mặt anh, nhưng trong 

lòng tôi thì quý anh lắm. Thú thật, anh luôn làm tôi liên tưởng đến anh trai Thái Bình 
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của mình, người cũng hăng say làm công tác xã hội như anh vậy, cũng ròm ròm như anh và cũng độc 

thân nhiều năm. 

 

Tôi có ấn tượng mạnh về cuốn Ngồi hát vu vơ như thế, là tôi đang nói đến hình thức, chứ tôi chỉ 

xem qua một số bài trong đó mà chưa đọc kỹ. Khi cầm bản thảo tập Diệu Thắm & tôi lên, tôi nghĩ trong 

bụng, sao mỏng manh sương khói rứa trời. Tôi dồn trang lại để in ra cho dễ đọc thì thấy chưa đến mười 

trang giấy A4, bấm góc và để phất phơ trong cặp. Cho đến ngày hôm qua, anh bảo, “bòa ơi bòa (bà ơi 

bà), tui bổ sung thêm mấy bài nữa, do tui để trong laptop chừ mới tìm ra, bòa bỏ tập kia đi và dùng tập 

ni cho tui với hỉ, tui cho bòa hưa ngày, dờm cho tui rồi thảy qua liền nghe”. Trời, làm như tên lửa vậy 

nè. Có lẽ do anh biết tôi khá bận rộn và do tôi cũng hơi lơ là với thơ anh, nên lần này anh hối thúc một 

cách khẩn trương, như thể trời sắp sập đến nơi vậy. Mà tôi cũng không biết anh nhờ tôi làm gì, sắp xếp 

lại bài và viết bạt thì phải. Chiều thứ sáu, tôi ngồi xuống, bắt đầu mở tập bản thảo ra xem, và bất chợt 

có ý định chuyển ngữ một số bài. (Thường khi chuyển ngữ xong một bài là tôi hiểu về bài ấy lắm). 

Chuyển ngữ hết một bài tôi lại làm sang bài khác, như một cách đọc sâu, đọc kỹ thơ anh vậy. Làm đến 

bài thứ tư và năm thì tôi không dừng lại được nữa, tôi làm việc tiếp như một con ong chăm chỉ, đọc kỹ 

thơ và hiểu thơ theo hình thức ghi lại bằng tiếng Anh, ghi nhanh, ghi vội, với những vốn kiến thức và từ 

vựng tôi có được. (Có một bài tôi đã dịch rồi nhưng không ưng ý và dịch lại, khi so sánh hai bản dịch, 

nhiều từ, nhiều câu phần tiếng Anh rất khác nhau. Thế mới nói, một bản dịch có thể có rất nhiều cách 

chuyển ngữ và dòng suy nghĩ cũng như cảm nhận cũng khác nhau tại những thời điểm khác nhau). 

Công việc khá trôi chảy có lẽ do tôi đã chuyển ngữ hơn năm trăm bài thơ Việt nên từ vựng cũng đã có 

sự lặp lại. Càng làm, tôi càng nảy sinh tình cảm với từng câu, từng chữ trong thơ anh và kết nối với chúng 

một cách kỳ lạ. 

 

Thơ Dung Mai không nhiều, anh tổng hợp mãi mới ra được tập Ngồi hát vu vơ và bây giờ là tập 

thơ này nhưng thơ anh hay từng bài, từng câu, tạo một ấn tượng bất ngờ và vô cùng nhất quán. Tôi gọi 

nói anh điều này nhưng có vẻ như anh không tin cho lắm, anh cũng không nghĩ là thơ mình hay, tôi đoán 

thế. Anh còn bảo “hay bòa thiên vị tui”. Những vần thơ của anh vận vào cuộc đời anh, hoặc ngược lại, 

là tôi nghĩ lan man như thế trong lúc này, khi mà cảm xúc vẫn đang tròn đầy. Đọc thơ anh, tôi không 

dám suy nghĩ quá nhiều hay liên tưởng quá nhiều về cuộc đời anh hay những gì đã diễn ra, đã trải qua, 

tôi chỉ muốn nhìn thấy anh trong thơ, những vần thơ suy tư, khắc khoải, chông chênh của một trái tim đa 

sầu, đa cảm. Thơ của một người độc thân với những cuộc hạnh ngộ, vừa thiêu thiếu lại vừa tiếc nuối, vừa 

đau khổ lại vừa buôn buốt tim gan. 

 

Chắc hẳn bạn đọc sẽ tò mò bởi cái tên Diệu Thắm, và tôi cũng thế thôi, tò mò, đoán lờ mờ và 

không hỏi gì thêm. Đọc từng câu thơ có cái tên rất đẹp ấy, rồi bạn sẽ hiểu, rồi bạn sẽ nghĩ đến những 

đường hướng, lý tưởng và niềm tin của những tâm hồn đặc biệt, những người xuất hiện đặc biệt trong 

một giai đoạn nào đó của cuộc đời này. Mà cuộc đời chúng ta được xâu chuỗi lại bằng những khoảnh 

khắc, sẽ có những người bước qua cuộc đời bạn, nắm lấy tay bạn chẳng nói năng gì, ôm bạn vào lòng vỗ 

về an ủi hay đi cùng với bạn qua một con phố, dưới hàng cây và thậm chí cả hai có thể sưởi ấm cho nhau 

dưới một tấm chăn giữa trời đông giá rét. Có những người sẽ ở lại bên bạn lâu hơn, giúp bạn vượt qua 

cách trở, gian nan và truyền cho bạn nguồn năng lượng để bạn bước tiếp, dẫu sau đó họ sẽ biến mất như 

một làn khói, để lại bạn đứng ngơ ngẩn như trời trồng và sau đó dành ra nửa đời để tri ân, để kiếm tìm 

và để ngu ngơ tự hỏi: Mình là ai? Mình đang đi đâu? Đang làm gì và ai sẽ đứng đợi mình trên con đường 

phía trước?. Những dòng thơ của Dung Mai sẽ cho bạn những khoảnh khắc, những suy tư như thế. 
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Xuyên suốt tập thơ, chúng ta bắt gặp thi sĩ lãng tử Dung Mai viết vội vài dòng cho L.n, cho 

Th., cho Trang, cho Thảo Đang, cho Thạch Thảo và đặc biệt, cái tên Diệu Thắm ẩn và hiện, nơi này và 

nơi khác, vừa rõ ràng nhưng lại vừa kín đáo, một cái tên đi liền với áo nâu, câu kinh, tiếng chuông, tiếng 

mõ, ngôi chùa, với những từ ngữ nhẹ nhàng phảng phất hương vị thiền, ý nghĩa cuộc đời, với giải mê, 

hạnh ngộ. Tôi nghĩ anh đã viết ra trong ngậm ngùi, trong nước mắt chảy ngược của đàn ông và trong nỗi 

day dứt, tiếc nuối. Trong nỗi day dứt tiếc nuối đó, chúng ta bắt gặp đến hơn mười từ NGỘ, mà người 

nói ra là NGỘ thì chưa chắc họ đã NGỘ được, nhưng thơ anh khéo léo, kín đáo, đủ để ta cảm nhận được 

sự e dè, kính cẩn, trân trọng, yêu thương. Anh buồn nhưng anh vui, buồn cho số phận của mình và vui vì 

người ấy đã tìm được lối đi riêng, lối đi của một người tầm đạo và học đạo, giác đạo và ngộ đạo. 

 

Hình ảnh gió bấc cũng được tác giả sử dụng trong những bài thơ trữ tình của mình. Như khi 

ta nhìn lên bầu trời, có một ngôi sao đầu tiên ló dạng và vẫn còn ngái ngủ. Ngay lúc ấy, một cơn gió 

bấc thổi qua, thả những nụ hôn mùa lên chiếc lá đung đưa. Có khi ta đi ngược chiều gió làm làn da xước 

nhẹ, không quá đau nhưng đủ để nhớ. Gió trong thơ Dung Mai hao gầy, trăn trở, làm anh nghĩ đến mẹ, 

đến cha, đến tháng Chạp, mẻ cá linh, vàng hoa điên điển hay khô trầu héo, gió của ngày cuối năm, của 

đêm giao thừa, phiên chợ quê, gió của sắc tàn hương rụng để rồi mưa rơi xuống sắc bừng hương bay. 

Dung Mai hay “bất chợt”, “viết vội” bởi anh bận loay hoay và quên hẳn mình là nhà thơ. Anh không 

ngồi xuống để cố viết, mà chỉ khi có một điều gì đó xảy ra như một sự kiện, một sự việc, một cảm xúc, 

một yêu thương, đến mức mưng mủ, bung ra và nở thành đóa hoa thơ. Có lẽ anh hay trải qua những giây 

phút một mình, nhất là vào những dịp lễ hội, dịp Tết. Khi mọi người đang tề tựu đông vui với ai đó thì 

Dung Mai của chúng ta ngồi ngẫm nghĩ về cuộc đời, thời cuộc, ngồi “đếm lại đời mình”. 

 

Với khuôn khổ hạn hẹp của bài viết, tôi chỉ xin dừng lại ở đây. Tôi quyết định không trích thơ 

anh mà để các bạn đón đọc và cảm nhận. Tôi tin sẽ có nhiều tác giả yêu quý tập thơ này và sẽ viết về 

Diệu Thắm & tôi. Cảm ơn tác giả Dung Mai đã đem cho Như Mai thật nhiều cảm xúc. Mong các bạn 

đón nhận tập sách với nhiều yêu thương, cảm thông và trân quý, bởi vì tập thơ này không chỉ đơn thuần 

là những con chữ được sắp xếp lại thành những bài thơ mà là tấm lòng và tâm hồn lãng đãng cùng những 

trải nghiệm phong phú rất đời của một thi sĩ lãng tử của làng văn nghệ. ■ 
 

VÕ THỊ NHƯ MAI 
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NGHĨ VỀ THƠ VÀ CHÀNG THƠ LƯƠNG TÚY VÂN 
VƯƠNG DẤU HƯƠNG MÙI NHỚ 

 

Võ Thị Như Mai 

 

Nhận tập bản thảo thơ Lương Túy Vân có tựa đề NHÀ THƠ/ MỘT ĐỜI THƠ được thi sĩ Nguyễn Liên 

Châu dàn trang và trình bày phong phú, chuyên nghiệp với số trang lên đến hơn 400, lòng tôi không khỏi 

xúc động và xuyến xao, đến mấy hôm. Tôi nghĩ đến tình cảm của các thi sĩ dành cho thi ca, đến sự lựa 

chọn chủ đề, hình thức, cấu trúc cũng như bối cảnh văn học mỗi thời kỳ diễn ra khác nhau, đến vẻ đẹp 

ngôn ngữ và nhất là tâm tình, tấm lòng của người viết, một người thơ, một đời thơ. 

 

Một trong những chủ đề luôn hấp dẫn của thơ là sự khám phá muôn màu muôn vẻ tình yêu và 

các mối quan hệ con người (tình yêu lãng mạn, vợ chồng, cha mẹ con cái, anh chị em ruột thịt, bạn bè). 

Theo thời gian, thơ liên quan rất nhiều đến những khía cạnh của tình yêu (thất tình, yêu từ cái nhìn đầu 

tiên, tình yêu đích thực, yêu đơn phương, bí mật, ám ảnh, ghen tị). Thơ trữ tình liên quan đến đời sống 

tình cảm của nhà thơ, được viết ra bằng ngôn ngữ, suy nghĩ và cảm xúc nhất định. Chúng ta nhìn thế giới 

từ góc nhìn cá nhân và đầy nội tâm của mình. 

 

Thơ cần thiết và giúp chúng ta hiểu vạn vật xung quanh, thấy được những điều mới mẻ mà 

trước đây chúng ta chỉ xem là đương nhiên, trang bị cho chúng ta những quan điểm mới về những điều 

quen thuộc. Thơ giúp ta nhìn lại cuộc sống bằng đôi mắt tươi mới như đôi mắt của một đứa trẻ để hiểu 

thế giới xung quanh mình sâu sắc hơn. Nhà thơ thường biết tạo ra hình ảnh trong tâm trí người đọc 

bằng nhiều chi tiết cảm giác và ngôn ngữ tượng hình, tạo ra nhạc tính, âm thanh. 

 

Về hình thức, cũng là cấu trúc chung của bài thơ, có ảnh hưởng lớn bởi thời kỳ và bối cảnh lịch 

sử mà bài thơ được viết ra. Sở dĩ tôi nhắc đến điều này vì thi sĩ Lương Túy Vân của chúng ta là một tác 

giả đặc biệt, đời thơ của ông trải qua rất nhiều giai đoạn đổi thay của đất nước, của thời cuộc. Mỗi nhà 

thơ sẽ có lối viết khác nhau, đơn giản dễ hiểu cụ thể hay trừu tượng nhiều tầng nhiều lớp nghĩa. Túy Vân 

chọn cách viết không cầu kỳ văn hoa mà bằng quan tâm chủ quan và đi tìm sự đồng cảm. Vẻ đẹp trong 

thơ ông mang tính trữ tình (Em biết chăng/ Ngày tháng năm mô đó/ Thương thật thương/ Nhưng em phải 

đợi chờ/ Vì quê hương/ Thời lửa đạn); có mối quan hệ chuyển động của âm thanh và hình ảnh (Túy Vân 

say mộng nghiêng chiều tím/ Bạch Mã ru hồn vọng biển xanh/ Qua lại buồm căng tròn bụng gió/ Đò về 

sóng vỗ nhạc đêm thanh). Vẻ đẹp trong thơ ông lan tỏa do niềm đam mê văn chương và hết lòng vì bạn 

bè văn nghệ, điều này được thể hiện qua từng vần thơ mang tính truyền cảm hứng bằng ngôn ngữ diễn 

giải. Đọc thơ ông để cảm nhận cái tình cũng như chúng ta nghe nhạc bằng cảm xúc chứ không phải chỉ 

nghe âm thanh. Thông thường vần dường như là yếu tố then chốt của bài thơ, nó ảnh hưởng đến nhịp độ, 

giọng điệu ở một mức độ nhất định nhưng bản thân ý nghĩa bài thơ và cách liên kết giữa các câu với nhau 

trong thơ ông lại là điểm nổi bật hơn. (Chiều nay/ Chúng con về với biển/ Nhớ thuở nào/ Mẹ đứt ruột 

chia con!/ Cha già Lạc Long Quân/ Dạy chúng con khôn lớn/ Tìm mẹ Âu Cơ/ Tuyệt diệu buổi nào). 

 

Chẳng hiểu sao và không biết tự khi nào, tôi lại đi lạc vào thế giới vườn thơ của người Việt. Càng 

đi lạc tôi càng nhận ra sao nhiều người làm thơ đến thế, sao nhiều nhà thơ đến thế và sao nhiều thơ hay 

đến thế. Trong khi các bạn tôi tung tăng trên phố, du lịch đây đó, tập yoga, chạy bộ, xem phim, nghe 

nhạc, và nếu ai đó nhắc đến hai từ “nhà thơ” thì họ lại cười phá lên như thể một điều xa lạ vô bổ 
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được nhắc đến không đúng lúc, thì tôi, ngồi làm thơ và đọc thơ say mê. Mà tôi không hề đơn lẻ, xung 

quanh tôi và trong vòng bạn bè văn nghệ, mọi người sáng tác thơ văn, in sách, phổ nhạc, dịch thuật. Thi 

sĩ Lương Túy Vân của chúng ta cũng thế: làm thơ và chủ biên, thi ca và bạn bè, dẫu mấy mươi năm trôi 

qua, từ tập sách đầu tiên đến tập sách tạm gọi là cuối cùng, hừng hực, nhiệt huyết, nồng ấm, tình cảm. 

 

Thi ca có sức cuốn hút một cách kỳ lạ và đem lại niềm vui gần như bất tận. Túy Vân, cũng như 

rất nhiều thi sĩ khác, bị thu hút bời sân chơi này, mê đắm, yêu thích, ngay cả với nhiều tác phẩm không 

do họ viết ra. Thế nên khi thi sĩ thực sự sáng tác, họ truyền tải thông điệp vào tác phẩm bằng linh hồn. 

Linh hồn phổ quát giải phóng năng lượng nhịp nhàng từ vũ trụ tinh thần và từ ý tưởng diễn giải lớn, 

sức mạnh cảm xúc được gói gọn trong tầm nhìn sáng tạo ban đầu. Niềm vui thiêng liêng ấy là cái mà tâm 

hồn nhà thơ cảm nhận được, chinh phục được người đọc để rồi tác phẩm được đón nhận một cách rộng 

rãi. 

 

Trong bất kỳ lãnh vực nào, con người cần phải dùng đến kỹ thuật tinh tế để hướng đến sự hoàn 

hảo. Nhưng để tiến đến sự hoàn hảo ấy, có cả một thế giới bên ngoài trước khi bạn đến gần những gì cần 

tìm kiếm. Đối với tôi, thi ca nằm trong thế giới này, tức là ít dùng kỹ thuật hơn so với các ngành khác. 

Thi ca của trí tưởng tượng, thi ca của nghệ thuật với nhạc cụ, nhịp điệu, của sáng tạo nghệ thuật phi vật 

chất, của giá trị tư tưởng và trí tuệ. Sức mạnh ngôn từ nhịp nhàng của nhà thơ qua tầm nhìn bản thân và 

thế giới trở thành hình thức cao nhất tác động vào xúc cảm người đọc.   Một bài thơ viết tự nhiên bằng 

xúc cảm rung động chân thật vẫn dễ đi vào lòng người hơn bài thơ uốn éo vặn vẹo dùng quá nhiều kỹ 

thuật biểu diễn. Thơ của Lương Túy Vân là như thế. Hãy đọc một số câu thơ thật đẹp của anh: Rả rích, 

hồn thơ rung cảm thức/ Tưới đời xanh mãi hạt mưa đêm; Tôi không thể nhìn em/ bằng đôi mắt tròn 

xoe vô cảm/ để tự thức rằng/ em sẽ có nụ cười mông lung xa thẳm nào đó/ về tôi; cảm ơn đình làng cây 

bàng xưa vẫn đợi/ tấm lòng trĩu nặng / cong cả mái ngói âm dương; Có duyên gặp gỡ/ vậy là... / Chữ 

duyên đưa lối/ tình xa vẫn gần; Mưa chiều/ Con đò quay trở/ Thời gian một phép cân/ Trong tôi/ Sự đổi 

thay không biến biển trời nhỏ lại/ Vẫn Tam Giang, Túy Vân, Bạch Mã/ Và chuỗi ngày thơ ấu bỏ tôi. 

 

Với cảm quan thi ca, nhà thơ thông qua những bài thơ để thể hiện sắc màu cuộc sống hay chân lý 

của tự nhiên, tìm kiếm vẻ đẹp an vui và khám phá thực tại sâu sắc. Thơ phải quan trọng lắm thì mới cuốn 

hút thi sĩ Lương Túy Vân từ năm này qua tháng khác lâu đến thế . Thơ giúp ông hiểu và trân trọng thế 

giới xung quanh. Thơ là nhạc, là nhịp phách của nhạc, là vần, là tư tưởng trữ tình, là sự sắp xếp các con 

chữ để chúng có ý nghĩa theo ý thích nhà thơ muốn viết. Thơ là phong cách, ngắt dòng và trình bày. 

Thơ cũng là suy nghĩ và ý tưởng, là đam mê cuộc sống từ trái tim. Thơ là hương, là nét, là làn điệu của 

giấc mơ, cảm giác, màu sắc và hình ảnh. Bạn đọc thơ để nhịp tim rung lên, như thể đang nhìn thấy đôi 

cánh thiên nga của trí tưởng tượng, hòa vào bầu trời trong xanh. Thơ của cuộc đời, một đời, và thế giới. 

Đọc thơ Lương Túy Vân bạn sẽ thấy bức tranh tổng quát về thơ là như thế, đủ mọi cung bậc, đủ mọi 

chiều cảm xúc và nhất là rất tình cảm, có ý nghĩa đặc biệt với riêng tác giả và với bạn bè văn nghệ cũng 

như gia đình, người thân. 

 

Vì đây là tập thơ tổng hợp một quá trình rất dài, thật khó để đi sâu vào từng chi tiết. Bạn chỉ có 

thể cầm sách lên, lâu lâu hứng thú đọc vài trang, ngẫm nghĩ, suy tư về một con người, một tấm lòng, để 

bạn sẽ thấy mình yêu quý cuộc đời này biết nhường nào. Tôi quý người thơ Lương Túy Vân và sự nhiệt 

tình của ông dành cho văn nghệ, điều này đã truyền cho cá nhân tôi một nguồn năng lượng lan tỏa nhiệt 

thành, để rồi khi nghĩ về bạn bè, nghĩ về những người sáng tác, tôi chỉ ước gì mình có thể đóng góp 

một phần nhỏ nhoi nào đó, để thơ họ được tòa sáng hơn nữa và được biết đến nhiều hơn nữa trên bầu 
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trời thi ca. Chúng ta vẫn mãi mê đuổi theo thơ là bởi vì thế giới thơ bao la rộng lớn với nhiều chiều 

kích, đa lĩnh vực, đa văn hóa, nghệ thuật và nhân văn, kiến thức và trí tuệ. 

 

Những bài thơ của Lương Túy Vân đến với tôi như những đoàn tàu tiếp nối trên sân ga, đoàn 

tàu của suy nghĩ và ý tưởng, hình ảnh và giấc mơ, phản chiếu từ xa cho đến khi chúng tiến đến gần tôi, 

một lữ khách cô đơn đứng đó, đắm chìm trong suy nghĩ và quên mất mình phải lên chuyến nào và dừng 

lại ga nào. Tôi thương các nhà thơ vì một lẽ nào đó, trong khi các nhà khoa học luôn có thể biến giấc mơ 

của họ thành sự thật thì các nhà thơ tội nghiệp của chúng ta cứ mơ mãi, ước mãi, ngụp lặn trong những 

niềm tin hiện sinh hay hư vô, chất vấn sự tồn tại hay suy tư về thời gian ngắn ngủi trên cõi đời này. 

 

Cũng may chàng thơ yêu dấu của chúng ta không đến nỗi quá bi quan, quá đau buồn mà thong 

dong dạo chơi trên cuộc đời này, trên cánh đồng thơ này. Thơ ông viết về quê hương và những địa danh, 

chỉ cần đọc qua, ta thấy một trời yêu thương trong tâm hồn (Huế người thương, quê hương yêu dấu/ Đùm 

bọc nhau thời buổi gió sương/ Đông qua xuân đến, mắt em cười...; Ta không muốn thân đi mà lòng còn 

nặng trĩu/ Gánh nghĩa/ Gánh tình/ Và nặng hơn cả: QUÊ HƯƠNG; Ghé đường ăn bát bún riêu/ Quê 

hương vọng lại bao chiều hương quê/ Hương trầm hương bưởi lần về/ Hương tình biển gọi mân vê hạt 

vàng/ Còn em nét ngọc xuân sang/ Một thì lá vẫy xanh làng cỏ hoa/ Tôi đi qua biển sương nhòa; Mỹ Lợi 

- Quê hương từ buổi ấy/ Biển xé bờ - Dinh Ông đất lỡ; Tết năm nầy có khác Tết xưa/ Bạn hiền dám hỏi 

Huế hanh tạnh hay mưa/ Nghe nay thời tiết nhiều thay đổi/ Huế lạnh như “RI”... Huế mới vừa). 

 

Cũng như hầu hết những nhà thơ khác, Túy Vân viết về bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông và gửi cái 

tình vào những khúc mùa ấy, thơ của nghệ thuật yêu thương hương thơm ngọt ngào, những bông cúc bé 

dại đẫm sương trong buổi sáng mùa thu hay những con đường nhựa dưới nắng nóng khói bụi, thơ của 

những người cày ruộng xới đất chuẩn bị cho vụ mùa hay những vần thơ sinh thái. (Đông Huế lạnh nhạt 

nhòa son phấn/ Chiếc đò ngang áo trắng mưa dầm/ Cầu Trường Tiền dáng vóc cao thâm/ Con Bạch 

Hổ chìm trong sương khói; Mai, đào/ Khoe sắc dáng xuân/ Từ trong nụ bẫm/ trầm luân biến vèo/ Xuân 

đất trời - cảnh hòa theo/ Cảm xuân trời đất/ cánh bèo tím hoa; hẳn em cũng rõ rồi/ mùi mắm ruốc 

ngây ngây đường rơm rạ/ những chiều mùa hạ/ rừng liễu hát.../ gió nồm lên...; Rồng ẩn đến giờ cũng 

phải thức dậy/ Mùa linh thiêng tự khắc phơi bày/ Cúc vàng em mùa thu thức ngộ/ Ánh dương tình phía 

biển bão tiêu tan) 

 

Tôi nghĩ rằng Túy Vân dành cho bạn bè văn nghệ một chỗ đứng không nhỏ nên xuyên suốt tập 

thơ, hình ảnh những người bạn xuất hiện khắp nơi, ông tặng thơ cho người này, kỷ niệm cuộc gặp mặt 

người kia, trân quý khoảnh khắc nọ. Không như mối quan hệ gia đình, tình bạn chủ yếu dựa trên quyết 

định cá nhân, trên sự đồng cảm và cảm xúc tính cực, sự chính trực đạo đức, sự kiềm chế, kiên nhẫn cũng 

như bản chất mỗi người nói chung và sự hòa hợp giữa những tâm hồn cũng như vòng tròn bè bạn mà 

chúng ta tiếp xúc cùng với trách nhiệm đối với gia đình, xã hội. Đọc những bài thơ Túy Văn dành tặng 

bạn bè mà yêu, mà quý (Tặng anh Hồ Trọng Ấm và chị Nguyễn Thúy Ái; Tặng anh Vương Tử; Tặng họa 

sĩ Phan Chi; tặng Trương Như Bá; Tặng Toàn, Mai; Tặng Loan; Tặng Sư Tâm Ảnh; Tặng hương hồn 

anh Thiết; Tặng nghệ sĩ Song Nguyễn; Tặng anh Phan Ngộ; Tặng các anh Địa chính; Tặng hai cặp vợ 

chồng anh Nguyễn Văn Ngôn và Huỳnh Văn Thân; Tặng Nguyễn Xuân Bảy – Nguyễn Sơn Hải; Tặng 

Mặc Phương Tử; Tặng Trang; Kính tặng gia đình anh chị Lưu Hoàng Thao; Tặng anh chị Trương Đình 

Quế; Tặng em Thanh Trung). Sở dĩ tôi tỉ ma tỉ mẩn liệt kê ra đây là để tri ân tấm lòng anh dành cho bạn 

bè, cũng như có rất nhiều tình cảm bạn bè quý mến dành cho anh (Tranh tặng bởi các họa sĩ Phan Chi, 

Nguyễn Đình Thuần, Vũ Hà Nam; ký họa của Hồ Quốc Nhạc; Thư pháp Song 
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Nguyễn, Thich Minh Tòng; thơ Lương Túy Vân được phổ nhạc bởi Thanh Nga, Hoàng Châu, Hà Mai 

Tân, Nguyễn Văn, Khánh Vinh, Mai Phạm, Minh Châu; ảnh nghệ thuật của Lê Nhật Ánh; Thơ tặng bởi 

Hải Cát, Mặc Phương Tử; Bài cảm nhận được viết bởi Nguyễn Đăng Trình, Đoàn Vị Thượng, Trần Dzạ 

Lữ, Lê Nhật Ánh, Nguyễn Nguyên Thủy, Nguyễn Liên Châu, Võ Thị Như Mai) 

 

Và ngạc nhiên chưa, một đời thơ, ông dành rất ít bài thơ tặng vợ, có lạ lùng không. Mấy lần tôi 

biết ông du hành đây đó, chưa lần nào không có phu nhân đồng hành. Thế đấy, những vần thơ và những 

sinh hoạt văn nghệ có được, thăng hoa, hưng phấn, sẽ kém tươi tốt mỡ màu nếu không có sự ổn định 

gia đình. Gia đình là nền tảng và cũng là yếu tố chính giúp chúng ta đứng vững giữa cuộc đời này và 

giao lưu vui vẻ với người thân bạn bè. Đọc CẢM ƠN NGƯỜI để yêu làm sao NHÀ THƠ - MỘT ĐỜI 

THƠ: Ta cảm ơn/ Cảm ơn người vợ hiền nhiều năm chịu đựng/ Vì thương chồng nên dàn dựng/ Cho/ 

Một mái nhà ấm áp/ Bấy nhiêu thôi! Vậy mà... / Chiều chiều/ Ta lại lang thang/ Tìm bè bạn qua từng 

quán cóc/Con đường nho nhỏ/ Cuộc sống thiếu khó/ Quán cóc đêm về... bạn bè ngất nghểu/ Chia tay/ 

Người vợ/ Chờ/ Từng đêm... khuya khoắt/ Cảm ơn người!... 

 

Tập bản thảo thơ Lương Túy Vân gợi cho tôi quá nhiều suy tư, đưa tôi đến với những trở trăn 

về thi ca nói chung và những thi sĩ hàng ngày trò chuyện với mọi người bằng thơ nói riêng. Túy Vân viết 

không phải vì niềm vui riêng của mình mà truyền tải suy nghĩ cảm xúc đến độc giả. Ông viết bằng ngôn 

ngữ của những người bình thường và thể hiện niềm quý trọng với chúng ta một cách nghiêm cẩn. Ông 

nhạy cảm quan sát và ghi lại bằng cảm nhận, bằng trí tưởng tượng. Thi sĩ am hiểu bản chất con người và 

thấu rõ sự đam mê của bạn bè văn nghệ, cảm nhận được nhịp đập của những người bình thường xung 

quanh mình và viết lại bằng ngôn ngữ chân phương mộc mạc. Hơn nữa, Túy Vân có niềm đam mê cuộc 

sống một cách nhiệt tình, yêu thích sự vận hành của thế giới xung quanh và vui vẻ truyền đạt lại niềm 

vui cuộc sống của mình cho người khác. Tôi xin được kết lại bài viết bằng những lời yêu thương dành 

cho tác phẩm NHÀ THƠ – MỘT ĐỜI THƠ: Nơi nào đó trên địa cầu, tiếng thở dài cồn cào phố vắng. 

Mảnh trăng khuya thầm lặng, ai trở về ước sũng mộng mơ. Có kẻ bơ vơ, ai người đợi chờ, ngày và đêm 

xoắn vào nhau vương dấu hương mùi nhớ. Đêm ơi ngủ ngoan nào, ngoài kia tiếng sóng biển lao xao, 

nhịp yêu thương thổn thức, len vào giấc mơ hồng. Ở nơi ấy chỉ còn lại bầu trời xanh trong, cho tâm thức 

chạm nhau, chỉ chạm nhau thôi mà hóa thành vĩnh cửu. Rất là thơ! ■ 
 

VÕ THỊ NHƯ MAI 
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KHANG QUỐC NGỌC – NGƯỜI CHIẾU CHÙM ĐUỐC LÊN BẦU TRỜI ĐÊM 

Võ Thị Như Mai 

 

(Đọc Lay Con Chữ Thức của tác giả Khang Quốc Ngọc, NXB Hội Nhà Văn, 2023) 

hiều khi tôi tự hỏi, tại sao người ta có thể trò chuyện hàng giờ về một bài thơ mà người 

ngoài lắng nghe mãi không bao giờ chán. Điều này thật thú vị. Chúng ta kết nối với nhau 

qua ngôn ngữ và một khi có đề tài đủ thu hút, đủ hấp dẫn, cuộc đối thoại cứ thế tiếp diễn. 

Phê bình và cảm nhận văn học cũng thế, phải vừa có tính soi sáng, vừa có tác dụng giải trí thì mới có khả 

năng thuyết phục bạn đọc. Nhiều bài bình luận thơ văn cứ như một biên bản cuộc họp, khô khan, cứng 

nhắc, áp đặt và quên đi mục đích chính của sức sống văn học dành cho. Nhà phê bình văn học giống bạn 

ở một điểm là họ sẽ nhìn thấy những gì bạn nhìn thấy, họ sẽ nói những gì bạn có thể nói, nhưng họ có 

niềm tin và hi vọng được viết ra những điều cảm nhận ấy một cách đẹp nhất, thấu đáo nhất và lôi cuốn 

nhất có thể. 
 

Nhà thơ, nhà viết kịch và nhà phê bình văn học Anh T.S.Eliot đã từng phát biểu rằng sở dĩ phê bình 

thơ có mặt trên cõi đời này là để làm sáng tỏ tham vọng và sở thích của chính nhà thơ. Mỗi nhà phê bình 

sẽ có thị hiếu và giọng điệu văn xuôi riêng của mình, họ quan tâm và đeo đuổi say mê một hoặc nhiều 

mảng nghệ thuật nào đó và chủ đề nào đó để rồi làm chiếc cầu kết nối giữa người viết và bạn đọc, bởi 

vì nhà thơ chân chính viết ra theo bản năng rung động của thời đại và nhà phê bình chân chính cũng sẽ 

nghe theo chính bản năng sáng tạo đó. 

 

Đôi khi nhà phê bình phải bước ra ngoài những phân tích hàn lâm về văn học, viết về thơ như một 

cách đáp trả nghĩa là thảo luận về các bài thơ, ý tưởng về thơ dựa vào các thông tin gom được. Bởi vì, 

thơ ngoài giá trị về cuộc sống tâm trí, nó còn có giá trị tồn tại qua những thời khắc của hiện tại, của sự 

bình thường trong cuộc sống vì đó là môi trường nơi thơ ca hoạt động tốt nhất. 

 

Một nhà phê bình văn học tinh thông sẽ có cách tiếp cận uyên bác, cá nhân nhưng không ích kỷ, kể 

chuyện cũng như chú giải rất tế nhị, nhân văn. Một bài thơ chỉ là một giọt nước trong đại dương bao la 

nhưng bài thơ ấy sẽ trở thành một tác phẩm văn học đáng ghi nhớ và được nhắc đến nhiều lần, giọt nước 

ấy trở thành một làn sóng với nhiều cảm xúc và có sức quyến rũ đến tuyệt vời. Sự tôn trọng của một nhà 

phê bình văn học đối với thơ ca đã làm bừng sáng hình ảnh một cách kỳ diệu. Rất nhiều người sáng tác 

thơ văn nhưng họ cũng cần ai đó chiếu chùm đuốc lên bầu trời đêm, ánh sáng sẽ đi mãi, đến tận cùng 

vũ trụ để rồi những âm thanh cũng như điệu nhạc trong thơ sẽ ra đi từ tác phẩm vào không gian xa nhất 

và đến với nhiều người đọc nhất. 

 

Mục đích chính của phê bình được cho là để biết đến những gì tốt nhất, những dòng chảy suy nghĩ 

đang diễn ra, để tạo một trào lưu ý tưởng chân thật và mới, đưa tính khách quan khoa học vào đánh giá 

phê bình, từ đó so sánh và phân tích. Một nhà phê bình là ân nhân lớn của xã hội. Người nghệ sĩ sáng tạo 

dù thiên tài đến đâu cũng cần có sự trợ giúp của nhà phê bình, họ không những quan tâm đến vẻ đẹp 

và khuyết điểm của các tác phẩm nghệ thuật mà chính bản thân họ còn là nhà giáo dục, người bảo vệ dư 

luận và truyền bá những ý tưởng hay nhất. Họ mở ra cánh cửa về những nguyên tắc chi phối việc làm một 

bài thơ, những bài thơ nào hay đáng được lựa chọn và phổ biến. Bản thân thơ ca ngoài các nguyên tắc 

quy luật và vẻ đẹp còn là sự quan sát, phê phán và phản ánh về cuộc sống. Dường như thơ ca là nguồn 

nuôi sống đời sống tinh thần của chúng ta và tồn tại lâu bền trong thời đại mà niềm tin tôn giáo lắm lúc 

chao đảo lung lay. Bởi vậy thơ được cho là hơi thở và tinh thần tinh tế của tri thức. 
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Người phê bình còn là một nhà đạo đức học với những ý tưởng rõ ràng gắn kết cuộc sống. Họ sẽ 

nhận biết bài thơ có sự nghiêm túc và mang dấu ấn chân lý cao độ với chủ đề chân thật qua cách diễn đạt 

và chuyển động theo phong cách riêng của mỗi nhà thơ. Họ luôn biết rằng văn học đương đại được xây 

dựng trên nền tảng của quá khứ và đóng góp cho tương lai bằng cách tiếp tục văn học truyền thống vững 

chắc, những phẩm chất cao quý của người xưa được truyền cảm hứng lại với những chứa đựng bi tráng, 

sâu sắc về đạo đức và sự giản dị cao quý. Sự kết hợp giữa chủ đề hiện đại của chủ nghĩa trữ tình với các 

thể thơ nhẹ nhàng và tính cao cả, hào hùng trong sử thi tạo nên dòng chảy văn học mới được những nhà 

phê bình văn học quan tâm. 

 

Như tôi đề cập trên đây, phê bình văn học là sự phổ biến các ý tưởng với một nỗ lực không vụ lợi 

để học hỏi và truyền bá những gì tốt nhất . Khi đánh giá về một tác phẩm, nhà phê bình muốn nhấn mạnh 

mục đích, tính chân thật, tư tưởng của đối tượng mình đang viết về. Họ đánh giá trung thực và vô tư về 

tác phẩm và nhà thơ mà họ quan tâm dựa vào nhiều yếu tố thẩm mỹ, phương pháp thơ, những bài học 

hay kinh nghiệm sống, niềm đam mê của chính nhà thơ đem lại cho cuộc đời này. Trong thế giới có nền 

văn hóa đầy rẫy sự cường điệu và tràn ngập quảng cáo, một số đối tượng được thổi phồng quá mức và 

không mấy xứng đáng, vai trò của một nhà phê bình chân chính càng được nâng cao bởi họ sẽ không 

tranh luận độc đoán, bản thân họ khi thưởng thức một tác phẩm sẽ nhận ra tính thẩm mỹ và biết tự phê 

bình đồng thời biết tự kiểm tra phản ứng và giác quan của mình trước tiên. 

 

Tất cả những nhận định, suy nghĩ hay những gì tôi học được và đề cập trên đây đều có động cơ từ 

việc đọc bản thảo LAY CON CHỮ THỨC – Tác phẩm phê binh văn học thể thơ 1-2-3 của tác giả Khang 

Quốc Ngọc. Ngọc có một niềm tin hứng khởi và nhiều cảm xúc tươi tắn đầy lạc quan với thể thơ mới 

này. Anh mở đầu bằng “Chiêm nghiệm và ước đoán về thơ 1-2-3” với những con số thống kê chỉn chu, 

quan sát tỉ mẩn và hòa mình tích cực vào dòng chảy vô cùng sôi nổi, tươi trẻ của một thể thơ có niêm 

luật riêng về số câu, cách vắt dòng, số từ tối đa ở mỗi dòng, sự liên kết và tính độc lập của những trường 

ngữ nghĩa. Anh nhấn mạnh “1-2-3 đòi hỏi tính chắt lọc, sự tinh tế đi kèm với lắng suy và rút tỉa đặt trên 

nền tảng bồi lắng của văn hóa” và anh tin rằng thể thơ này hiện nay đã lan tỏa mạnh nhưng sẽ thành công 

hơn nữa qua thời gian. Từ niềm tin ban đầu ấy, Ngọc bắt đầu “Lay con chữ thức” giúp độc giả được thắp 

sáng bằng thơ. Anh cẩn thận chọn lựa những câu hay từ đẹp, lướt nhẹ hay đi sâu vào từng ý từng đoạn 

từng bài. Anh đưa chúng ta ra khỏi sự đơn độc qua nhiều ký ức, niềm vui thời thơ ấu, những ngày hạnh 

phúc những nơi đẹp đẽ, về những người thân yêu mà chúng ta đã mất hoặc cảm giác bình yên và hòa hợp 

với thế giới tự nhiên. Những bài thơ lẻ của các tác giả được anh xâu chuỗi lại thành bức tranh với nhiều 

sắc màu, đủ dễ chịu và mượt mà để làm dịu đi trong phút chốc một lo toan thường nhật hay chỉ để bạn 

lấp đầy tâm trí mình bằng những suy nghĩ khác tích cực hơn. (1) “Tác giả cố tình đặt nhân vật trữ tình 

của mình vào tình cảnh gần như là sự ngược sáng, có chi đó trái với quy luật thời gian không gian là 

phải chăng cũng chỉ để muốn diễn giải thế giới nội tâm vô cùng rắc rối và phức tạp của con người?”(về 

Lê Đỗ Lan Anh); (2) Bài học cuộc đời nằm vắt lên trên câu chữ mà lại không hề nặng nề lên gân. Có 

được điều ấy, chắc có lẽ tác giả phải chiêm nghiệm rất nhiều từ cuộc sống và sách vở kệ kinh? (Về Lê 

Thị Ngọc Nữ); (3) Câu thơ cuống cuồng toan gấp đôi lại là cốt diễn tả ý thơ như được nhân hai hạnh 

phúc lên. Tình cảm dâng trào, sóng tình lan tỏa. (Về Vũ Trần Anh Thư) 

 

Một điểm nổi bật trong cách viết của Khang Quốc Ngọc đó là việc anh giúp cho độc giả hiểu được 

cả nghĩa đen của bài thơ cũng như ý nghĩa tượng trưng hoặc hướng gợi mở của bài thơ ấy. Nhà thơ 

thường bộc lộ sự nhạy cảm phi thường đối với diễn ngôn của mình qua chọn từ ngữ và cách diễn đạt 

tạo ấn tượng sâu đậm và họ cũng muốn biết phản ứng của người đọc như thế nào. Ngọc đã làm tốt vai 

trò của một cầu nối với nỗ lực giúp chúng ta hiểu biết hơn về thơ ca để rồi từ đó có sự liên kết trực tiếp 

giữa văn học chúng ta đọc và cuộc sống chúng ta sống. Anh tách một bài thơ thành các yếu tố cấu 
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thành, xem xét từng phần riêng biệt rồi mới đề cập đến các mối quan hệ tổng thể, để hiểu và đánh giá 

cao tính toàn vẹn và thông điệp của toàn bài thơ. Qua cách dẫn dắt và diễn giải của anh, người đọc 

thêm yêu mến và muốn ít nhất một lần trải nghiệm thể thơ 1-2-3, trải nghiệm qua tự sự, đối thoại, độc 

thoại kịch, trữ tình bằng cách tung tẩy theo nhịp điệu ngôn ngữ, vần điệu sáng tạo, thể hiện cảm xúc và 

suy nghĩ về một chủ đề ngắn gọn nhưng có nhạc tính. Khang Quốc Ngọc giúp chúng ta hiểu hơn về 

tâm trạng (cảm giác mà bài thơ tạo ra), giọng điệu (thái độ của nhà thơ đối với đối tượng và độc giả của 

mình), hình ảnh (nhà thơ sử dụng từ ngữ để tạo ra bức tranh tinh thần hay giao tiếp để hấp dẫn các giác 

quan người đọc) và nhiều yếu tố thú vị khác. (1) Bằng sự nhân cách hóa nỗi đợi, tác giả Hồ Trung Chính 

đã đem đến cho chúng ta một cảm giác như đang được nghe âm hưởng của một bản nhạc ngậm ngùi; 

(2) Giọng thơ vừa rền vang hùng khí dân tộc vừa mềm mại thiện lương dịu lành. Chinh chiến quyết tử 

song hành cùng với tình người độ thế càng làm cho bài thơ có lực hút và dấu ấn hơn. (Về Mai Xuân 

Thắng); (3) Lời thơ chủ yếu bộc lộ tâm tư một chiều từ phía tình yêu có thể là đơn phương nhưng không 

kém phần nồng cháy. Do vậy, lời thơ gọn, biện pháp so sánh làm bùng nổ tứ thơ. (Về Kim Mi Di) 

 

Tôi bắt đầu tập bản thảo bằng cách in ra, đóng tập, lật giở từng trang, đọc to những phần thú vị và 

điều đầu tiên lôi cuốn tôi là những sắc màu mới lạ, nét tươi mới cũng như ý tưởng dạt dào nhưng đầy 

chắt lọc nhảy nhót sống động trong tâm thức mình. Tôi chắc rằng Ngọc cũng vậy, anh không quên rằng 

các nhà thơ đã làm việc chăm chỉ, sáng tạo và đầy cá tính để dâng tặng những vần thơ sóng sánh nên anh 

viết về họ đầy trân trọng, tôn vinh, rộng lượng và vô cùng nhân văn. Anh hòa vào dòng suy nghĩ của họ, 

đọc kỹ và dành nhiều thời gian cho tác phẩm để rồi có những bài viết thú vị với nhiều cung bậc, tích cực, 

trung thực nhưng không hề buồn tẻ. Anh tương tác trực tiếp với văn bản và hiểu sâu về phương pháp 

của nhà thơ, lấy những câu trích dẫn nổi bật và sắp xếp theo một trình tự riêng tạo cho người đọc một 

cảm giác liên kết dễ chịu khi đọc. Sự hào phóng và chu đáo cộng với tâm hồn cởi mở là những điểm 

sáng của Ngọc. Anh truyền tải kiến thức của quá khứ để chuyển nghĩa tiềm ẩn của từ, dòng, khổ thơ, 

nhịp điệu thành âm nhạc của thời điểm hiện tại. 

 

Một thông tin thú vị, chính Khang Quốc Ngọc là một nhà thơ với vốn từ vựng phong phú đậm sắc 

màu quê hương, tình yêu và cuộc sống. Đọc thơ anh để cảm nhận những con chữ nhảy nhót trên trang 

giấy, mở ra không khí trong lành giữa bầu trời xanh biếc, nghe tiếng tôm búng cá quẫy, tiếng lửa tí tách 

trên cao nguyên hay những bông hoa tươi thắm đọng sương trên đồng cỏ, thư giãn và bình yên, trong 

lành và gợi cảm. Là thi sĩ với nhiều trải nghiệm và có vốn sống phong phú nên thơ anh thú vị và khác 

biệt. Dù xa cách làng quê nhưng sự quyến rũ của cuộc sống nông thôn dường như luôn có sức hấp dẫn 

mạnh mẽ với anh, vì lẽ ấy, thơ anh lấp lánh nhịp sống quê với những nỗi nhớ và kỷ niệm, với tiếng chim 

hót như những nốt nhạc ngọt ngào. Là người làm thơ và có kiến thức phê bình cảm nhận văn học như 

thế, thảo nào những bài viết của anh thật hay và có sự đồng cảm sâu sắc với các nhà thơ anh đọc. 

 

Bản thân tôi chỉ mới viết một chùm thơ 1-2-3 với những hào hứng và tò mò, với mong muốn được 

hiểu thêm và khám phá, ngoài ra tôi làm thơ tự do, thơ có vần để giải trí và khi có thời gian tôi thích 

đọc thơ bạn bè và chuyển ngữ sang tiếng Anh. Thêm nữa, tôi nghĩ rằng mình là người lạc quan, vui nhộn, 

biết lắng nghe, tìm tòi và đặc biệt là luôn có mong muốn học hỏi mọi nơi mọi lúc. Tôi yêu quý thơ, thông 

hiểu cho các nhà thơ và kính mến những nhà phê bình. Dĩ nhiên không phải nhà phê bình văn học nào 

cũng xuất sắc nhưng tôi phục ý chí và sự kiên nhẫn cũng như tâm tình của họ. Nhà phê bình và những 

dịch giả tinh thông biết tái tạo ngôn ngữ của nhà thơ và đưa người đọc vào một thế giới nội tâm sâu sắc. 

Tôi đọc “Lay con chữ thức” của Khang Quốc Ngọc trong tâm thế của một bạn đọc, một người yêu thơ 

và quý trọng cảm nhận văn chương nên bài viết giới hạn này chỉ nói lên những suy nghĩ, những tìm tòi 

và những phát hiện mà bản thân tôi cho là thú vị nhưng chắc chắn là chưa đầy đủ, mong rằng các bạn 

cũng yêu thích tập sách xinh xắn này như tôi vậy và sẽ có nhiều nhà phê bình văn 
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học viết về nó một cách thấu đáo hơn, chuyên nghiệp hơn và trên nhiều phương diện hơn. Điều sau cùng, 

đối với tôi, đây là tập sách rất đáng được chọn để thưởng thức từng phần nhỏ bên tách trà hoa cúc vào 

những buổi sáng dịu dàng. Tôi gửi lời chúc mừng đến sự thành công ban đầu của 1-2-3 và có nhiều niềm 

tin để mong chờ cho tương lai. Xin cảm ơn tác giả Khang Quốc Ngọc và LAY CON CHỮ 

THỨC! ■ 

 

 

 

Võ Thị Như Mai 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trở về mục lục 
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Kẻ Bị Lừa 

 
Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 

 
 

- Bên trái của quí vị là khung cảnh nổi tiếng nhất của thành phố Giêrusalem. 

 

Tôi vừa mới nói xong qua hệ thống phóng thanh thì chiếc xe buýt như muốn nghiêng qua một bên vì mọi 

người đổ dồn qua phía bên trái để chụp hình bằng điện thoại di động. Chiếc xe buýt đang chạy chầm 

chậm ở trên sườn Núi Ôliu. Ở phía bên trái là thành cổ. Từ phía bên sườn núi, người ta có thể thấy hết 

được khung cảnh thành phố cổ Giêrusalem với bức tường thành bao quanh và thánh đường Hồi Giáo 

là Nhà Thờ Tảng Đá (Dome of the Rock) với vòm đá mạ vàng phản chiếu ánh sáng mặt trời nổi bật giữa 

những ngôi nhà xây bằng đá trắng. Nhìn khung cảnh là người ta biết ngay đây là thành phố Giêrusalem. 

Tôi để yên cho mọi người suýt xoa, trầm trồ, chụp hình lia lịa khung cảnh ở trước mặt. Phản ứng của 

phái đoàn du khách nào cũng thế. Không ai có thể ngồi yên nhìn ngắm khung cảnh thành phố Giêrusalem 

từ bên Núi Ôliu mà phải chụp vài tấm hình làm kỷ niệm. Người tài xế đã kiếm được chỗ trống để táp vô 

lề. Mọi người đổ xuống xe buýt. Họ túa ra để đi chụp hình. Tôi hét trên loa là chỉ có được 30 phút chụp 

hình rồi sẽ phải tiếp tục đi. Tuy la hét muốn khản cổ như vậy như tôi biết không dễ gì mà xua một đàn 

vịt 45 con trở lại lên xe buýt trong vòng 30 phút. Nghĩ lại cũng buồn cười. Khách du lịch ai cũng muốn 

đi tham quan nhiều nơi nhưng không bao giờ theo đúng chương trình. Thời gian thì bao giờ cũng chậm 

trễ, lại thích đi chụp hình và mua sắm dọc đường. Nên rốt cuộc, ngày nào tôi cũng phải hủy một hay hai 

địa điểm ở trong chương trình vì không đủ thời giờ. Nhưng nếu không bỏ lên chương trình thì người ta 

lại nói là không đầy đủ như những công ty khác. Tiền của quý vị bỏ ra thì quý vị muốn làm gì thì làm, 

chỉ thiệt hại cho quý vị mà thôi. Tôi có nói họ cũng không nghe. 

 

Công ty du lịch của tôi trụ sở chính là ở TPHCM nhưng có chi nhánh ở khắp nơi. Tôi phụ trách những 

phái đoàn bay đến từ Tân Sơn Nhất nên đa số là người ở trong Nam. Họ thích hợp với tôi hơn vì tôi cũng 

sống ở trong Nam. Chương trình du lịch nước Do Thái của công ty lịch 8 ngày 7 đêm. Vì đây là dịch vụ 

du lịch chứ không phải là hành hương nên chúng tôi không có linh mục đi theo để cử hành thánh lễ. Tuy 

nhiên có những phái đoàn họ có linh mục đi theo để cử hành thánh lễ hàng ngày cho họ. Tôi rất là ghét 

những trường hợp này vì mấy ông cha tự nhiên phong cho mình là người hướng dẫn phái đoàn mặc 

dù mấy ông không phải là người hướng dẫn chuyên nghiệp như tôi. Họ không rành địa thế, không hiểu 

phong tục địa phương, cũng ù ù cạc cạc như ai nhưng vẫn thích đứng ra giải thích, làm người hướng dẫn. 

Tuy nhiên tôi vẫn lịch sự chiều theo ý họ để cho chương trình được diễn ra suông sẻ. Cứ hai tuần thì tôi 

lại có một phái đoàn mới. Trong khi chờ đợi phái đoàn mới thì tôi được nghỉ xả hơi. Tôi ở luôn bên đây 

5 tháng rồi tôi lại về Việt Nam chơi một tháng để làm lại visa, sau đó trở về lại Do Thái tiếp tục công 

việc. Sau hai năm như vậy, tôi cũng đã khá rành về công việc của mình. Đám tour guide ở bên đây đã 

quen biết mặt tôi. Tôi cũng đã quen với một số chủ tiệm để ăn chia với nhau. Có thể nói về mặt làm ăn 

thì công việc hướng dẫn khách du lịch của tôi rất tốt đẹp. Gần như ở trong phái đoàn nào cũng sẽ có một 

em đi du lịch chung với bố mẹ cần sự chú ý đặc biệt của một anh hướng dẫn viên trẻ trung, vui đời, nói 

chuyện có duyên như tôi. Nhưng khi họ bước lên máy bay thì tôi lại trở về với thế giới độc thân của 

những người lao động ở nước ngoài. 

 

Năm đầu tiên, trong những ngày nghỉ, tôi hay đi la cà khắp mọi ngõ ngách để tìm những quán ăn ngon 

cũng như những tiệm bán đồ lưu niệm lạ mắt hoặc những chỗ có giá rẻ để giới thiệu với du khách. Năm 

thứ hai, tôi đã đi mòn hết thành phố nên tôi mua sách về Đất Thánh để đọc và nghiên cứu thêm. Một 
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trong những cuốn sách hướng dẫn về Đất Thánh mà tôi dùng để tham khảo là của cha Jerome Murphy- 

O’Connor. Ông là người Pháp, đi tu ở dòng Đa Minh và giảng dậy môn Tân Ước tại trường đại học ở 

Pháp. Cha Jerome chia tất cả những di tích tại Đất Thánh thành ba thành phần tùy theo độ xác thực: tin 

được, có thể tin được, và không tin được. Thí dụ với những di tích liên quan đến cuộc tử nạn của Chúa 

Giêsu được cha chia như sau. Nơi Chúa bị đóng đanh là tin được. Nơi Chúa lên trời có thể tin được. Có 

nghĩa rằng chúng ta có thể không biết chính xác được địa điểm ngọn núi đã được viết lại trong Phúc Âm. 

Nếu nó không ở ngay đúng nơi mà người ta xây nhà thờ để tưởng niệm thì cũng ở gần đâu đó. Những di 

tích không tin được là giống như tảng đá liệm xác Chúa Giêsu. Theo ông viết, di tích này chỉ mới xuất 

hiện từ Thế Kỷ 12 và tảng đá hiện tại là có từ năm 1810. Vậy mà không ai nói cho tôi biết điều này. 

Hồi đó tôi cứ tưởng đây là tảng đá liệm xác Chúa thật nên tôi kính cẩn, quỳ gối đặt trán của mình ở trên 

đó để bày tỏ lòng yêu mến. Tuy nhiên sau này cho dù tôi biết rõ nguồn gốc của viên đá, tôi cũng chẳng 

dám hé răng nói với ai. Cứ để yên cho họ quỳ lạy, hôn hít giống như tôi ngày xưa vậy thôi, chẳng sứt mẻ 

đức tin của ai mà có khi lại còn tăng thêm nữa là khác. 

 

Một hôm tôi đang đi tham quan nơi mà người ta gọi là Nhà Tiệc Ly. Tương truyền là đây là nơi Chúa 

Giêsu bẻ bánh với các môn đệ trước khi chịu tử nạn. Phúc âm chép căn phòng này nằm ở tầng trên của 

một nhà lầu. Ngày xưa ở Do Thái hay Trung Hoa, phải là người có tiền mới có thể xây được nhà lầu. 

Danh từ “tiểu thơ đài các” có nghĩa là người con gái ở trong nhà lầu, ám chỉ gia đình có tiền, giàu sang, 

quý phái. Nhà Tiệc Ly cũng có hai tầng thật. Muốn đi lên tầng trên, du khách phải leo lên một hàng cầu 

thang làm bằng sắt ở phía bên hông nhà. Ban đầu tôi cũng hơi thất vọng về di tích này. Ở bên ngoài thì 

nhìn nó vững chắc, tường gạch mới mẻ không cổ kính giống như tôi tưởng tượng. Ở bên trong thì chỉ là 

một căn phòng trống rỗng, không có vật dụng trang trí gì ngoài một tác phẩm nghệ thuật hình cây ôliu 

ở một bức tường. Tôi phải tận dụng trí tưởng tượng để hình dung ra cảnh Chúa Giêsu và các môn đệ nằm 

ăn tiệc lễ Vượt Qua ở trong căn phòng này. Thời đó ở vùng này, người ta nằm ăn tiệc, bốc bằng tay thay 

vì ngồi ở trên bàn ghế với muỗng nĩa như bây giờ. Tôi cố gắng tưởng tượng nhưng vẫn thấy nó có gì 

không ổn. Tôi mò xuống tầng dưới. Ở dưới đây là chỗ viếng mộ ông Vua Đa-vít của người Do Thái. Tôi 

thấy có một tấm bảng bằng tiếng Anh có nghĩa là phòng để rửa chân nên tôi theo vào. Tôi vừa ló đầu vô, 

một ông già người Do Thái ngoắc tôi lại. Chúng tôi trao đổi với nhau bằng tiếng Anh. 

 

Đây là chỗ Chúa Giêsu rửa chân cho các môn đệ. Mày muốn coi không? 

 

- Ông nói thiệt không? Sao tôi không thấy sách hướng dẫn nào nói về chi tiết này. 

 

- Tao làm ở chỗ này cả mấy chục năm mà tao không biết sao. Vô đây tao cho coi. 

 

Tôi đưa cho ông già một đồng tiền 5 shekel tương đương với $1.3 đôla. Ông ta dẫn tôi đến một cái giếng 

ở giữa nền nhà. Ông thảy một cái thùng nước được cột bằng giây thừng rồi lấy sức kéo lên. Qua chiều 

dài của sợi dây thừng, tôi đoán cái giếng cũng khá sâu. Ông kéo thùng nước lên và để nó ở trước mặt tôi 

rồi bảo tôi rửa đi. Tôi nhúng tay vào cái thùng nước. Ôi chao nước nó lạnh đến buốt tay. Ông già cười 

và nói đó là nước mà Chúa Giêsu dùng trong bữa tiệc ly để rửa chân cho các môn đệ. 

 

Tối hôm đó tôi hí hửng kể cho thằng hướng dẫn viên người Do Thái làm chung với tôi về khám phá này 

của tôi. Nó tên là Đa-vít. Ở Do Thái chỉ có những người được chính phủ cấp bằng làm hướng dẫn viên 

mới được dẫn du khách vào trong những di tích lịch sử. Vì vậy công ty du lịch của tôi phải mướn thằng 

Đa-vít để có thể dẫn phái đoàn đi tham quan mặc dù tôi vẫn phải làm việc thông dịch hoặc hướng dẫn 

bằng tiếng Việt. Làm việc chung với nhau được gần hai năm nên chúng tôi đã trở nên rất thân thiện với 

nhau. Thằng Đa-vít giống là một cuốn bách khoa tự điển sống về Do Thái. Hầu như tôi hỏi đề tài 
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nào về Do Thái nó cũng trả lời được. Khi tôi kể cho nó nghe về tôi tìm được nơi Chúa Giêsu rửa chân 

cho các môn đệ, nó phì cười và nói: 

 

- Mày bị lừa rồi! Làm gì có phòng Chúa Giêsu rửa chân cho các môn đệ. Cái phòng đó là của người 

Do Thái để làm nghi thức thanh tẩy trước khi viếng mộ Vua Đa-vít. Ông già đó đoán mày là người 

Công Giáo nên mới đem chuyện Chúa Giêsu ra để dụ mày lấy 5 shekel. 

 

Tôi cảm thấy ngượng chín người giống như khi bị mấy thằng lơ xe ở Việt Nam lừa đảo vì là người ở nhà 

quê mới ra tỉnh. Ở đâu có du khách là ở đó có sự lừa gạt để moi tiền họ. Đúng thật tôi là kẻ bị lừa bởi vì 

tôi nhẹ dạ. Tôi phải khâm phục chiêu lừa đảo của ông già nhưng đây không phải là lần đầu tiên hoặc duy 

nhất mà tôi bị lừa tại Đất Thánh. 

 

Một hôm khác tôi đang lang thang ở trong khu vực của người Armenian. Cổ thành Giêrusalem được chia 

ra thành bốn khu vực dành cho người Do Thái, Hồi Giáo, Thiên Chúa Giáo và Armenian. Ở Thế Kỷ thứ 

4, người Armenian đổi qua theo đạo Thiên Chúa. Một số tu sĩ và giáo dân của họ sang sinh sống ở 

Giêrusalem và thành lập một cộng đồng di dân Armenian ở Giêrusalem vẫn còn tồn tại cho đến bây giờ. 

Tôi vô tình đứng trước một nhà thờ mà trước nay tôi không hề biết. Đây là nhà thờ Thánh Mác-cô, một 

trong bốn thánh sử. Bước vào trong, một người đàn bà trạc tuổi lục tuần tiến ra chào đón tôi. Bà mặc một 

bộ đồ màu đen từ trên xuống dưới, đầu tóc cũng được che bằng một tấm vải voan màu đen. Bà hỏi tôi 

có muốn biết thêm về nhà thờ này không. Dĩ nhiên là tôi gật đầu và đi theo bà vào trong. Bà giải thích 

nhà thờ này ngày xưa là nhà của mẹ thánh Mác-cô. Chúng tôi đang đứng ở trong một căn phòng nhỏ 

nhưng trang trí cực kỳ tỉ mỉ và có một bàn thờ ở vách tường. Bà nói với tôi nơi mà chúng tôi đang đứng 

cũng là chỗ Chúa cử hành bữa Tiệc Ly. Tôi nhìn bà với ánh mắt dò hỏi và trong đầu tôi đang nghĩ mình 

lại sắp trở thành kẻ bị lừa nữa rồi. Bà mỉm cười nói với tôi: 

 

- Tôi biết anh đang nghĩ gì rồi. Làm sao mà có Phòng Tiệc Ly ở đây? Nhưng ở thế kỷ thứ Nhất, 

nền nhà nó thấp hơn bây giờ rất nhiều. Thấp hơn cả ba thước. Vì vậy cho dù ngày xưa căn phòng đó 

là tầng trên, nhưng bây giờ thì nó chỉ ở mặt đất mà thôi. Hơn nữa truyền thống nói rằng các môn đệ 

đến tụ tập tại nhà của mẹ Mác-cô. 

 

Bà dẫn tôi đi xuống cầu thang đến một căn phòng mà truyền thống của họ tin rằng đây mới đích thực là 

Phòng Tiệc Ly. Căn phòng này chỉ bằng một phòng ngủ nhỏ ba mét chiều ngang và sáu mét chiều dài. 

Tôi nhìn xuống dưới chân và thấy một nền nhà bằng đá. Tôi nhìn xung quanh căn phòng và tự nhiên tôi 

tưởng tượng ra đây mới chính là nơi Chúa Giêsu đã nằm ăn tiệc mừng lễ Vượt Qua với các môn đệ. Tôi 

cám ơn bà rốt rít và bỏ một tờ 50 shekel vào thùng quyên góp trên đường ra. Đó là tiền bo của tôi của 

ngày hôm đó. Tối hôm đó tôi về lên mạng kiểm chứng và biết được rằng những nhà khảo cổ học, họ đã 

xác nhận nền nhà thời Chúa Giêsu nó thấp hơn bây giờ. Qua mấy ngàn năm, người ta xây cất chồng chất 

lên nhau cùng một chỗ. Nên muốn tìm thấy căn phòng Tiệc Ly nguyên thủy thì phải đào nó lên chứ 

không thể nào nó nằm khơi khơi ở trên mặt đất và đi lên bằng cầu thang sắt được. Thế là tôi lại trở thành 

một kẻ bị lừa lần thứ hai. 

 

Một hôm tôi ngồi uống cà phê nói chuyện với thằng Đa-vít. Tôi hỏi nó: 

 

- Tao thấy ở Bức Tường Than Khóc lúc nào cũng có đông người Do Thái đến cầu nguyện. Vậy 

thì họ cầu nguyện về điều gì? 

 

Nó cười cười, hỏi lại: 
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- Vậy thì mấy người Việt Nam đến Đất Thánh cầu xin cái gì? 

 

Tôi nói với nó: 

 

- Mày có nhớ nhà thờ Gà Gáy không? Ở trong đó có một cuốn sổ để người ta ghi lưu bút. Trong 

chuyến đi nào tao cũng tò mò xem người ta viết cái gì ở trong đó. Đa số người Việt Nam xin xỏ 

đủ thứ nào là xin cho bán được nhà, xin cho con cái tìm được việc làm, xin cho hết bệnh, cho 

gia đình được hòa thuận, cho con cái được trở lại đạo, và vân vân. 

 

Nó nói: 

 

-       Mày cũng biết là ở bên đây người ta viết những lời cầu nguyện xuống một mảnh giấy rồi nhét nó 

vào trong các khe đá ở bức tường Than Khóc nên không ai đọc được ngoại trừ Chúa. Có một lần tao cũng 

hỏi mẹ tao bà cầu xin cái gì ở Bức Tường? Bà nói bà cầu cho tao đi nghĩa vụ quân sự được về bình an. 

Mày cũng biết là nước Do Thái là một trong những nước mà thanh niên ai cũng phải đi nghĩa vụ quân 

sự. Con gái thì đi hai năm còn con trai thì ít nhất là 32 tháng. Tao nghĩ sống ở một nước mà luôn luôn có 

mối đe dọa chiến tranh thì chắc chắn người ta sẽ cầu xin cho sự hòa bình. Còn mấy thứ kia tao thấy nó 

buồn cười quá. Muốn bán được nhà thì cứ hạ giá xuống thử xem sẽ có người mua hay không? Còn muốn 

cho con học giỏi có công ăn việc làm thì phải tạo điều kiện cho nó. Nếu ai mà cũng được Chúa chữa khỏi 

hết bệnh thì bác sĩ và nhà thương sẽ phải thất nghiệp dài dài! Tại sao cái gì mình cũng phải đem Thiên 

Chúa ra xin xỏ để đi trái ngược lại với luật tự nhiên? 

 

Mấy câu nói của thằng Đa-vít làm cho tôi suy nghĩ. Tôi không biết là những người đi du lịch Đất Thánh 

với tôi mang về nhà cái gì? Ngoài những tấm hình đã chụp được, những món quà kỷ niệm làm bằng gỗ 

ôliu, những điều xin xỏ hay là những cảm niệm của họ về Chúa? Tôi mong rằng họ đã tìm được thấy 

Chúa thay vì chỉ có biết đến chuyện ăn uống, mua sắm, chụp hình kỷ niệm và khấn vái. Người ta tốn 

biết bao nhiêu tiền để được có dịp thăm viếng ngôi mộ trống của Chúa. Chúa nằm ở đó chỉ đúng ba 

ngày là đã sống lại rồi. Tảng đá táng xác Chúa không có thật thì được mọi người cung kính, hôn hít 

trong khi Thánh Thể của Chúa có thật ở trong nhà tạm tại nhà thờ của mình thì lại không thường xuyên 

thăm viếng. Ở nhà thờ tôi hay đi tại Giêrusalem, họ có chầu thánh thể liên tục. Tôi chọn khoảng thời 

gian từ 10 giờ đến 11 giờ mỗi tối Thứ Bảy để đến chầu thánh thể. Sau 10 giờ khuya xe buýt không 

còn chạy nữa nên tôi phải đi bộ. Từ chỗ tôi ở trọ cho đến nhà thờ là phải đi bộ hết 30 phút. Vừa đi vừa 

về là hết một tiếng, bằng thời gian tôi ngồi chầu trước Thánh Thể. Thằng Đa-vít bảo tôi tại sao tôi không 

chọn giờ khác cho tiện hơn? Tôi nói với nó, nếu ai cũng chọn cái giờ tiện lợi cho họ, thì ai là người đến 

ngồi với Chúa ở giờ đó? 

 

Khi tôi về Việt Nam, tôi chạy xe từ nhà mình lên thăm bạn gái cũng hết 30 phút nhưng tôi vẫn không 

cảm thấy tốn thời gian. Nếu tôi yêu Chúa như yêu bồ của tôi thì 30 phút đi bộ đó là một thời gian có ý 

nghĩa đối với tôi. Tôi nghĩ về Chúa trong lúc tôi đi bộ để gặp Chúa. Thật ra thì tôi cũng có thể cầu nguyện 

với Chúa ở nhà giống như là tôi vẫn có thể gọi điện thoại nói chuyện với cô bạn gái mà không cần chạy 

xe ra tận Thủ Đức để hít bụi đường. Nhưng có cặp tình nhân nào yêu thương nhau mà không muốn gặp 

mặt nhau không? Chầu Thánh Thể là đến gặp mặt Chúa thay vì nói chuyện qua điện thoại. Ở bên Việt 

Nam, trong giờ chầu Thánh Thể người ta đọc kinh, ca hát lớn tiếng cho đến hết chương trình rồi về. Ở 

bên đây, người ta ngồi im lặng với Chúa một tiếng hoặc lâu hơn. Khi hai người yêu gặp nhau, họ thích 

lớn tiếng ca tụng, ca hát cho nhau nghe hay họ sẽ im lặng nhìn nhau, nắm tay nhau để có thể nghe từng 

hơi thở của nhau? Những di tích ở Đất Thánh có thật sự giống như ở trong truyền thống hay không, sự 

kiện này không quan trọng bằng nó có giúp to người ta nhìn thấy Chúa khi người ta đến 
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viếng Đất Thánh. Thiên hạ chỉ có thể lừa được tôi khi tôi là một du khách muốn tin vào những điều mà 

tôi chưa thấy. Nhưng không ai lừa được tôi khi tôi đi tìm người yêu vì tôi đã biết người yêu tôi là ai. ■ 

 

 

 
 

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 
 

Ngày 12 Tháng 8 Năm 2023 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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NGUYỄN DU-HỒ XUÂN HƯƠNG: 

CUỘC TÌNH THƠ HAY ẢO MỘNG ? 

 

Nguyễn Cẩm Xuyên 
 

(KIẾN THỨC NGAY NAY số 689, ngày 01/10/2009) 

 

 

GS HOÀNG XUÂN HÃN (1908-1996) 

Người đỗ Thạc sĩ toán đầu tiên của Việt Nam 

(1936) tại Đại học Sorbonne, Paris và là một 

trong những giáo sư   Đại học Khoa học đầu 

tiên của nước ta (1943). 

GS. Hoàng Xuân Hãn là tác giả cuốn Danh từ 

khoa học và nhiều tác phẩm nghiên cứu Hán-

Nôm, đặc biệt là về Truyện Kiều, Chinh phụ 

ngâm và Hồ Xuân Hương. 
 

 

Bìa bản gốc "Lưu Hương Ký" HN336 

hiện đang lưu tại Thư viện Viện Văn học. 

(nguồn: http://www.vtc.vn.). 

 

LƯU HƯƠNG KÍ: 

 

Giải phóng hậu ngẫu sưu cựu lộc đắc thị 

biên ư đoạn giản trung; nhân phiên quốc 

văn; cẩn nghênh trung ương Văn-Sử-Địa 

ban chư công thẩm duyệt tham đính hoặc 

tiểu bổ vân. 

 

Nguyễn Văn Tú 

Cẩn chí. 

 

hân xem bài viết về Hồ Xuân Hương trên tạp chí Kiến thức Ngày Nay số 663, một 

bạn văn chương đã gửi cho tôi bản chụp tập thơ chép tay Lưu Hương kí. Tập thơ 

mỏng viết bút lông, chữ không đẹp nhưng rõ là của một đồ sinh. Tập thơ có nhiều 

bài ghi lại mối quan hệ tình cảm với nhiều bạn thơ, bạn tình… ; đặc biệt ở trang 6, có bài Cảm 

cựu kiêm trình Cần Chánh Học Sĩ Nguyễn Hầu - Hầu Nghi Xuân Tiên Điền nhân. 
 

MỘT TẬP THƠ – MỘT BÀI THƠ NÔM GÂY NHIỀU NGHI VẤN. 
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Cũng như hết thảy 28 bài thơ nôm trong Lưu Hương kí, đầu đề bài thơ này viết bằng chữ 

Hán nhưng các câu thơ trong bài lại là chữ Nôm: 

 
 

Quả là nôm na. Từ khi có chữ Nôm - để viết loại chữ này - các đồ sinh tuy rập theo một 

số cách thống nhất đã có từ trước nhưng rồi vẫn không tránh khỏi những tùy tiện riêng lúc vận 

dụng vốn chữ Hán có sẵn của mình để kí âm tiếng Việt. Mỗi người dùng một kiểu riêng nên 

ngày càng phát sinh thêm nhiều cách viết cho mỗi chữ. Kết quả là nhiều bản chữ Nôm trong văn 

học cổ nước ta cũng như ở bài thơ này có khá nhiều dị biệt; ví dụ: 

 

- Ở câu 2, chữ “ai” (người nào) thường viết: lại được viết là 哀 (đau buồn); 

- Ở câu 3, chữ “chữ” đáng ra viết ᯽như thường dùng thì đã lấy nguyên chữ 字 (tự) của 
chữ Hán; 

- Ở đầu câu 7, chữ “mảy” đáng phải viết là ᵸ  thì lại viết là  ; Chữ “chút” đáng ra viết 

là thì lại được viết :  (chữ tiểu đặt lên đầu chữ chuyết); 

- Chữ “mấy” ở cuối câu 7 đã dùng chữ  ⾙ (bối) để kí âm… 

 

Thứ đến là nạn tam sao thất bổn: Bản nôm đang dùng để viết bài này là bản chép lại vào 

những năm 60 của thế kỉ trước cũng như bản nôm mang kí hiệu HN 336 đang lưu tại Thư viện 

Viện Văn học có lẽ không phải là thủ bút của Hồ Xuân Hương. Tương tự các bản văn nôm khác, 

Lưu hương kí có thể đã được chép tay lại nhiều lần. Mỗi lần chép lại là một lần sai lệch. 

 

Chữ viết trong bài thơ nôm trên không có gì sai song cách viết một số chữ ít thông dụng. 

Căn cứ trên phiên âm của các công trình nghiên cứu trước, để đọc cho rõ hơn, xin tạm viết lại 

bài thơ nôm của Hồ Xuân Hương gửi Nguyễn Du như sau: 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 227 
 

 

 
 

Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh Học Sĩ Nguyễn Hầu 

- Hầu: Nghi Xuân, Tiên Ðiền nhân. 

(Nhớ người xưa và gửi Cần Chánh Học Sĩ Nguyễn Hầu 

- Hầu người làng Tiên Điền; huyện Nghi Xuân) 

 

Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung, 

Mượn ai tới đấy gửi cho cùng. 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập, 

Phấn son càng tủi phận long đong. 

Biết còn mảy chút sương siu mấy, (1) 

Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 
 

Đúng thật là bài thơ gửi Nguyễn Du bởi không thể có ai khác ở Nghi Xuân, Tiên Điền mà 

được phong đến tước Hầu và lại giữ chức Cần Chánh Học Sĩ. 

 

Cả trăm năm trước không ai bàn đến cuộc tình Nguyễn Du-Hồ Xuân Hương. Mãi đến năm 

1964, ông Trần Thanh Mại mới tình cờ phát hiện được tập Lưu Hương kí gồm 24 bài thơ chữ 

Hán và 28 bài thơ chữ Nôm. 

 

Lai lịch việc phát hiện ấy được kể lại như sau: 

 

“Khoảng năm 1956-1957, ông Nguyễn Văn Tú là cử nhân Hán học, quê ở Hành Thiện là 

một làng có trình độ văn học bậc nhất thời xưa, thấy trong tủ sách gia đình có tập LƯU HƯONG 
KÝ mang chú dẫn Hoan Trung Cổ Nguyệt đường Xuân Hương nữ sử tập 流香記-獾中古月堂
春香女史輯 . Với lòng yêu dân tộc, bảo tồn văn hóa gốc, ông đã không những đóng 
lại cẩn thận mà còn gửi cho Ban Nghiên cứu Văn Sử Địa đã thành lập ở Hà Nội. Nhưng sách 
không có người chú ý đến. Đến năm 1963, sau khi phát hiện bài tựa của Tốn Phong(2), Trần 

Thanh Mại mong muốn tìm văn bản tập thơ thì chính ông Nguyễn Văn Tú đã cho hay rằng sách 

ấy vẫn nằm trong tủ Ban Văn học đã 15 năm (3), 
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Những năm đầu thập niên 60, ông Trần Thanh Mại là Tổ trưởng Tổ nghiên cứu văn học 

cổ cận đại - Viện Văn học cùng ông Kiều Thu Hoạch khi ấy là cán bộ phụ trách công tác tư liệu 

dịch Hán-Nôm đã dịch Lưu Hương ký. Từ 1961 đến 1964, ông Trần Thanh Mại đã viết 4 bài về 

Hồ Xuân Hương đăng trên tạp chí Nghiên cứu văn học:"Thử bàn lại vấn đề tục và dâm trong 

thơ Hồ Xuân Hương" (số 4/1961),   "Phải chăng Hồ Xuân Hương còn là một nhà thơ chữ Hán 

?" (số 3/1963), “Trở lại vấn đề Hồ Xuân Hương” (số 10/1964), "Bản Lưu Hương Ký và lai lịch 

phát hiện nó” (số 11/1964). Trong bài viết năm 1964,Trần Thanh Mại đã công bố bản dịch và 

phiên âm 16 bài trong số 52 bài thơ của Lưu Hương kí. Cũng trong bài viết này ông Trần Thanh 

Mại có kể rõ chuyện phát hiện được tập Lưu Hương ký: 

 

Ở Paris năm 1988, GS. Hoàng Xuân Hãn đọc được các bài viết trên bèn uỷ thác GS Tạ 

Trọng Hiệp, từ Pháp về Việt Nam xin chụp hoặc chép lại Lưu Hương ký nhưng khi GS Hiệp về 

đến thì ông Đào Thái Tôn là người đang giữ tập thơ lại đi vắng. Viện Văn học không tìm được 

tập thơ. Các chuyên gia về văn học cổ Việt Nam lúc đó cho rằng Lưu Hương kí đã mất. Thật 

sự là sau khi Trần Thanh Mại mất thì ông Hồ Tuấn Niêm là người kế tục công tác nghiên cứu 

Hồ Xuân Hương và là người giữ công việc gần như quản thủ thư viện sách Hán Nôm của Viện 

Văn học đã đem theo trong ba lô cuốn Lưu Hương ký trong những năm sơ tán tránh bom Mỹ mà 

không để lại Hà Nội một bản chụp nào cả. Về sau, trước khi mất, ông Niêm đã trao lại Lưu 

Hương Ký cho ông Đào Thái Tôn tiếp tục nghiên cứu. Ngày 27/10/2008 tập thơ đã được giao 

lại Viện Văn học (4). 

 

Tiếc thay người mong mỏi được đọc Lưu Hương kí là GS. Hoàng Xuân Hãn lúc này không 

còn trên cõi đời. 

 

Trở lại bài thơ Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh Học Sĩ Nguyễn Hầu nêu trên ta có thể suy 

đoán để hiểu được tâm tình của Hồ Xuân Hương. Trước hết hãy xem đầu đề “cảm cựu kiêm 

trình…” : quả Hồ Xuân Hương đã rất e dè khi dặt bút viết thư; muốn nhắc lại tình xưa mà người 

mình yêu lại đang là một đại quan triều đình, chức tước to quá khiến nàng phải cẩn trọng. 

 

Lúc này không biết Hồ Xuân Hương sinh sống bằng cách nào. Căn cứ lai lịch truyền tụng, 

chỉ biết sau khi chia tay cùng Tổng Cóc, Xuân Hương mở quán ven đường độ nhật, lại phải nuôi 

mẹ già. Trong cảnh túng thiếu, được tin Nguyễn Du thăng Cần Chánh Điện Học sĩ giữ chức 

Chánh sứ, có lẽ Xuân Hương đã viết gửi bài thơ khi sứ bộ đến Thăng Long, chuẩn bị sang Trung 

Quốc. 

 

Câu thơ đầu gợi bao nỗi nhớ tình xưa: "Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung". 

 

“Dặm khách “là để chỉ việc Nguyễn Du ra Thăng Long, trên đường đi sứ. Dịp này khiến 

tình xưa trỗi dậy, Xuân Hương mong ước sao có thể trao gửi với người mình yêu nỗi băn khoăn 

về cuộc tình chưa trọn: 

 

Mượn ai tới đấy gửi cho cùng. 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 
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Câu thơ cho biết hai người đã có cả quãng thời gian dài cho cuộc tình (ba năm vẹn). Đây 

là khoảng thời gian nào? Có thể hai người quen nhau lúc Nguyễn Du đã đỗ tam trường và 

đang ở với anh cả là Nguyễn Khản, quan đầu triều thời Trịnh Sâm. 

 

Theo GS Hoàng Xuân Hãn thì Nguyễn Du giao du với Xuân Hương trong khoảng 1792- 

1795, lúc này Tây-sơn đã ra Bắc và Nguyễn Du đã về ở Quỳnh Hải, Thái Bình và có 2 lần ra 

Thăng-long : 

 

-Năm 1793, lúc này Nguyễn Du ở gần Giám hồ (căn cứ bài "Long Thành cầm giả ca") 

 

-Năm 1794 (ra tiễn Đoàn Nguyễn Tuấn vào Nam làm quan ). 

Hai câu luận xúc động nhất, kể nỗi tủi hờn của Xuân Hương: 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập, 

Phấn son càng tủi phận long đong. 

 

Quan lớn Nguyễn Du công cán ra Bắc, quan địa phương đua nhau nghênh tiếp. Chạnh lòng, 

nghĩ đến thân mà "tủi phận long đong". 

 

2 câu kết than phận mình mà trách người: 

Biết còn mảy chút sương siu mấy, 

Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

 

Bài thơ lộ một sự thực đau lòng: thái độ hững hờ của Nguyễn Du với người xưa. Điều 

này tạm có thể hiểu được: Lúc này đang ở địa vị cao, lại đang trong tình thế là người đất Bắc 

làm quan trơ trọi chốn Thần kinh, rất sợ “quan trên trông xuống, người ta trông vào”, Nguyễn 

Du buộc phải cẩn trọng cả trong từng giao tiếp riêng tư. Hoàng Xuân Hãn cũng lí giải việc này: 

“..Nguyễn Du lúc ấy khó mà quên được Xuân Hương nhưng bấy giờ Hầu (5) là một quan to 

phụng sứ; vả lại bấy giờ Hầu đã 48 tuổi. Ra làm quan triều Nguyễn, Hầu lại giữ thái độ dè 

dặt..” . 

Vậy nếu chỉ dựa vào Lưu Hương kí thì cuộc tình Nguyễn Du-Hồ Xuân Hương chỉ là một 

cuộc tình bi đát, tuy đậm đà lắm nhưng rồi sớm tàn trong ảo mộng ? 

 

CUỘC TÌNH NGUYỄN DU-HỒ XUÂN HƯƠNG 

CÒN CÓ TÁC PHẨM NÀO KHÁC LÀM BẰNG CHỨNG ? 

 

Không chỉ căn cứ Lưu Hương kí, nhiều người cố tìm thêm chứng cớ cho cuộc tình giữa hai 

nhà thơ nôm hàng đầu cùng sống thời cuối Lê, đầu Nguyễn có năm sinh, năm mất khá gần nhau. 
 

Ở thập niên bốn mươi của thế kỉ trước, Ngô Tất Tố từng nhắc đến mối quan hệ giữa nữ sĩ 

Xuân Hương với ông Chiêu Bảy (Nguyễn Du) khi viết tiểu thuyết Trong rừng Nho. Chiêu Bảy 

mến tài và luôn bênh vực Xuân Hương khi đám Nho sĩ ở Thăng Long phản ứng quyết liệt trước 

những bài thơ nôm tinh nghịch, ngổ ngáo. Mối quan hệ này không phải là tình yêu trai gái… 

Tuy vậy Trong rừng Nho chỉ là tiểu thuyết luận đề, hư cấu sự việc và nhân vật là cốt để 
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đả kích thói tục vô lí trong hàng Nho sĩ ngày xưa. Cách hư cấu của Ngô Tất Tố chỉ mang màu 

sắc của dã sử… 

 

Gần đây, người hăng hái nhất trong việc chứng minh tình yêu Nguyễn Du-Hồ Xuân Hương 

là ông Hồ Đắc Duy. Bài viết Tình yêu đơn phương hay người tình thật của Nguyễn Du, ngày 

26/02/2008 trên trang điện tử của Vietsciences đã dẫn 4 câu thơ trích “Ngẫu hứng ngũ thư” để 

chứng minh cho mối giao tình ấy: 

 

Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu, 

Thiên lý hương tâm dạ cộng trường, 

Tha nhật xuân phong hà xứ lai ? 

Cố hương can hạn cửu phương nông. 
 

Ông Hồ Đắc Duy chọn lấy 4 câu trong 5 bài thơ để hình thành đoạn thơ trên và cho rằng: 

Nguyễn Du đã dùng ẩn ngữ bởi vì 4 câu thơ trên nếu ráp nối lại và cắt bớt mỗi câu 2 chữ thì sẽ 

có được đoạn thơ: 

 

Xuân thì trưởng đậu miêu, 

Hương tâm dạ cộng trường, 

Xuân phong hà xứ lai ? 

Hương can hạn cửu phương. 

 

Có thể đồng ý với tác giả bài viết là mỗi cặp câu sau khi cắt xong đều có chữ đầu là Xuân 

– Hương ; có thể đây là cách bộc lộ tình yêu ý nhị, sâu kín. Vậy nhưng nếu như ở câu thứ nhì 

mà cắt bớt hai chữ « thiên lí » thì chữ « cộng trường » và cả câu thơ thứ hai trở nên vô nghĩa. 

Tương tự như vậy, câu thứ tư cũng không thể cắt bớt chữ « nông » ở cuối. Hình thành như thế, 

4 câu trên không dịch nghĩa được. 

 

Thật ra thì trong Nam trung tạp ngâm không có bài Ngẫu hứng ngũ thư mà chỉ có Ngẫu 

hứng - ngũ thủ (5 bài) bằng chữ Hán. Xin phiên âm và dịch như sau: 
 

Bài 1: 

Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu, 

Hoàng hồ phì mãn bạch hồ kiêu. 

Chủ nhân tại lữ bất quy khứ, 

Khả tích Hồng Sơn thuộc vãn tiều. 
 

Dịch thơ: 

Lúa đậu tháng ba đang sức lớn, 

Cáo vàng béo múp, trắng kiêu căng. 

Chủ nhân đất khách không về được. 

Mặc chú tiều coi dải núi Hồng. 

 

Bài 2: 

Lô hoa sơ bạch cúc sơ hoàng, 

Thiên lí hương tâm dạ cộng trường. 

Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt. 
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Lục âm trùng điệp bất di quang. 
 

Dịch thơ: 

Hoa lau nở trắng, cúc hoe vàng, 

Ngàn dặm đêm dài nhớ cố hương. 

Gượng dậy đẩy song nhìn ánh nguyệt, 

Vòm cây trùng điệp cản dòng quang. 

 

Bài 3: 

Nhất đới ba tiêu lục phú giai, 

Bán gian yên hỏa tạp trần ai. 

Khả liên đình thảo sam trừ tận, 

Tha nhật xuân phong hà xứ lai? 

 

Dịch thơ: 

Một dãy chuối xanh lá phủ dày, 

Nửa gian, khói bếp mịt mù bay. 

Xót nỗi cỏ sân vừa dãy sạch, 

Gió xuân len đến chốn nào đây? 

 

Bài 4: 

Cố hương cang hạn cửu phương nông, 

Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng, 

Thí tự thuần lô tối quan thiết, 

Hoài qui nguyên bất đãi thu phong. 

 

Dịch thơ : 

Hạn lớn ngoài quê chẳng cấy cày, 

Trẻ thơ mười đứa đói xanh gầy, 

Rau tần gỏi cá mà mong được, 

Về quách cần chi đợi gió tây ! 
 

Bài 5 : 

Hữu nhất nhân yên lương khả ai, 

Phá y tàn lạp, sắc như khôi, 

Tỵ nhân, đãn mịch, đạo bàng tẩu. 

Tri thị Thăng Long thành lý lai. 
 

Dịch thơ: 

Gặp một bác nào thật đáng thương, 

Nón xơ, áo rách, mặt thê lương, 

Tránh người, lầm lũi ven đường bước. 

Rõ khách Thăng Long lạ phố phường. 

 

Chuỗi 5 bài thơ Ngẫu hứng là tâm tư của người xa quê, nhớ cố hương, muốn bỏ cả công 

danh mà về; riêng bài số 5, theo ý Đào Duy Anh là tả người nhưng thực là để tự trào; nhân vật 

trong thơ chính là Nguyễn Du nghèo túng, e dè, sợ sêt… đúng với ghi chép của Đại nam 
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chính biên liệt truyện: “ …Đối với nhà vua thì ông chỉ giữ hết bổn phận, chứ không hay nói 

năng điều gì, khiến có khi bị nhà vua quở trách... ". 

 

Đọc kĩ Ngẫu hứng ngũ thủ có thể chắc chắn là không có câu nào ngầm nói đến tình riêng 

- cũng như với gần ba trăm bài thơ chữ Hán, Nguyễn Du cũng chỉ có 2 bài bộc lộ tình cảm với 

2 phụ nữ là người quen cũ; đó là Mộng đắc thái liên và Long Thành cầm giả ca. 

 

MỘNG ĐẮC THÁI LIÊN 

(Mộng thấy hái sen; 

Bản dịch của Ngô Linh Ngọc) 

 

Thít chặt quần cánh bướm, 

Thuyền con, chèo hái sen, 

Nước hồ đầy ắp thế! 

Mặt nước bóng người in… 

* 

Sen hồ Tây – hái! hái! 

Trong thuyền, hoa cạnh gương. 

Hoa tặng người mình trọng, 

Gương tặng người mình thương. 

* 

Sáng nay hái sen nhé! 

Cô xóm đông hẹn rồi. 

Đến hay không chẳng biết, 

Cách hoa nghe tiếng cười. 

* 

Yêu sen toàn yêu hoa, 

Yêu cuống có ai mà. 

Trong cuống có tơ thật, 

Vương vấn dứt không ra. 

* 

Lá sen xanh xanh lạ, 

Hoa sen đẹp nõn nà. 

Hái sen đừng hại ngó, 

Sang năm chẳng có hoa. 

 

Về bài thơ trên, GS Hoàng Xuân Hãn cho rằng : “…Bài này chứng rằng Nguyễn Du ở 

Quảng Bình hay ở Huế có lúc nhớ đến một bạn gái xưa ở cạnh Hồ Tây tại Thăng Long, đã từng 

hẹn hò nhau đi hái sen trên hồ, người con gái mà Hầu thương xót chắc vì gặp cảnh ngộ không 

may. Hầu mượn chuyện sen để kín đáo nhắc lại tình quyến luyến giữa đôi bên, để luận người ta 

yêu cô nàng vì xinh, vì sắc chứ không phải vì lòng nàng, bởi lòng nàng nhiều tình cảm, như ngó 

sen có nhiều tơ vướng víu…” (6) 
 

Bài thứ hai là Long Thành cầm giả ca. Bài này lại không như bài trước bởi vì đã gợi hoài 

nghi về mối tình Xuân Hương-Nguyễn Du: Năm 1813, Nguyễn Du ra Thăng-long và chắc đã 

gặp lại Xuân Hương, vậy mà đến Bắc thành, nhớ kỉ niệm xưa, chỉ thấy Nguyễn Du nhắc đến 

"người gảy đàn đất Long Thành", một nhạc nữ trong cung vua Lê, lúc thiếu thời đã từng được 
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Nguyễn Du để ý, nay già và tiều tụy. Cám cảnh một kiếp người, Nguyễn Du viết "Long thành 

Cầm giả ca” , trong khi suốt chuyến đi lại không có một câu chữ nào nhắc đến “cuộc tình ba 

năm vẹn” với Xuân Hương? 

 

Một điều hoài nghi nữa ở ngay Lưu Hương Ký là tập thơ tuy có bài gửi Nguyễn Du và trách 

thân tủi phận mình nhưng sao suốt cả tập thơ lại không chép được một bài nào xướng họa với 

Nguyễn Du từ trước? Tương tự như thế, trong gần ba trăm bài thơ của Thanh Hiên thi tập, Bắc 

hành tạp lục, Nam trung tạp ngâm, Nguyễn Du đã không viết một bài nào đả động đến cuộc 

tình với Xuân Hương? ■ 

 
 

CHÚ THÍCH: 

(1) 3 chữ 霜超買 ở cuối câu thơ này đã gây nhiều tranh cãi cho các nhà nghiên cứu Hán- 

Nôm (xin đọc bài "SƯƠNG GIEO" CHỨ KHÔNG PHẢI "SƯƠNG SIU" của Nguyễn Quảng 
Tuân trên Tạp chí HÁN NÔM số 1/1999). 

Ở đây phiên âm theo GS. Hoàng Xuân Hãn, đọc 3 chữ này là sương siu mãi . Theo 

Hoàng Xuân Hãn thì SƯƠNG SIU là từ cổ có nghĩa là vấn vít, bịn rịn. 

 

(2) Sở dĩ Trần Thanh Mại dò được tung tích LƯU HƯONG KÍ là nhờ đọc được trong thư 

viện Khoa học Trung ương một tác phẩm của TỐN PHONG THỊ (Nham giác Tốn Phong) gồm 

bài tựa viết cho Lưu Hương kí của Hồ Xuân Hương. (tập này chỉ có bài tựa này cùng với các bài 

thơ do Tốn Phong làm mà lại không có một bài thơ nào của Lưu Hương kí cả). 

 

(3) , (6)Thiên tình sử Hồ Xuân Hương; GS. Hoàng Xuân Hãn, NXB Văn học 1995. 

 

(4) Báo điện tử VTC News ngày 04/11/2008, trang Văn hóa, bài "Báu vật" về Hồ Xuân 

Hương tái xuất sau gần 40 năm mất tích” . 

 

(5) Để chỉ Nguyễn Du, Hoàng Xuân Hãn hay dùng chữ “Hầu” (Du Đức Hầu là tước vị do 

Gia Long ban cho Nguyễn Du năm 1805). Trong Lưu Hương kí, Hồ Xuân Hương viết “… 

Nguyễn Hầu” là cũng chỉ tước vị này. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Năm truyện cổ tích 

 
Phạm Doanh 

 
 

au đây là 5 truyện cổ tích Việt Nam do tác giả thu tầm, đơn giản hóa và chuyển sang Anh ngữ 

với mục đích cho các ông bà nội ngoại trong chúng ta kể cho các cháu bé nghe và dĩ nhiên phần 

tiếng Anh là cho các cháu tự đọc sau khi nghe ông bà kể. 
 

1. Truyện cái vòi con voi 

 

Ngày xưa loài voi có cái mũi nhỏ như nhiều loài khác. Một ngày kia một con voi nhỏ ra bờ sông uống 

nước mặc dù voi mẹ đã cảnh cáo là coi chừng cá sấu. Đang uống nước thì voi con bị một cá sấu tấn công, 

cá sấu đớp được mũi voi con. Voi con rống lên cầu cứu me. Voi mẹ chạy ra ngoạm chân voi kéo lên, 

nghe tiếng rống cả đoàn voi cũng ra trợ giúp, cùng lúc đó cả đoàn cá sấu cũng ùa vào lôi kéo. Vì vậy bất 

phân thắng bại mũi voi con càng lúc càng dài thêm. 

 

Cuối cùng cá sấu yếu hơn đành bỏ cuộc nhưng mũi voi con đã dài tới chân. Voi con bị chê cười nên tủi 

thân vô cùng. Không ngờ sau thời gian ngắn voi con khám phá được nhiều tiện lợi của cái mũi như uống 

và phun nước, bẻ mía. Bầy voi thấy vậy nên sắp hàng ngoài sông để cá sấu kéo mũi cho dài. 

 

Có bài đồng dao rằng: 

 

Con vỏi con voi 

Cái vòi đi trước 

Hai chân trước đi trước 

Hai chân sau đi sau 

Còn cái đuôi đi sau rốt 

Tôi ngồi tôi kể nốt 

Cái chuyện con voi 

Con vỏi con voi. 

 
 

1. The story of the Elephant's trunk 

 

In the past, elephants had small noses like many other species. One day a young elephant went to the 

riverbank to drink water despite her mother's warning to watch out for crocodiles. While drinking wa- 

ter, the baby elephant was attacked by a crocodile, the crocodile bit on the baby elephant's nose. The 

baby elephant bellowed for help. The mother elephant ran out, grabbed the elephant's leg and pulled it 

up, hearing the roar the whole group of elephants also came out to help, at the same time, the whole 

group of crocodiles rushed in to pull. So while no winning or losing, the baby elephant's nose is getting 

longer and longer. 

 

In the end, the crocodile was weaker and gave up, but the baby elephant's nose was already long to the 

feet. The baby elephant was ridiculed, so it was extremely pitiful. Unexpectedly, after a short time, the 

baby elephant discovered many advantages of the nose such as drinking and spraying water, breaking 

S 
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sugarcane. The other elephants saw this, so they lined up in the river for the crocodile to get their noses 

lengthened. 

There is a children’s song, which goes 

Elephant, elephant! 

The trunk comes first, 

Then the front legs follow 

The hind legs follow then 

Lastly comes the tail. 

Sitting here I sing the story of the elephant 

Elephant, elephant! 

 
 

2. Truyện rắn lột da 

 

Vì thương loài người nên một ngày kia Ngọc Hoàng sai một thiên sứ xuống trần gian và rao rằng 

 

“Người già người lột, rắn già rắn tọt vào hang” nghĩa là con người nếu già thì thay da trẻ lại, còn 

loài rắn thì vào hang mà chịu chết. 

 

Loài rắn biết được tin tình báo này nên âm mưu đón tiếp vị thiên sứ long trọng với rượu ngon gái đẹp 

rồi thừa cơ viết lại lệnh trời. 

 

Ngày hôm sau thiên sứ vẫn còn say xỉn lấy lệnh trời ra đọc mà chẳng để ý “Rắn già rắn lột, Người già 

người tọt vào quan.” 
 

Thế là loài rắn lột da sống hoài, còn loài người thì già .rồi chết. 

 
 

2. The story of snakes shedding their skin 

 

Because of his love for mankind, one day the Jade Emperor sent an angel to earth to announce that 

 

"Old people peel and shave, old snakes enter the cave" meaning that when people get old, they will 

change their skin to become young again, and snakes will enter the cave and die. 

 

The snakes learned of this intelligence, so they plotted to receive the angel with good wine and beauti- 

ful women and then took the opportunity to rewrite the command of heaven. 

 

The next day the angel was still drunk and proclaimed the orders of Heaven without paying attention as 

 

“Snakes get old and shed their skin, people get old and get into the coffin.“ 

Thus snakes shed their skin and live very long while people get old and die. 
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3. Truyện con muỗi. 

 

Ngày xưa có cặp vợ chồng sống với nhau rất hạnh phúc, thề thốt lúc nào cũng hy sinh cho nhau. 

 
Một hôm người vợ mắc bệnh tưởng chết, người chồng rất đau khổ cầu trời khấn Phật khắp nơi. Phật 

thương tình hiện lên nói: “con cắt ngón tay nhỏ 3 giọt máu vào miệng vợ sẽ cứu được.“ Người chồng 

làm như thế và vợ tỉnh dậy. 

 

Nhưng người vợ thay đổi tính tình, và lăng nhăng với đàn ông khác rồi đòi bỏ chồng theo trai. Người 

chồng năn nỉ hoài nhưng cô ta vẫn quyết tâm. Không còn cách nào người chồng nói “Khi trước tôi 

cứu cô bằng 3 giọt máu, nếu đoạn tình đoạn nghĩa thì trả lại cho tôi. Người vợ nghĩ 3 giọt máu chẳng là 

bao nên cắt ngón tay trả nợ. Không ngờ ngay sau khi vắt ra 3 giọt máu là lăn đùng ra chết. Hồn hoá thành 
con muỗi hút máu người. Tuy nhiên bụng nhỏ nên không bao giờ hút đủ 3 giọt nên không hoá thành 

người trở lại được. 

 

3. The story of the Mosquito 

 

Once upon a time, there was a couple, who lived together very happily, vowing to always sacrifice for 

each other. 

 

One day, when the wife was sick and thought she was going to die, the husband was very miserable and 

prayed to God and to Buddha everywhere. The compassionate Buddha appeared and said: "If you cut 

your finger and put 3 drops of blood in your wife's mouth, she will be saved". The husband did so and 

the wife woke up. 

 
But the wife changed and had an affair with other man and demanded to leave her husband for her lover. 
The husband begged and pleaded, but she was still determined. There is no other way for the hus- band 

than to say, “Other time I saved you with 3 drops of my blood, if you insist on ending our rela- tionship, 

give it back to me”. The wife thought that 3 drops of blood was nothing, so she prickled her finger to 

pay the debt. Unexpectedly, immediately after squeezing out 3 drops of blood, she suddenly fell dead. 
Her soul turned into a mosquito that sucks human blood. However, its belly is small, so it can't suck 
enough for 3 drops, so it can't turn back into a human. 

 
 

4. Tại sao con chó giơ một chân khi pee pee? 

 

Ngày xưa không có loài vật nào có chân, đi đứng rất khổ sở, tiếng oán than lên tận trời xanh. Ngọc Hoàng 

thương tình nên phán xuống trần vào ngày đó sẽ phát chân cho muôn loài, loài nào đến sớm thì nhận 

được chân. Con rết (centipede) đến sớm nhất nhưng lại tham lam nên lấy cả trăm chân rồi tẩu, các loài 

khác như cọp, beo, trâu, bò được bốn chân, loài chim chóc được hai chân, loài người và loài chó đều 

được ba chân nhưng không loài nào đi vững vàng với ba chân cả. 

 

Con chó năn nỉ người nữ "loài người đứng thẳng thì không cần ba chân, xin nhường cho chúng tôi một 

chân, chúng tôi sẽ trung thành với loài người suốt đời". Người nữ tâm địa tốt nói "Tao cho mày một 
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chân cũng được nhưng mày đi tiểu làm bẩn chân của tao thì sao?". Loài chó hứa sẽ không làm bẩn chân 

của người nữ vì thế khi đi tiểu nó giơ một chân lên. 

 

Người đàn ông ích kỷ nên vẫn còn ba chân, nhưng chân giữa vì vướng khi di chuyển nên dần dần rút lại. 

Loài rắn đến sau cùng thành ra không còn chân đành phải bò bằng bụng. 

 

4. Why does the dog raise one paw when peeing? 

 

In the past, there were no animals with legs. It was very painful for them to walk and stand, and the voice 

of complaint went up to the sky. The Jade Emperor had compassion, so he said that on that one day, he 

would give feet to all species, and those that come early will receive their feet. The centipede came first, 

but was greedy, so it took hundreds of legs and then ran away, other species such as tigers, leopards, 

buffaloes and cows got four legs, birds got two legs, humans and dogs all got three legs, but none walked 

steadily on three legs. 

 

The dog begged the woman, "Humans standing upright do not need three legs, please give us one leg, 

we will be loyal to humans for life". The good-hearted woman said "I can give you a leg, but what if you 

pee and dirty my foot?" Dogs promise not to dirty the woman's foot, so when urinating, he raises one 

paw. 

 

The selfish man still has three legs, but because it was entangled when moving the middle leg is gradu- 

ally shrinking . The snakes came last, so they had no legs and had to crawl on their stomachs. 

 

5. Truyện trâu ăn cỏ 

 

Một ngày kia, thấy loài người làm ruộng khó nhọc Thượng Đế sai một thiên sứ xuống trần với hai túi 

thóc và cỏ., và dặn là phải gieo thóc trước rồi gieo cỏ sau. 

 

Thiên sứ xuống trần lo nhậu say xỉn nên gieo cỏ trước, cỏ mọc rất nhanh chiếm gần hết đất trồng trọt, 

khi thiên sứ nhận ra lỗi lầm thì đã muộn, thóc còn rất ít chỗ để mọc. 

 

Ngọc hoàng tức giận đày thiên sứ xuống trần làm trâu để ăn bớt cỏ. 

 

5. The story of buffalo eating grass 

 

One day, seeing people working very hard in the fields, the Jade Emperor sent an angel to earth with two 

bags of grain and grass, and told him to sow the grain first and then sow the grass. 

 

The angel came to earth but got drunk, so he sowed the grass first, the grass grew very quickly and took 

up most of the arable land. When the angel realized his mistake, it was too late, and the rice had very 

little room to grow. 

 

The jade emperor was angry and banished the angel to the earth as buffalo to eat grass to redeem him- 

self. ■ 

 

Pham Doanh 
Trở về mục lục 
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Làm đẹp cho bài viết #4 

Insert text hay ảnh vào một “shape” 
 

Trương Thiệu Hùng 
 

Nội dung chính: 

Mở đầu 

1. Cách insert text vào một shape 

1.1. Chọn shape 

1.2. Đánh chữ vào trong shape 

1.2. Tạo textbox cho shape 

1.2.1. Tạo textbox ngay trên shape 

1.2.2. Tạo textbox ở ngoài rôi đưa vào shape 

1.3.3. Áp dụng trong thực tế 

1.3. Group text box và shape 

 
2. Insert ảnh vào shape 

2.1. Insert shape trước, insert ảnh vào shape sau 

2.1.1. Insert shape trước vào bài viết 

2.1.2. Đưa hình vào shape sau 

2.2. Insert ảnh trước, crop ảnh vào shape sau 

2.3. Di chuyển ảnh và thu gọn ảnh trong shape 

2.4. Dùng các Edit points để biến đổi dạng của shape 

3. Crop một tấm ảnh vào các shapes khác nhau 

Kết luận 

Mở đầu 

 
Muốn gây chú ý cho các độc giả, người viết phải biết cách đóng khung các dòng chữ hay những 

hình ảnh bằng những khuôn hình hay những “shapes” đặc biệt (Shapes là những khuôn hình được 

định sẵn bởi máy tính). Người viết cũng có thể dùng phương pháp di chuyển các “Edit points” (các 

điểm dùng để chỉnh sửa) để biến dạng hinh shapes để hấp dần người đọc hơn. 

Trong bài này chúng ta lần lượt nói về: 

- Insert các dòng chữ vào trong các shapes, 

- Insert các ảnh vào trong shapes và 

- Biến đổi shapes cùng thu gọn lại chi tiết của ảnh trong shapes. 

 
1. Cách insert text vào một shape 

Một số shapes thông dụng và dễ nhìn trong Microsoft Word như: 
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Click mouse lên một trong hai edit points và di chuyển mouse → ta thấy shape bị biến dạng: 

 

Crop hình dưới đây trong các shapes đã biến dạng ta lần lượt làm như sau: 

(Xin nhắc lại các động tác cần thiết: 

- Click lên Shape, click Format, click Shape Fill, click Piture, click From a file 

- Click lên ảnh trong Picture folder →ảnh sẽ crop trong shape). 
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3. Crop một tấm ảnh vào các shapes khác nhau 

 

’ 

Xin mời quị coi ảnh trên được crop vào nhiều shape khác nhau: 
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Ta được một số hình sau đây. 

Ta có thể “thu gọn nội dung” của hình, dùng các Edit points để biến đổi các shape, hay quay hình ảnh 

đi 1 góc ( bằng cách click lên hình, giữ Alt+ nhấn ► hay ◄). 

 

 

 

 

 
Kết luận 
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Chúng ta đã tìm hiểu những cách insert shape, đưa text vào shape và “group” chúng lại với nhau để text 

không bị di chuyển trong khi làm edit hay layout. 

Chúng ta cũng đã đề cập đến cách insert một ảnh và crop ảnh này vào trong shape bằng 2 cách: Insert 

ảnh vào bài viết trước shape, hay insert shapevào bài viết trước ảnh, cũng như các cách di chuyển ảnh 

trong shape, thu gọn hay cắt xén bớt chi tiết của ảnh cho phù hợp với shape đã chọn. 

Tùy theo sự lựa chọn shape và khéo léo khi crop ảnh vào shape, chúng ta hy vọng có thể làm cho cách 

trình bày bài viết lôi cuốn sự chú ý của độc giả nhiều hơn. 

Nếu quý bạn thấy có gì sai sót, xin cho chúng tôi biết để bổ túc hay sửa đổi. Xin chân thành cám ơn 

quý bạn. 

Chúc các bạn thành công và có nhiều mẫu text box, mẫu hình ảnh thu gọn và biến đổi linh động đẹp mắt!  

 
■ 

 

                             Trương Thiệu Hùng           

   

Thư mục 

 
1. Rob Woodgate - How to Add and Format Text in a Shape in Microsoft Word 

https://www.howtogeek.com/366335/how-to-add-and-format-text-in-a-shape-in-microsoft-word/ 

2. Microsoft Support - Add text to a shape 

https://support.microsoft.com/en-us/office/add-text-to-a-shape-58ef612b-80d6-4043-86a7- 

77a429233c0b 

3. Crop a picture to fit in a shape 

https://support.microsoft.com/en-us/office/crop-a-picture-to-fit-in-a-shape-1ce8cf89-6a19-4ee4- 

82ca-4f8e81469590 

4. Add shapes 

https://support.microsoft.com/en-us/office/add-shapes-0e492bb4-3f91-43b5-803f- 

dd0998e0eb89#OfficeVersion=Windows 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

http://www.howtogeek.com/366335/how-to-add-and-format-text-in-a-shape-in-microsoft-word/
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M 

 

PARIS. NUIT BLANCHE. JUNE, 2023 

 

Đêm Trắng tại Paris năm 2023. 
 

SV Đàm Giang 

 

 
 

ột lần nữa, các đường phố và tượng đài của Paris lại tràn ngập nghệ thuật đương đại từ 

hoàng hôn đến bình minh cho Nuit Blanche. Sự kiện lớn này trong đời sống văn hóa của thủ 

đô mời gọi người dân Paris và khách du lịch chiêm ngưỡng các tác phẩm của các nghệ sĩ 

trong nước và quốc tế khi họ đi dạo quanh thành phố. Các tác phẩm điêu khắc, tác phẩm trình chiếu, các 

buổi hòa nhạc và tác phẩm sắp đặt tạm thời nằm rải rác xung quanh thành phố và khu đô thị Paris với 

200 dự án nghệ thuật. 

Nuit Blanche được tổ chức lần đầu tiên vào năm 2002, và giống như Fête de la Musique, nó đã lan rộng 

khắp thế giới đến các thành phố khác ở Pháp và các thủ đô châu Âu khác, một bằng chứng về sự phổ 

biến và phù hợp của nó ngày nay. 

 

Kể từ khi ra mắt vào năm 2002, Parisian Nuit Blanche, nơi cung cấp miễn phí suốt đêm hơn 150 buổi 

biểu diễn đương đại trong các tòa nhà của thành phố hoặc ngoài trời, đã truyền cảm hứng cho nhiều thủ 

đô và thành phố lớn trên thế giới. 

 

*** 

Sự thay đổi cho tháng tổ chức Nuit Blanche. 

Nuit blanche chuyển từ tháng 10 sang tháng 6 bắt đầu năm 2023. 

Nuit Blanche trong 21 năm qua từ khi bắt đầu luôn luôn là   ngày cuối tuần đầu tiên của tháng 10. Tháng 

10 trời mùa Thu mát, những buổi hòa nhạc ngoài trời với những địa điểm có nhà hàng ăn và khách mặc 

toàn đồ màu trắng luôn luôn gây ấn tượng tuyệt vời cho cá nhân người viết. Nhưng có thể vì đầu tháng 

10 trời có mưa hay sinh hoạt thương mại yếu kém sau hai năm bị ảnh hưởng Covid-19 (?) . Và rồi năm 

nay 2023 thì có sự thay đổi. 
 

Theo yêu cầu của công chúng, chính quyền thành phố Paris đã tiến hành cuộc tham vấn với người dân 

Paris và người dân vùng quanh Thủ đô về thời điểm lý tưởng để thay đổi sự kiện văn hóa nguyên thủy 

này. Và kết quả qua một cuộc bỏ phiếu công khai đã được công bố bởi tòa thị chính Paris, nơi phát 

động sự kiện văn hóa này từ năm 2002, thì ngày tổ chức mới nhất của Paris Nuit Blanche ở Paris năm 

2023 sẽ diễn ra vào ngày cuối tuần đầu tiên của tháng 6. Đó là một luồng gió mới cho sự kiện kỷ niệm 

22 năm thành lập Nuit Blanche tại Paris. 

 

Parisian Nuit blanche sẽ chuyển từ cuối tuần đầu tiên của tháng 10 sang cuối tuần đầu tiên của tháng 6 

từ năm 2023. Cho năm 2023 thì là ngày 3 tháng 6, 2023, và sông Seine đã được sử dụng như sợi dây 

chung, kết nối tất cả các sự kiện lại với nhau. 

 

(Sự thay đổi tháng tổ chức cho năm 2024 chưa thể biết được và có thể còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố?) 
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- Plastique Fantastique (hay còn gọi là Marco Canevacci và Yena Young) đã tạo ra RINGdeLUXE, một 
tác phẩm phao vòng tròn bao quanh cây cầu đi bộ Léopold-Sédar-Senghor bắc qua sông Seine cho lễ hội 

Đêm Trắng/Nuit Blanche năm 2023. Tác phẩm nghệ thuật vòng này thu hút trí tưởng tượng của những 

người quan sát với thiết kế cấu trúc nhìn nổi bật và phức tạp về mặt cơ cấu. 

 

Vị trí được thiết kế cẩn thận của vòng tròn khổng lồ xung quanh cầu đi bộ Léopold-Sédar-Senghor 

phục vụ hai mục đích, kết nối tượng trưng hai bờ của thành phố đồng thời thể hiện mối quan hệ giữa 

Paris, dòng sông và cư dân của Paris. 
 

 

 
 

Cầu Passerelle Léopold-Sédar-Senghor, trước đây được gọi là passerelle Solférino (hay pont de 

Solférino), là một cầu đi bộ bắc qua sông Seine ở quận 7 của Paris. France. ■ 

 

Sóng Việt Đàm Giang biên soạn.                             

Hình ảnh thu thập trên Internet. 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Bài tình ca cho Mẹ 

 
Nguyễn Ngọc Hà 

 

 
Tình mẫu tử muôn đời muôn thuở vẫn là bài tình ca đẹp nhất, có ý nghĩa nhất vì 

nó dễ đi vào lòng người và thấm sâu vào tâm hồn của những đứa con hiếu thảo. 

 

 
ước thủy triều không bao giờ cạn, tình mẹ thương con có thuở nào vơi. Càng vất vả lo lắng 

cho con, tình mẫu tử càng thấm sâu và lớn mạnh qua thử thách. Chim có tổ, người có 

tông, những đứa con lầm đường lạc lối rồi cũng sẽ quay về tìm an ủi trong vòng tay 

ấm áp của mẹ hiền. 
 

Thức suốt mấy canh giờ bên giường bịnh của con, theo dõi từng hơi thở nhịp tim của con là lúc 

tình thương con thấm nhập vào tim vào máu của mẹ, tưởng chừng như không có sức mạnh nào lay 

chuyển nổi. 

 
Thời gian có làm cho mẹ già nua, những vết nhăn rồi sẽ hiện rõ trên gương mặt của mẹ, tóc mẹ 

rồi sẽ bạc phai, nhưng trái tim của mẹ vẫn luôn trẻ mãi, và vẫn đập đều theo nhịp tim   của   con. Đứa 

con có thể nhứt thời rời xa mẹ, thậm chí từ bỏ mẹ, nhưng mắt mẹ dù có bị mờ, tai mẹ dù có 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 257 
 

 

bị ù, vẫn nghe được tiếng gọi "Mẹ" thiết tha, vẫn còn cảm nhận được nét tuyệt vọng và hối hận trên 

gương mặt của đứa con lầm lỗi. 

 
Trong đa số các ngôn ngữ, tiếng "Mẹ" đều bắt đầu bằng mẫu tự "M" giống nhau. "Mẹ, Má; Mother, 

Mommy; Maman, Mère; Madre, Máma ... ", tiếng gọi đầu lòng của trẻ thơ. 

 
Ánh mắt của các bà mẹ đều giống nhau ở chỗ nhìn con như chứa đựng cả một trời thương yêu 

trìu mến, nụ cười mẹ dành cho con thật là tha thiết, ngọt ngào. Con của mẹ lúc nào cũng đẹp nhất, 

ngoan nhất, giỏi nhất, cái gì cũng nhất, vì thật ra mẹ nhìn con bằng trái tim, chứ không chỉ đơn thuần 

qua ánh mắt. Mỗi cử chỉ âu yếm của con, mỗi lời nói êm dịu từ miệng con cũng đủ làm cho mẹ thấy cả 

một bầu trời hạnh phúc. Mẹ trân quý từng lá thư con gởi về thăm mẹ, giữ thật kỹ trong suốt mấy chục 

năm đến nỗi giấy trở nên vàng ố, và chữ cũng mờ nhòa vì đã được tưới bằng nước mắt sau mỗi lần đọc. 

 
Đời đời kiếp kiếp ai đã từng làm mẹ chắc hẳn đều thấm thía nỗi nhớ con, thương con, sung 

suớng và đau khổ vì con, ngay trong bữa ăn, ngay trong giấc ngủ, ngay cả trước phút lâm chung: Dù 

thế nào con vẫn là con   của mẹ. Mẹ cần có con như quả đất này cần nắng ấm của mùa Xuân và ánh 

sáng của mặt trời. Vì con mẹ phải ra sức đảm nhiệm nhiều vai trò khác nhau: Khi thì hiền dịu như bà 

tiên, lúc lại dũng mãnh, kiên cường như gà mẹ xòe đôi cánh che chở cho đàn gà con trước sức tấn công 

vũ bão của diều hâu, mặc cho nó mổ những cú ác nghiệt lên đầu và thân thể của mình. 

 
Mẹ chịu đau đớn để cho con được an toàn, mẹ đói để con được no, chịu rách rưới để con có quần 

áo đẹp khoe với bạn. Có núi nào mẹ không trèo, có suối nào mẹ không lội, có cảnh ngộ nào mẹ không 

vượt qua? Mẹ chọn con đường chông gai để trải thảm hoa dưới bước chân con, vì con là sự sống, là 

linh hồn, là niềm tự hào vô biên của mẹ. 

 
Tình mẹ thương con thật là bao la, thật là cao quý, thật là huyền diệu, thật là tuyệt vời như nước 

biển kia dù gặp mưa sa nắng hạn, sóng to gió lớn, nhưng muôn đời muôn kiếp vẫn đầy tràn. ■ 

 
(Nhớ thương người mẹ đã vĩnh viễn ra đi. Nhớ Má biết chừng nào!) 

 

 

 

                                      Nguyễn Ngọc Hà 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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CHƯƠNG HAI: GIAI ĐOẠN XIN ĐẤT ĐỂ XÂY DỰNG TƯỢNG ĐÀI TƯỞNG 

NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI MISSISSAUGA 

Đàm Trung Phán 
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áng nay, một buổi sáng mùa xuân 2020 tại nơi chúng tôi cư ngụ đẹp vô cùng. Chẳng bù tháng 

Tư năm nay trời quá lạnh, mà lại có cái ẩm ướt ngoài trời làm cho cái thân già của người viết 

cảm thấy buốt tới xương , đôi cẳng già và cái lưng “phán cảnh”/cánh phản chỉ muốn… nằm 

nghỉ cho đỡ đau mà thôi. 
 

Gặm cho xong 2 lát bánh mì được nuốt trôi bằng ly café “home made”, người viết mang cuốn vở cùng 

với một chai nước nhỏ, đi bộ ngay xuống vườn cỏ có những cây phong cao vút. Chiếm một chỗ ngồi 

trong khu “pinic area” của chúng cư. Trước mặt tôi là mấy cây phong với lá đỏ, lá xanh được mặt trời 

ban mai chiếu qua. Không có gió lạnh mà nhiệt độ còn lên đến 15 độ Celsius lận! Sao mà đời lại có 

những giây phút như thế này, tha hồ mà tôi ngồi xuống để mà viết… 

 

Nhìn sân cỏ xanh tươi và “hoa dandelions” mầu vàng đang tô điểm cho làn cỏ xanh, đâu đây có tiếng 

chim robbin đang hót, tôi liên tưởng tối hôm hai vợ chồng già chúng tôi đáp phi cơ từ Toronto xuống phi 

trường Vancouver vào giữa một đêm tháng Sáu năm 2019. Đi dọc hành lang trong phi trường để gặp 2 

người bạn đến từ Châu Âu lúc 12 giờ đêm. Trong cái háo hức để gặp bạn, bỗng đâu cái “lù mù, lờ mờ” 

ban đêm của hành lang phi trường Vancouver làm tôi cảm thấy ướt đôi má ông già 77 tuổi. Sao vậy hè? 

Bèn vuốt mặt: trời đất quỷ thần ơi, hóa ra ông già song thất đang rỏ lệ. Bỗng đâu cả một mảnh đời “xất 

bất xang bang” 50 năm về trước đang “dàn cảnh” chào đón tôi tại nơi “xứ lạnh… quê … tôi bây giờ”. 

 

Phải, đúng rồi Vancouver đã là miền đất hứa “chào đón” chúng tôi lúc đó mới 26, 27 tuổi, đến lập nghiệp 

tại Canada, trong túi chẳng có được đủ tiền như ý mình mong muốn để sống sót cho tới khi kiếm 

được việc làm. Chẳng có lấy một người bạn, bà con quyến thuộc ra đón! Tất cả còn ở lại Việt Nam và 

Úc… 

 

Phải bắt đầu lại ngay từ đầu. Mà bắt đầu như thế nào nhỉ, trong khi hai vợ chồng trẻ còn chưa biết … 

“đêm trăng này nghỉ mát nơi nao”? 

 

Năm mươi năm trong cuộc đời đã mang lại cho tôi biết bao nhiêu là đổi thay. Bắt buộc phải phấn đấu, 

phải gây dựng lại hết. Bây giờ …“Thất thập cổ lai hy”… Tôi đã trở lại Vancouver trong an nhàn để đánh 

thức những phiền não lại để mà … “tôi ru tôi ngủ, việc thế là xong!” 

 

Nghe tiếng chim hót, tôi chợt nhớ đến thập niên 1980, khi chính bản thân tôi bước vào tuổi 40 của cuộc 

đời với “bèo dạt, mây trôi!” 

 

Đầu năm 1985, khi ngoài trời đang có một cơn bão tuyết, anh NV, trưởng nhóm của các anh chị em 

sinh viên Việt Nam trong Đại Học Cộng Đồng Centennial College đến văn phòng của tôi để nhờ tôi 

“book” (giữ chỗ) cho một phần trong phòng ăn của giáo sư và nhân viên tại Progress Campus (chi nhánh 

chính của College). Anh NV lúc đó cũng đã khoảng 40 tuổi đời và đã từng là một cựu sĩ quan của quân 

lực Việt Nam Cộng Hòa. Buổi họp mặt này là để cho các anh chị em sinh viên Việt Nam gặp mặt nhau 

và mừng xuân trong đời sống ly hương của chúng tôi. 

 

Tôi hứa là tôi sẽ “book” phòng ăn. Không những vậy, tôi còn gọi điện thoại cho bà MK, Khoa trưởng 

của phân khoa Kỹ thuật (Dean, School of Engineering Technology) tới dự buổi tiệc này luôn. Bà MK 

hơn tôi vài tuổi và bà gia nhập College sau tôi hai năm, cùng trong ngành Công Chánh (Civil Engineer- 

ing Technology) với chúng tôi. Vì tôi là “Giáo Út”, cho nên bà cứ tự ý coi bà như là một “bà chị” của 

Giáo Út vậy. Mọi người trong gia đình của bà đã may mắn trốn thoát nạn Cộng Sản tại Hungary vào 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 260 
 

 

năm 1956. Bà đã thừa biết Cộng Sản là như thế nào rồi cho nên bà rất hoan hỉ đến dự buổi họp mặt tất 

niên với các anh chị em sinh viên Việt Nam. 

 

Không ngờ rằng buổi họp mặt này đã vô hình chung trở thành cái “Nhân” để rồi sau đó bà MK và Giáo 

Út PD đã có cái “duyên” cùng nhau hợp tác để thu nhận khoảng một ngàn sinh viên gốc Việt trong hai 

thập niên 1980 và 1990, trong đó có rất nhiều các sinh viên “gốc Thuyền Nhân”. 

 

Bà MK đã cùng gia đình trốn khỏi Budapest năm 1956 khi bà còn đang đi học ngành Kiến Trúc Sư. Sang 

đến Toronto, Canada, bà vào học ngành Công Chánh tại Đại học Toronto (U of T). Sau khi ra trường, bà 

làm việc cho một công ty xây cất trong chức vụ của một “Structural Engineer” (Kỹ Sư Công Chánh 

chuyên nghiệp, P.Eng.). Bà chỉ dậy trong department của chúng tôi trong 2 năm, sau đó chuyển sang 

ngành Kiến Trúc (Architechtural Department) dạy về các môn “Structures”. Bà thích làm việc về hành 

chánh (administration) hơn dạy học cho nên bà trở thành “Dean” (khoa trưởng). 

 

Trong giữa thập niên 1980, phân khoa kỹ thuật của chúng tôi cũng đang cần có thêm nhiều sinh viên vì 

có thêm sinh viên thì mới được chính phủ liên bang Canada và chính phủ tiểu bang Ontario cho thêm 

ngân sách (funding). 

 

Ngay ngày hôm sau, Khoa trưởng MK gọi tôi đến văn phòng của bà ta. 

 

– Này anh PD: Anh và tôi đã có “job” rồi đó. Anh sẽ là người đại diện Centennial College đi nói 

chuyện với các “mature students” gốc Thuyền Nhân Việt Nam (mature students là những ai đã trên 21 

tuổi nhưng không có bằng Trung Học tại tỉnh bang Ontario). Tôi thấy các anh chị sinh viên gốc Việt 

phần lớn đã “già”. Bây giờ anh và tôi sẽ hợp tác với nhau để thu nhận thêm nhiều các sinh viên đó 

trong Cộng Đồng Việt Nam của các “you”. Tôi đã tính như sau: Tôi là một “admin” (dân hành chánh vì 

bà là “Dean” cho nên không còn dạy học như Giáo Út). Tôi sẽ đi gặp các “Deans” khác trong các ngành 

nghề như Y tế (Y tá, nursing), ngành Thương Mại (Business), Giao Thông & Vận Tải (Trans- portation) 

, Truyền Thông (Communications)… Riêng về phân khoa Kỹ Thuật nhà mình, tôi sẽ tổ chức một buổi 

họp với tất cả các giáo sư trưởng phòng (Co-Ordinators / Department heads, các giáo sư full- time 

(permanent faculty) và nhân viên văn phòng để chúng ta cùng “brain storm” (lấy ý kiến chung) làm sao 

mà thâu nhận những sinh viên gốc Việt này. Tôi sẽ thu xếp với College nhà mình trả các chi phí đăng 

trên báo chí, in các tài liệu nhà trường… Anh (Giáo Út) sẽ là người đứng ra tổ chức những buổi nói 

chuyện với các sinh viên gốc Việt Nam, gốc Ba Lan, gốc Nga, gốc Ấn Độ… vào cuối tuần. Nếu cần, nhờ 

anh trả lời họ về 2 môn Toán và Anh Văn mà họ phải thi và phải “Pass” (đạt được điểm trung bình, tối 

thiểu là 50%). 

 

Mà cũng lạ thay: bắt đầu từ năm 1984, Giáo Út PD nhà ta đã “bị” / “được” ngành Công Chánh chuyển 

sang “làng Toán” dạy một môn Toán trong cả 2 term (học kỳ) mùa Thu và mùa Đông. Chả là vì các môn 

“dễ nhằn”, “ ăn quen như cơm bữa” về Công Chánh đã bị các giáo sư thâm niên đàn anh dành hết. Trong 

cái “rủi lại có cái may”, Giáo Út đã có dịp làm quen với tất cả các giáo sư thực thụ (permanent staff) của 

“làng Toán”, nhờ vậy mà đã xin được rất nhiều các “text books” (sách giáo khoa) cũ của họ. Mang về 

văn phòng chất đầy cả một góc tường. Thế là Giáo Út nhà ta đi “mộ binh” (recruit) các “ma- ture 

students”: ai mà đến gặp tôi trong trường, tôi sẽ biếu cho họ một cuốn sách Toán để vừa ôn lại Toán, vừa 

học thêm phần “technical terms” (danh từ chuyên môn) về Toán. Đồng thời tôi sẽ cho họ biết thêm về 

phần “English Test”, cách thi cử ra sao… 
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Ngoài số sinh viên gốc Việt, còn có nhiều các sinh viên gốc Âu châu, Á Châu, Châu Mỹ La Tinh tới 

thăm Giáo Út nữa. 

 

Tựu chung các sinh viên này đã chiếm được điểm thi Toán rất khá nhưng phần Anh văn thì không lấy 

gì “sáng sủa” cho lắm. 

 

Nhờ có sự tích cực giúp đỡ của phần lớn các giáo sư thực thụ không những của Phân khoa Kỹ Thuật mà 

các giáo sư Anh Văn của “School of English” cũng hết lòng giúp đỡ các sinh viên lớn tuổi này. Đại Học 

Cộng Đồng Centennial College đã mở thêm 2 môn Anh Văn nữa: English as a Second Language 1 

(ESL1), English as a Second Language 2 (ESL 2) để giúp cho các sinh viên này (mature students) có căn 

bản về môn Anh Văn trước khi họ được ghi danh học môn English 1 (English Literature, Văn Chương 

Anh Ngữ) như các sinh viên Canadian khác. 

 

Nhờ vậy mà số sinh viên không những của Phân khoa Kỹ Thuật càng ngày càng đông hơn mà số sinh 

viên gia nhập các Phân khoa khác cũng được tăng thêm. Và đó cũng là lý do mà toàn thể nhà trường đã 

không bị “thiếu funding” mà hậu quả sẽ rất là tai hại: một số các chương trình học nghề (academic pro- 

grams) có thể bị đóng cửa để rồi đưa đến cái vụ “layoff” nhân viên, nhất là các giáo sư ít thâm niên nhất. 

Ngoài ra, cũng nhờ có ESL1 và ESL 2 mà các Trường Cao Đẳng đã đào tạo được khá nhiều các chuyên 

viên gốc người di dân và bản xứ luôn. Rất hữu hiệu cho sinh viên di dân tuổi đã cao (immigrant students 

và sinh viên bản xứ không có bằng Trung Học) tham dự 24 Đại Học Cộng Đồng của toàn tỉnh bang 

Ontario mà không phải học lại Trung Học ở tỉnh bang Ontario. 

 

Trở về thập niên 1980, trong khi 60,000 người Việt Nam vượt biên, vượt biển đã được Canada đón nhận, 

lúc này nền kinh tế của Canada cũng không được “sáng giá” cho lắm. Hai mươi bốn Đại học Cộng Đồng 

(community Colleges) của toàn tỉnh bang Ontario bị thiếu hụt ngân sách. Mỗi một College phải tìm đủ 

mọi cách để cắt giảm phần chi tiêu: dạy ít giờ hơn trong mỗi một môn học (bằng cách giảm phần “course 

content” của từng môn học để số giờ giảng huấn được cắt giảm, giáo sư thực thụ (perma- nent professors) 

nào mà về hưu sớm hay bị học trò ca thán mà bị “layoff”, College sẽ không thuê giáo sư thay thế; College 

chỉ thuê các “Part – time professors” mà thôi (thuê theo từng học kỳ để nhà trường khỏi phải trả cho 

chính phủ phần “unemployment insurances” cho đỡ “hao” phần chi tiêu. Trong khi đó, các vị “admin 

staff” như “Dean”, SuperChair (phụ tá Khoa trưởng) phải “gánh vác” rất nhiều thứ khác và rất dễ bị nhà 

trường sa thải! 

 

Có thể nói rằng các trường Cao Đẳng của tỉnh bang Ontario đã thay đổi rất nhiều trong những giai đoạn 

khác nhau: thập niên 1970 thừa thải tiền bạc, các vị Khoa trưởng (Dean), Chairs (phụ tá khoa trưởng), 

các giáo Sư toàn phần (Full time faculty), các nhân viên văn phòng đã được hưởng 10 năm lý tưởng trong 

ngành nghề. Giáo Út chúng tôi đã có được nhiều cơ hội để vừa học hỏi, vừa tiến thân và nhất là có cơ 

hội xung phong phục vụ Cộng Đồng Việt Nam cũng như Cộng Đồng Canada. 

 

Sang đến thập niên 1980, đây là lúc mà Cộng Đồng Việt Nam mình “tăng dân số” nhiều nhất. Khoa 

trưởng MK, các giáo sư Trưởng Phòng và Giáo Út không những bận rộn với vụ “Restructuring/Down- 

sizing/Recruiting” mà còn phải sáng tạo ra nhiều chương trình mới “hấp dẫn” hơn (new & practical 

programs) để những mong có thêm nhiều sinh viên năm thứ nhất (freshman) hơn. Gần cuối thập niên 

1980, Khoa trưởng MK đã phải “đổi ngành”, một Khoa trưởng khác lên thay nhưng vẫn “nâng đỡ” Giáo 

Út trong phần “recruitment of mature students” như trong thời kỳ của bà MK. 
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Cũng bắt đầu từ năm 1985, Giáo Út đã được Centennial College mời gia nhập “Ủy Ban Tái Xét Ngành 

Công Chánh của Centennial College” thể theo lời đề nghị của Bộ Đại Học và Cao Đẳng (Ministry of 

Universities and Colleges) của tỉnh bang Ontario bổ nhiệm trong chức vụ “Advisory Board Members” 

(Ban Cố vấn về kỹ thuật). Nhờ vậy mà chúng tôi quen được với ông “Commissioner of Public Works 

of the City of Scarborough” (Công chức cao cấp nhất của Hội Đồng Thành Phố Scarborough) và một số 

các nhân viên cao cấp trong ngành Công Chánh của Chính Phủ cũng như các hãng tư. Từ đó, Giáo Sư 

PD đã có dịp gặp gỡ và làm việc chung với vài nghị viên của TP Scarborough. Điểm son của trường Công 

Chánh của Centennial College: chúng tôi đã được Thành Phố Scarborough chấp nhận cho sinh viên 

ngành Công Chánh đi tập sự trong những “Co-op terms” (trong những học kỳ đó, sinh viên của chúng 

tôi chỉ đi tập sự mà thôi). May mắn thay: TP Scarborough cũng đã thuê thêm một số sinh viên ngành 

Công Chánh của chúng tôi sau khi họ đã ra trường. 

 

Rồi “chuyện lớn” xẩy ra: Năm 1989, một năm sau khi thân phụ chúng tôi qua đời, trong lúc đầy “bão 

táp” xẩy ra, Giáo Út được Ban Giảng Huấn của College “cho lên chức” trở thành “Giáo Sư Trưởng 

Phòng”: vẫn phải dạy như các Giáo Sư khác tuy ít giờ hơn nhưng lại còn phải “đèo bòng” rất nhiều các 

trách nhiệm hành chánh khác nữa. 

 

Khoa Trưởng mới và ông Phụ Tá Khoa Trưởng (“Super Chair”) mới đã trao cho Giáo Út một… “Mis- 

sion Impossible”: “You” có trách nhiệm phải viết ra một chương trình học mới (new program) với hy 

vọng là chương trình này sẽ thu nhận được nhiều sinh viên năm Thứ Nhất thì phân khoa mới có thể tránh 

được việc sa thải giáo sư và nhân viên. 

 

Thập niên 1970, Giáo Út có cơ hội trông coi mấy phòng thí nghiệm: mua dụng cụ, kiến tạo (design) các 

phòng thí nghiệm, dậy phần thực tập trong các phòng thí nghiệm, viết các văn kiện về dạy học cũng 

như sửa chữa phòng ốc… 

 

Đây là thập niên “vào đời dậy học”. 

 

Thập niên 1980, Giáo Út “lang thang” đi kiếm ăn tại “làng Toán”, gia nhập Ủy Ban Duyệt Xét Ngành 

Công Chánh, kèm theo nhiệm vụ “partnership” với thành phố Scarborough. 

 

Cuối thập niên 1980, “nước thủy triều dâng cao”: “được lên chức bất đắc dĩ” và phải phối hợp 3 ngành: 

 

– Công Chánh (Prof. Phan D, Civil Technology) 

– Hóa Học (Prof. Graham S, Chemistry) 

– Sinh Vật Học (Prof. Dan M, Biology and Law) 

để viết ra văn kiện về “Environmental Protection Technology”, dưới sự yểm trợ mau mắn của “Super 

Chair” Peter H, Admin. Bốn người chúng tôi phải làm việc dòng dã bắt đầu vào năm 1989 và hoàn tất 

năm 1991. 

 

Giáo Già đã có nhiều kinh nghiệm đi dậy và đã đóng góp khá nhiều cho Centennial College, bây giờ 

trong đời về hưu, mình cần làm một cái gì cho Cộng Đông VIệt Nam nhà mình chứ, Giáo Già tự nhủ. 

 

Với những kinh nghiệm khổ cực này, năm 2013, chúng tôi bèn nẩy ra ý định viết thư xin Thành Phố 

Mississauga cho phép Cộng Đồng Người Việt Tự Do xây Tượng Đài Thuyền Nhân trong một miếng 

đất tại Mississauga. 
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Chúng tôi đã biết trước sẽ có rất nhiều khó khăn nhưng với những kinh nghiệm hồi còn đi dậy, Giáo Út 

nay đã thành Giáo Già sẽ “lâm trận” một chuyến cuối cùng: cùng với Cộng Đồng thành lập “Hội 

Tưởng Niệm Thuyền Nhân Việt Nam”, lập Hội Đồng Quản Trị, tổ chức các đợt quyên tiền, kiến tạo 

(design), xây cất (construction)… 

 

Cộng Đồng Việt Nam chúng ta cũng đã đóng góp ít nhiều trong ngành Giáo dục cấp Trung Học, Cao 

Đẳng, Đại Học tại Canada để đào tạo các chuyên viên sáng giá gốc Việt Nam trong nhiều ngành nghề 

khác nhau không những ở Canada mà còn ở các nước khác nữa. Cộng đồng Việt Nam chúng ta đã lớn 

mạnh và đây là lúc chúng ta tri ơn đất nước và người dân Canada và để nhắc nhở con cháu chúng ta trong 

tinh thần “uống nước nhớ nguồn” và “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”! 

 

Đầu tháng 5 năm 2013, bẩy người bạn chúng tôi (3 người đã về hưu, 4 người còn đang đi làm) rủ nhau 

lên High Park xem hoa anh đào nở. Hôm đó, nắng ấm như chưa bao giờ có được như vậy. Cả buổi sáng 

hôm đó, người viết lăng xăng đi chụp hình. Mỏi cả cái thân già. Ba vị hưu trí già ngồi nói chuyện với 

nhau về cuộc đời hưu trí trong cái “xứ lạnh tình nồng”. Xế chiều hai cặp “còn trẻ/còn khỏe để còn mà 

đi cầy” đã tan sở sớm để đến gặp chúng tôi. Cả một buổi chiều đầy tiếng cười, tiếng nói và khoe nhau 

những bức hình hoa anh đào đang nở rộ tại High Park, Toronto, Canada. 

 

Sau đó chúng tôi rủ nhau đi ăn phở. Ra về ai nấy đều mong có những ngày nắng xuân ấm cúng và vui vẻ 

như vậy trong tương lai. 

 

Trong hiệu phở người viết còn gặp lại hai người bạn sau 20 năm xa cách. Ý tưởng xin miếng đất để xây 

dựng Tượng Đài Thuyền Nhân đã bắt đầu từ “cái buổi chiều hôm đó, hôm gì”. 

 

Nghĩ tới Tượng Đài Thuyền Nhân Việt Nam, chúng tôi cảm thấy rộn lên một niềm vui: thế hệ Thuyền 

Nhân đầu tiên đã có mặt tại Canada, tại các nơi khác trên thế giới trong những năm tháng khó khăn nhất. 

Rồi đây, Tượng Đài sẽ là một biểu tượng đẹp đẽ, đầy nghị lực đang vươn lên để cho những thế hệ gốc 

Việt Nam mai hậu noi theo. 

 

Một hôm mùa thu năm 2014, Bích Nga và tôi lái xe ra “Jack Darling Memorial Park” xem phong cảnh. 

Hôm đó, trời có mây đen đang che phủ mặt hồ Ontario (Lake Ontario). Nhìn mây bay, lá thu đang rớt 

rụng, người viết lấy ngay máy hình ra thu video clips và chụp ảnh. Không quên nhờ bà vợ đứng “xa 

xa” làm người mẫu để cho hình và video clips có chút thi vị. 

 

Sau khi ý định xây tượng đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân đã được một số bạn bè ủng hộ, người viết đã 

làm Video và đưa lên youtube dưới đây: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6k2YdfPaAqo 
 

AN AUTUMN MID-MORNING WALK IN JACK DARLING MEMORIAL PARK, MISSISSAUGA 

 

Giáo Già có cái thú năm dài trên cái sofa những đêm khuya thanh vắng để thả hồn vào phía “bên trong” 

và tự đặt nhiều câu hỏi trong đầu về mình phải viết những gì trong cái văn kiện xin đất đó: 

 

– Để làm gì? 

– Sẽ có những ai trong cái project này? 

– Sẽ tốn bao nhiêu tiền và làm sao mà có được sự hỗ trợ từ cộng đồng trong cái project này? 

http://www.youtube.com/watch?v=6k2YdfPaAqo
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– Sẽ tốn mất bao nhiêu thì giờ để xây xong? 

– Sẽ phải làm những gì để có nhân lực, nhất là phần nhân lực chuyên môn như Kiến Trúc Sư, Kỹ Sư, 

Điêu Khắc Gia, thợ đứng ra xây cất? 

 

Cũng đã tự đặt ra những câu hỏi cho chính mình: Làm sao quen được các nhân vật trong Hội Đồng Thành 

Phố như Thị Trưởng, làm sao làm quen được Nghị viên, Commissioner (Public Works, Parks- 

Recreations, Cultures)…, các Directors và Managers của Thành Phố? 

 

Phần đối đáp với các nhân vật này thì người viết thấy tạm yên vì trong thập niên 1980, trường Công 

Chánh của Centennial College chúng tôi đã có quan hệ mật thiết với City of Scarborough qua chương 

trình Co-op của sinh viên Công Chánh (sinh viên của trường được gửi đi thực tập trong Co-op terms) 

tại Hội Đồng Thành Phố Scarborough. Ngoài ra một số sinh viên ngành Công Chánh của Centennial 

College đã có công ăn việc làm với City of Scarborough và các City khác. Giáo Út (hồi đó) “còn trẻ, còn 

khỏe” cũng đã từng gửi sinh viên đến các Hội Đồng Thành Phố như City of Scarborough, City of Toronto, 

City of North York, City of East Work để xin tài liệu mà sinh viên phải nộp bài cho GS PD cho các đề 

tài liên quan đến các tổ chức Hội Đồng Thành Phố của môn “Công Chánh Đại Cương” (In- troduction 

of Civil Engineering Technology). 

 

– Sẽ phải đối phó với các nhân viên cao cấp của City of Mississauga như thế nào trong những buổi họp 

ban đầu. Tuy rằng Giáo Già đã có nhiều kinh nghiệm về “Public Speaking” trong thập niên 1980 qua 

những nhiệm vụ sau đây: 

 

-Viết văn kiện cho chương trình mới cùng 2 Giáo sư trưởng phòng Hóa Học và Sinh Vật Học về “Bảo 

Vệ Môi Sinh”. Sau đó bộ 3 chúng tôi phải đứng ra điều trần trước “Academic Council of Centennial 

College” (Hội Đồng Tối Cao về chương trình giảng dậy toàn trường) gồm có rất nhiều các Giáo Sư 

Trưởng Phòng, các phụ tá Khoa Trưởng và các Khoa Trưởng của 89 chương trình học (programs) của 

Centennial College. 

 

– Trong đầu thập niên 90, trong chức vụ Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ, sau đó Chủ Tịch của Hội Phụ Huynh 

Học Sinh Toronto, người viết đã tham dự nhiều buổi họp liên quan đến “chống kỳ thị chủng tộc trong 

các sách Giáo Khoa” của Thành Phố Toronto, chúng tôi đã có dịp ngồi họp với các “Trustees” (do dân 

bầu ra để đại diện cho học sinh và phụ huynh của TP Toronto trên phương diện Giáo Dục), một số giáo 

chức, rất nhiều hiệu trưởng (principals), các đốc học (superintendents), các đại diện sắc dân da màu… 

Đã có dịp tham dự nhiều buổi họp rất “hot” (to tiếng và đầy căng thẳng…) Đã học được “kinh nghiệm 

chiến trường”: – mình hòa nhã với người thì người sẽ hòa nhã với mình, – văn viết và văn nói nên ngắn 

gọn và trong sáng để dễ gây thiện cảm với người “đối tác”. 

 

Sau kỳ họp đầu tiên với nhóm đại diện của Thành Phố Niagara Falls, cá nhân tôi đã rút tỉa được những 

kinh nghiệm sau đây: 

 

Muốn có được kết quả tốt mình cần phải: 

– Có một số hội đoàn ủng hộ việc xây TĐTN. 

– Có thêm nhiều thành viên của Ủy Ban Xin Đất với nhiều kinh nghiệm sinh hoạt cộng đồng (Việt 

Nam và Canada) vô vụ lợi. 

– Có được 1, 2 nghị viên sẵn lòng giúp đỡ Ủy Ban để kết nối với các nghị viên khác và nhất là người 

Thị Trưởng. 

– Có khái niệm là Ủy Ban sẽ gặp gỡ những ai trong Hội Đồng Thành Phố 
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– Có đủ nhân sự với nhiều kinh nghiệm khác nhau để cùng ngồi viết văn kiện, cùng hoạch định chương 

trình quyên tiền để xây cất, tuyển chọn mẫu Tượng Đài, tuyển lựa Ban xây cất… 

 

Kính mời quý vị vào đọc để Quý Vị có khái niệm về “những bước đầu khó khăn của chúng tôi”: 

 

http://boatpeoplememorial.com/mississauga/cac-dien-tien-cua-cong-trinh-xay-dung-tuong-dai-thuyen- 

nhan-tai-thanh-pho-mississauga/ 
 

(CÁC DIỄN TIẾN CỦA CÔNG TRÌNH XÂY DỰNG TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN TẠI THÀNH 

PHỐ MISSISSAUGA, CANADA) 
 

Xin hẹn gặp lại Quý Vị trong bài viết sắp tới. ■ 

 

 

 

Đàm Trung Phán  

GS Công Chánh hồi hưu. Mississauga 

Tháng 5, 2020 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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T 

 

Vượt Qua Số Phận 

Phương Hoa 

 
 

ôi có bà bạn thân tên Na, chơi với nhau từ ngày xửa ngày xưa ở Nha Trang. Dạo gần đây, mỗi 

lần gọi cho tôi Na thường kể về chuyện tình cảm của cô cháu gái con người em ruột giầu có của 

bà, với một cậu du học sinh từ Việt Nam qua Texas, học chương trình sau đại học tại "Uni- 

versity of Houston Clear Lake." 
 

Nhờ bà bạn Na, tôi biết được toàn bộ “chuyện tình nhiều tập” gay cấn này. 

 
*** 

 
Trọng là con của cặp vợ chồng nghèo ở một làng quê gần núi ngoài miền Trung. Cha Trọng trước kia là 

thầy giáo Tiểu Học, vừa tốt nghiệp đi dạy ở một thị trấn nhỏ được một thời gian thì đến tháng Ba, năm 

1975 tình hình chiến sự sôi động, thầy trò phải bỏ trường mà chạy. Trong một trận pháo kích, ông giáo 

bị thương gãy chân được mấy người lính Bảo An cứu giúp đưa vào bệnh viện. Các bác sĩ chưa kịp điều 

trị cho ông thì vội lo di tản theo quân đội Việt Nam Cộng Hòa vào Sài Gòn. Bị bỏ nằm bơ vơ ở bệnh 

viện một thời gian dài, nên cái chân ông giáo bị nhiễm trùng và về sau phải cưa đi cưa lại mấy lần, đến 

lần sau cùng thì đã cụt lên đến đầu gối. 

 

Khi vết thương của cái chân cụt đã lành, vợ chồng ông giáo trở về quê. Với chút vốn liếng dành dụm 

được lúc đi dạy học, hai người sửa lại ngôi nhà từ đường đã bị bom đạn cày sập để ở. Vợ chồng làm 

ruộng, nuôi heo, và làm thêm nghề đan lờ bán cho người ta bắt cá. Nhà từ đường của ông bà để lại tọa 

lạc trên khu vườn rất rộng. Nhưng từ khi vô hợp tác xã, chính quyền đã lấy bớt đất chia cho người khác 

cất nhà. Nhờ nhà Trọng có năm nhân khẩu nên diện tích cũng còn thong thả để cất chuồng heo và trồng 

rau ăn. Khi các con lớn thêm một chút, thấy cuộc sống cơ cực bần hàn, đầu tắt mặt tối mà vẫn không đủ 

ăn, mẹ Trọng bèn giao mấy sào ruộng tiêu chuẩn và con heo nái cho người chồng cụt giò và mấy đứa 

con ở nhà chăm sóc, bà theo người ta vào Sài Gòn bán vé số kiếm tiền. 

 

Hai đứa con gái lớn và thằng út là Trọng, hàng ngày ngoài giờ học về nhà phụ cha làm ruộng, lo cho đàn 

heo con, và đi mua tre về đan lờ bán. Chắc chiu dành dụm, lâu lâu bà giáo mang tiền về thăm chồng 

con vài hôm rồi lại đi tiếp. Dù nghèo, vợ chồng ông giáo vẫn quyết tâm cho con ăn học. Thật may mắn, 

cả ba đứa con đều học giỏi. 

 
Khi Trọng lên cấp hai là lúc cậu đã bắt đầu biết suy nghĩ. Nhìn cha bước chân khó nhọc, thì thọt trên 

chiếc nạng gỗ mà vẫn ráng bê thức ăn cho heo, cậu bé thương cha lắm. Một lần Trọng đi học về thấy cha 

bị con heo nái hám ăn hất té lăn cù, vì không kịp đổ thùng thức ăn vào máng. Nạng văng một nơi người 

lăn một ngả. Sau khi giúp ông đứng dậy, Trọng ra đứng núp trong bụi chuối khóc đến sưng cả mắt. Cậu 

không dám để cha thấy sợ ông buồn. 
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Lần khác, cha Trọng ngồi đan lờ, kẹp cái lờ giữa hai chân và bị những chiếc nan tre bén nhọn trượt ra, 

đâm vào vết thương cũ trên cái đầu gối cụt. Máu chảy dầm dề, sau đó nhiễm trùng làm ông rất đau đớn 

phải đi bệnh viện. 

 
Từ đó cậu bé tự hứa với lòng sẽ học thật giỏi để mai sau giúp đỡ cha mẹ. Và Trọng đã học hành xuất sắc 

trong suốt những năm Trung Học, dù hàng ngày sau khi đi học về phải phụ hai chị giúp cha lo ruộng đất 

và việc nhà. Trọng vốn rất mê vi tính. Cậu dành dụm số tiền ít ỏi mẹ chia cho mấy chị em chi phí sách 

vở, thường xuyên vào cái quán net đầu làng, tự mày mò tìm học và thông thạo hết các "ngõ ngách" của 

máy computer. 

 
Rồi Trọng thi đậu đại học, là một trong ba thí sinh có số điểm cao nhất, ngành Công Nghệ Thông Tin, 

và được nhận một số học bổng. Khi vào Sài Gòn học, nhìn mẹ thân hình còm cõi, quần áo bạc phơ, đầu 

đội chiếc nón lá rách tả tơi, hàng ngày lặn lội lang thang dưới nắng Sài Gòn để bán vé số, Trọng đau lòng 

lắm. Cậu nhất định không cho mẹ đi bán nữa, mà buộc bà phải về quê để giúp gia đình. Chi phí cho việc 

học để cậu tự lo lấy. Trọng tìm mọi cách làm thêm, đi dạy kèm, sửa máy vi tính, để có đủ tiền học phí. 

 
Vừa học vừa làm vất vả, nhưng nhờ cố gắng không ngừng, Trọng đã lần nữa tốt nghiệp đại học hạng 

"top three" và xin được việc làm rất tốt cho một công ty ngoại quốc. Từ đó cậu dành dụm phụ giúp gia 

đình và lo đám cưới cho hai cô chị khi họ lấy chồng. 

 
Nhưng Trọng không dừng lại ở đó. Sau khi giúp cha mẹ ổn định, và nhận thấy chương trình du học nước 

ngoài đang trên đà phát triển, Trọng mơ ước được đi du học Hoa Kỳ. Vừa đi làm vừa dệt ước mơ, cuối 

cùng dịp may đến khi Trọng xin được cái học bổng sang Mỹ du học sau đại học, diện tu nghiệp, với năm 

mươi phần trăm học phí. 

 
Được học bổng thì mừng, nhưng về chi phí thì phải làm sao đây? Năm mươi phần trăm học phí cũng 

không phải là nhỏ đối với gia đình nghèo như cha mẹ Trọng. Trọng về nói với gia đình và họ cũng chưa 

biết tính sao. Thật là may, gặp dịp địa phương lập kế hoạch mở con đường nhựa dẫn đến khu công nghiệp 

trong vùng, ngang qua nhà Trọng. Mọi người xôn xao, vì giá những lô đất dọc theo con đường tự nhiên 

tăng lên vùn vụt, dù con đường vẫn còn trong dự án. 

 

Ông giáo bèn họp vợ con lại bàn tính. Ông muốn bán nhà và lô đất vườn để lấy tiền cho Trọng đi du học. 

Mẹ Trọng là người phản đối đầu tiên. Bà dãy nảy lên: 

 

– Không được đâu! Đây là nhà từ đường của ông bà để lại, bán đi mang tội chết! 

– Thời buổi này còn kể chi việc ấy đâu bà! Ông buồn bã nói, 

- Đến đất mồ đất mả ông bà mình mà người ta còn vào cất nhà ở kia kìa. Bây giờ phải hy sinh để con 

nó ăn học thành tài, sau này nó mua lại chỗ khác cất lên, ông bà chắc cũng vui mà hoan hỉ. Mình cứ e 

ngại nọ kia, túm tụm lại đây thì tương lai con làm sao? Được học bổng du học Mỹ không phải dễ, bây 

giờ không đi thì uổng lắm! 
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Trọng cũng không chịu vì cảm thấy có lỗi với ông bà. Không phải là ông giáo chẳng đau lòng. Nhưng vì 

muốn lo cho tương lai của con, ông phải cắn răng thuyết phục vợ con: 

 
– "Còn rừng còn củi," ông nói. Sau này con thành tài, ra đi làm sẽ có tiền cất lại nhà từ đường đâu có 

muộn. Ba nghĩ là ông bà cũng vui lòng khi thấy con thành đạt. 

 
Cuối cùng, cả nhà đồng ý bán hai phần ba miếng đất, kèm theo ngôi nhà, còn chừa lại một phần. Vậy là 

Trọng mang số vốn độc nhất của gia đình đi Mỹ học, sau khi cất một căn nhà ngói nhỏ xíu gần bên nhà 

cũ cho cha mẹ ở. 

 
Đến Mỹ vào trường, ngoài việc chăm chỉ học để giữ học bổng, Trọng còn kiếm việc làm thêm để phụ 

vào chi tiêu. Trọng học rất giỏi, tính tình lại hiền lành, thường giúp đỡ bạn bè nên được các bạn học sinh 

người Mỹ gốc Việt thương mến. Họ giúp giới thiệu việc làm thêm cho Trọng, đi sửa máy vi tính cho bà 

con người Việt, cuối tuần đi làm ở chợ cá giúp cắt cá cho người ta, và làm bồi bàn mấy ngày vào buổi tối. 

Bảy ngày trong tuần không có ngày nào cậu rảnh. Trọng lại càng bận rộn hơn khi được nhận vào làm 

"Work Study" trong trường. Cậu luôn bị thiếu ngủ. Những lúc ngồi ngoài cửa lớp chờ đến giờ vào học, 

Trọng thường tranh thủ chợp mắt. Bạn bè cùng lớp thương tình nên để ý gọi dùm, nếu không thì có lẽ 

cậu đã đánh một giấc cho tới khi tan học. 

 
Trọng là một thanh niên đẹp trai, học giỏi, nhưng vì nghèo nên cậu chẳng dám đua đòi, tham gia các 

cuộc vui cùng những du học sinh khác. Tuy cố thu mình trước chúng bạn, có lẽ duyên nợ đẩy đưa, sau 

một thời gian học ở đây, Trọng quen với Leana, cô bạn học khác ngành đã cùng ngồi chung mấy lớp. 

 
Leana nhỏ thua Trọng bốn tuổi, đang học năm thứ hai ngành Business. Cô bé xinh xắn dễ thương 

nhưng tính tình lại rất ngổ ngáo bướng bỉnh. Là con út của nhà giàu, cô thường muốn gì được nấy. Sinh 

trưởng và lớn lên ở Mỹ, Leana nói tiếng Anh lưu loát và tiếng Việt chỉ bập bẹ khi nào cô thích. Thường 

thì ít khi Leana nói tiếng Việt, trừ khi cô cần tâm sự với bà bác Na, nhưng nói xen tiếng Anh lẫn tiếng 

Việt. Cô tự xưng cô là "người Mỹ," không bắt buột phải học một ngôn ngữ nào khác, nếu có ai đó trong 

gia đình chỉ trích sao cô không nói tiếng Việt. Lớn lên từ High School, lại biết mình có nhan sắc, nhiều 

chàng trai đeo đuổi, Leana hành xử ngông nghênh, nghịch ngợm chọc phá mọi người. Cho đến khi gặp 

Trọng. 

 

Câu chuyện lần đầu tiên Leana và Trọng gặp nhau cũng thật đầy thú vị. Hôm đó Leana đang trên đường 

đến lớp Xã Hội Học. Vai mang cặp, cô vừa đi vừa nhún nhẩy theo nhịp điệu một bài hát của "Weird Al" 

Yankovic từ chiếc máy ghi âm nhỏ xíu đeo tai. Trong lúc vội vàng hấp tấp vì đã gần đến giờ vào lớp, 

Leana không nhìn thấy Trọng đang ngồi tựa vách tường lim dim ngủ gật. Và cô bé đã vấp vào cậu. Trọng 

giật mình mở mắt, cũng vừa lúc thấy cô gái ngã chúi tới phía trước. May mắn nhờ chụp vào cái trụ xi 

măng nên cô không bị té. Lỗi tại mình, nhưng với bản tính ngang ngược, Leana giận dữ quay lại sừng sộ 

với Trọng: 
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– Hey! "What the hell are you doing here?" Này! Anh đang làm cái quái gì ở đây thế? 

 
Trọng nhìn lên, tỉnh ngủ khi thấy cô bé đang "phùng má trợn mắt" đứng trước mặt. Dù đang giận, cô ta 

trông vẫn rất xinh. Mái tóc ngang vai hung hung đỏ, chiếc váy Jean ngắn cũn cỡn, áo thun trắng sát nách 

hở cổ hở lưng, trước ngực có in chữ "I Love Nerds." Trọng tưởng cô là người nước ngoài. Cậu lắc đầu, 

rồi cũng đáp lại bằng tiếng Anh: 

 
– I do... nothing! Tôi đâu có làm gì? Rồi cậu nhìn vào mắt cô bé, cười cười giọng trêu chọc: 

– Là cô đá vào tôi đấy chứ! Sao lại đi...bắt nạt "nạn nhân" của mình nhỉ! 

 
Ai ngờ nụ cười rất có duyên với lúm đồng tiền cùng ánh mắt tinh quái của "anh chàng ngủ gục" đã làm 

cho Leana đỏ mặt lúng túng. Không biết "chui đi ngả nào," cô tiếp tục gân cổ nạt nộ: 

 
– Don’t look at me that way! Không được nhìn tôi cái kiểu ấy! 

– Ô hay! Cô cũng nhìn tôi đó kìa! Trọng vẫn cười cười khi thấy thái độ của cô bé: 

– Nếu cô không nhìn tôi, sao cô lại thấy tôi nhìn cô chứ! Vậy thì mình huề nghe... 

 
Leana tức tối trợn mắt, định cho cái anh chàng lém lỉnh này một trận, nhưng cô chưa kịp mở miệng thì 

giáo sư đã đến. Hai người phải theo chân ông thầy vào lớp. Vì không còn chỗ, hai "kẻ thù" bắt buộc phải 

ngồi cạnh nhau. 

 
Không ngờ sau lần đó, hai đứa vẫn... thích ngồi cạnh nhau. Leana chú ý nhiều hơn đến chàng sinh viên 

Việt hiền lành hay ngồi ngủ gật trước cửa lớp. Cô bé thường giúp đánh thức Trọng dậy. Chỉ một thời 

gian sau khi làm bạn với Trọng, tính tình Leana xoay chuyển một cách không ngờ. Tình yêu đã làm thay 

đổi cô gái cứng đầu này. Mỗi lần có bài toán khó, Leana mang đến nhà ăn của trường nhờ Trọng giúp. 

Trọng cũng cố gắng dành chút thì giờ rảnh ít oi của cậu để đi dạo quanh hồ Clear Lake của trường với 

Leana và tâm sự cùng nhau. Cậu kể hết cho Leana nghe mọi thứ về bản thân cậu, về gia đình, không 

một chút gì dấu diếm. Và điều này càng làm cho trái tim cô bé thổn thức thêm. 

 

Dù nói tiếng Anh cũng khá, từ khi Trọng biết Leana là người Việt Nam cậu chỉ trả lời tiếng Việt khi nói 

chuyện với Leana, để giúp cô. Từ một cô bé chỉ nói tiếng Anh, Leana tập nói tiếng Việt nhiều hơn, dần 

dần lưu loát hơn. Trọng còn dạy tiếng Việt cho cô. Và rồi cô có thể trao đổi email qua lại với Trọng bằng 

tiếng Việt. 

 
Tính cách Leana thay đổi "180 độ," ăn mặc không còn hở rốn hở lưng, hành xử thì nói năng từ tốn lễ 

phép. Bạn bè, gia đình đều ngạc nhiên khi thấy Leana bỗng dưng trở thành một cô gái Việt dịu dàng. 

Họ càng không thể tin nổi khi nghe cô đọc và viết được tiếng Việt. Trọng ở trọ share chung một phòng 

ngủ với người bạn du sinh khác trong nhà một người Việt gần trường. Lần nọ Trọng đi cắt cá rủi bị con 

dao rớt trúng ngón chân cái. Vết cắt khá sâu, nhưng cậu ráng chịu đau, vẫn tiếp tục đi học, đi làm bình 

thường. Đến chừng vết thương nhiễm trùng, cậu bị sốt, nằm mê man trong phòng không ai hay biết. 
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Leana thấy Trọng vắng mặt, cô gọi cậu chẳng được nên vội tìm đến nhà trọ rồi phát hiện ra tình trạng 

của Trọng và đưa đi bác sĩ. Từ đó cô bé quen bà chủ nhà và đến chơi thường xuyên. 

 
Thấy Trọng đi làm vất vả mà ăn uống kham khổ, phần lớn là ăn mì gói, Leana lên mạng học cách nấu 

thức ăn Việt Nam rồi mua đồ đạc đem đến nhà trọ nhờ bà chủ nhà chỉ thêm để cô nấu. Bà ấy cũng rất 

thích cô bé. Nhiều lần đi học đi làm về, Trọng thấy đồ ăn để sẵn tươm tất trên bàn. Bà chủ nói Leana đã 

đem đến cùng bà nấu nướng. Trọng rất cảm động và càng yêu Leana hết mực. Tuy nhiên, biết cảnh gia 

đình mình không tương xứng với người yêu, Trọng kêu cô hãy chờ cậu tạo dựng sự nghiệp rồi hãy tính. 

 
Nhưng dù thương chiều cô út đến cỡ nào, mẹ Leana cũng đã nổi trận lôi đình khi biết cô con gái cưng đã 

yêu "một thằng du học sinh nghèo kiết xác". Bố Leana rất thương cô con gái út và chỉ mong cô được 

hạnh phúc. Nhưng khổ nổi, dù ngoài đường ông là nhân vật chính hái ra tiền, về nhà ông lại thuộc vào 

hàng... thứ yếu nên chẳng làm gì được để giúp con gái. 

 
Sau khi tốt nghiệp Thạc Sĩ, Trọng xin làm full-time thời hạn một năm cho một hãng computer trong 

thành phố, nơi trước đây cậu từng làm thực tập (Internship), với mức lương cũng khá. Vì mãi ưu tư về 

việc cha mẹ bán nhà của ông bà cho mình đi học, Trọng muốn đi làm một thời gian dành tiền gửi về giúp 

gia đình, trước khi trở lại trường học tiếp bậc Tiến Sĩ. Cha mẹ Trọng rất mừng, nhưng không dám tiêu 

xài số tiền của con cho. Họ cất để dành, dần dần có đủ tiền và họ đã cất lại được ngôi nhà từ đường ba 

tầng trên toàn diện tích của mảnh đất nhỏ còn lại. Hình chụp gửi qua, Trọng rất vui vì đã giảm được mặc 

cảm có tội với ông bà. 

 

Sau một năm, khi hãng đồng ý ký lại hợp đồng làm việc lần thứ nhì, cậu xin công ty giảm bớt giờ làm 

để trở lại trường học. Leana thấy cha mẹ Trọng nhà cửa đàng hoàng, cô cũng mừng và hy vọng chuyện 

của hai người sẽ tiến triển khá hơn. Tuy nhiên, mẹ Leana sau một thời gian cấm cản cô không được, đã 

gọi điện thoại trực tiếp "xài xể" Trọng bằng những lời lẽ khó nghe. Dù rất yêu Leana, nhưng sự khinh 

miệt của mẹ cô làm cho Trọng tự ái và dè dặt. Cậu bắt đầu tìm cách tránh né Leana. 

 
Việc Trọng né tránh đã làm cho cô bé nổi khùng. Leana bỗng trở lại bản tính nổi loạn thường ngày. Máu 

độc lập của tuổi trẻ Mỹ trổi dậy. Muốn phản đối mẹ, sau khi tốt nghiệp đại học, Leana rủ Trọng dọn ra 

ngoài ở chung. Nhưng vì Trọng chưa quen với cái kiểu "quỳnh liều" này, cộng với bản tính tự trọng của 

chàng thanh niên Việt từ sự giáo dục của cha, nên cậu nhất quyết từ chối. Trọng muốn mẹ Leana phải 

chấp nhận cậu một cách "tâm phục khẩu phục" chứ không phải bằng cách đặt trước "một sự đã rồi." 

 
Nhưng với tính tình bướng bỉnh, Leana đâu dễ chịu nghe lời. Một hôm nhân lúc Trọng đi làm, cô bé đi 

thuê nhà rồi đùng đùng đem xe đến nhà trọ dọn hết đồ đạc của cậu đem về để hai đứa sống chung. Trọng 

về, cậu tỏ vẻ không bằng lòng, và đến dọn đồ trở lại nhà trọ. Cậu không muốn bị mẹ Leana xem thường, 

cho là cậu "dụ dỗ" cô như bà đã từng nói. 
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Và Leana đã vô cùng giận dữ. Cô điên tiết nói với bà bác Na là sẽ "không thèm nhìn mặt" Trọng nữa. 

Lần đó Na đã gọi cho tôi, than thở: 

 
– Sau khi thằng Trọng dọn đồ về lại nhà trọ, con bé đã nổi điên dọn ra ngoài ở luôn. Na nói trong nghẹn 

ngào. Tội nghiệp! Nó khóc tu tu như bị ma làm! Thú thật mình nghe thế vừa thương mà cũng vừa nể 

phục thằng bé ấy lắm mụ ạ. Nó là du học sinh, đây là cơ hội tốt để nó kết hôn với cái Thùy, lấy thẻ 

xanh và ở lại hợp pháp. Thế mà nó đã từ chối. Thằng bé tốt thế mà mụ em lại còn chê! Rõ là đồ ngốc! 

 
*** 

 
Thời gian sau đó, tôi không nghe bà bạn "tâu báo" gì nữa nên rồi tôi cũng quên đi "câu chuyện dài nhiều 

tập" của cô cháu cưng bà ấy. 

 
Nhưng rồi bỗng một ngày Chúa Nhật, tôi vừa đi chợ trời về thì có điện thoại. 

 
– Mình vừa đi Texas dự đám cưới cái Thùy về, mệt bỏ xừ đi ấy! Giọng Na hớn hở: – Nhưng vui quá nên 

điện cho mụ đây! 

– Wow! Vậy sao? Tôi cũng thấy vui lây. Như vậy cuối cùng thì chuyện tình này cũng đã có kết thúc tốt 

đẹp. Tôi thầm mừng cho đôi trẻ. Nhưng sao mà hay vậy? Chẳng phải trước đây bà kể mẹ Thùy cương 

quyết từ chối chấp nhận cậu du học sinh ấy sao? Có phải là nhờ vào bàn tay...phù thủy của bà không? 

Tôi chọc. 

 
– Không phải đâu! Là cái Thùy đấy! Tôi mỉm cười. Vẫn là "cái Thùy." Cô cháu tên Leana mà tôi chưa 

bao giờ nghe bà bạn một lần gọi cô bé bằng cái tên Mỹ ấy. Rồi Na cười ha hả bên tai tôi, cái kiểu cười 

sảng khoái vô cùng tận của một người vừa trút đi cái gánh nặng trên vai. Con bé giở trò ăn vạ, mụ ạ! 

 
– Ăn vạ? Tôi kêu lên, không hiểu. 

– Ối giời! Con bé đáo để lắm mụ ạ! Na nói xong lại thích thú cười tiếp. – Nó thấy làm cách nào cũng 

không thuyết phục được cái thằng người yêu lẫn mẹ nó nên nó bèn giở cái thuật ăn vạ của nó ra, cái thuật 

mà từ nhỏ nó vẫn làm...ha...ha...ha... 

– Nghĩa là thế nào? Tôi nôn nóng hỏi. 

– Nó vờ uống thuốc ngủ tự tử... 

– Trời! Tôi kêu lên. 

– Phải! Không hiểu nó học cái kiểu ăn vạ ấy ở đâu. Na lại cười vang, rồi bắt đầu kể một hơi. 

 
Trong cơn vui, bà đã không dùng chữ "mình mình đầu đầu" gì ráo trọi để nói với tôi như thường ngày, 

mà bà xưng "tôi" tuốt luốt: - Tôi biết nó chưa bao giờ xem phim Tàu mà, hì hì hì. Sau khi thằng bồ nó 

dọn đi và hai đứa giận nhau, nó giận luôn mẹ nó. Thế là nó lập kế, giả vờ uống thuốc ngủ tự vận, rồi nhờ 

đứa bạn gái gọi cho mẹ nó, cho thằng Trọng. Chao ơi! Bọn họ hãi đến vãi ra quần đấy mụ ạ! Chỉ tức là 

con nhãi ấy lại chẳng nói cho tôi biết, làm tôi cũng mất cả hồn vía. Sau này tôi trách nó thì nó cười khì 

ra. Mụ nghĩ có tức không kia chứ! 
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Nó nói sợ tôi không giữ được bí mật... 

 
Tôi bật cười. Con cháu đã hiểu quá rõ tính tình của bà bác. Nghe câu chuyện khá là ly kỳ thú vị, tôi tiếp 

tục "khảo tra" Na. Ai nói tôi sao quá tò mò, tôi xin chịu. Mỗi lần nghe thông tin hay câu chuyện hấp 

dẫn là tôi hay truy hỏi "cho tới bến" mới thôi. Cuối cùng tôi mới vỡ lẽ ra, vì tính tình bà bạn Na của tôi 

"trớt quớt," đơn giản hiền hòa, không sâu sắc, nên mới cười vui hỉ hả cho cái kết quả này. Chứ thật ra thì 

sự việc "ăn vạ" của cô cháu rất là nghiêm trọng, không đáng cười chút nào. Tôi nghe Na kể mà giật cả 

mình. 

 
Lúc ban đầu, Leana đã bị khủng hoảng đến mức định tự tử thật. Sau khi Trọng dọn đồ về lại nhà trọ rồi 

đi làm, Leana đến gặp bà chủ nhà để than vãn, để "mắng vốn" kiếm đồng minh vì bà ấy rất thích cô. Và 

cô bị "shock" khi thấy Trọng khóa phòng cậu lại trước khi đi làm. Từ nhỏ đến lớn vì gia đình hết mực 

cưng chiều, cô bé chưa bao giờ một lần bị thất vọng. Đã từng quen với cái cách món đồ nào cô thích là 

phải có cho bằng được, bây giờ "món đồ" người yêu này khước từ cô, mà nguyên do là từ mẹ, làm sao 

mà cô không bị khích động. Tính tình nóng nảy lại trong lúc quá tuyệt vọng, Leana không còn thiết sống 

nữa. Cô quyết phải đi mua thuốc ngủ về để...chết. Từ nhà trọ, Leana phóng lên xe lái chạy như bay, trước 

con mắt kinh ngạc của bà chủ nhà. 

 

Mua thuốc về, Leana ngồi viết một lá thư tuyệt mạng để lại cho cha mẹ. Lần đầu tiên trong đời Leana 

viết thư tay bằng tiếng Việt. Có lẽ vì nghĩ đó là lúc...sắp từ giã cõi đời, nên Leana đã "trở về nguồn," 

dùng thứ tiếng Việt trong tâm thức của cô để viết thư. Trong thư Leana cho biết không thể nào sống mà 

không có Trọng trong cuộc đời. Cô kể cho mẹ những đức tính tốt của người yêu, hiền lành, thông minh, 

chịu khó, có ý chí tiến thân, yêu cô hết mực, mà tại sao mẹ lại từ chối Trọng. 

Không ngờ càng viết cô càng mủi lòng, càng nhớ đến Trọng. Nước mắt cô rơi đầm đìa, ướt đẫm lá thư. 

Và khi niềm đau cùng nỗi nhớ về Trọng dâng cao, Leana chợt nhận ra mình không thể nào chết được. 

Thế là cô vụt tỉnh. Cái bản tính tinh ranh cố hữu lại trở về. Cô gọi Tina đứa bạn thân nhất đến cùng nhau 

tính kế. 

 
Kết quả của "độc chiêu ăn vạ" ngoạn mục này là Trọng "ăn" một cái ticket vượt đèn đỏ. Dù bị cảnh sát 

hú còi cách bệnh viện đến mấy block đường, cậu vẫn không hề hay biết vì mãi suy nghĩ đến sự an nguy 

của người yêu, nên họ đã phải rượt đến tận cổng bệnh viện. Sau khi nghe Trọng trình bày sự việc, 

người cảnh sát thông cảm chỉ cho giấy phạt vượt đèn đỏ, không truy tố anh về cái tội "không chấp hành 

lệnh của nhân viên công lực." 

 
Mẹ Leana thì khóc đến ngất đi khi đọc lá thư "tuyệt mạng" bằng tiếng Việt nhiều lỗi chính tả nhưng đẫm 

nước mắt của đứa con út bà hết mực thương yêu. Bà đã nhận ra sai lầm của mình, suýt chút nữa thì 

mất đứa con bởi những thành kiến lỗi thời "môn đăng hộ đối." Khi Trọng đọc thư, cậu cũng đã bật khóc 

vì nhận ra tình yêu vô bờ bến của Leana. 
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Thật là... hú hồn cho mẹ Leana. Tôi thầm nghĩ. Nếu cô bé không nghĩ lại vào giờ chót thì giờ này bà làm 

sao sống nổi. Đám cưới Leana cũng là lần đầu tiên Na gặp mặt cậu cháu rể mà bà ấy hằng bênh vực. 

 
– Ối giời ơi! Thằng bé đẹp giai ra phết mụ ạ! Na nói. – Thảo nào mà con bé chẳng chết sống vì thằng 

ấy! Giọng Na sôi nổi, xen lẫn tự hào. Tôi hiểu, là dù gì bà ấy cũng đã từng có công lớn, nhiều lần thuyết 

phục người em gái khó tính của bà cho cuộc hôn nhân này. 

 
Rộn rã trong niềm vui, Na kể về lễ cưới của Leana và Trọng. Sau khi mẹ Leana đồng ý, Trọng báo về 

cho cha mẹ. Mới đầu mẹ Trọng có chút không vui, vì bà nghe Trọng phải rửa tội theo Công Giáo cùng 

gia đình Leana. Nhưng ông giáo là người hiểu biết, ông đã thuyết phục bà. "Gia đình mình từ trước đến 

nay không theo đạo nào, bây giờ thằng con có một nơi làm chỗ dựa tinh thần thì cũng tốt," ông nói. 

 
Trước đám cưới, Trọng gửi tiền về dặn cha mẹ cũng phải mở tiệc bên Việt Nam trong ngày ấy và mời 

họ hàng đến chia vui. Cậu muốn làm rạng rỡ gia đình để báo hiếu, đền đáp công ơn cha mẹ, cho họ có 

thể ngẩng cao đầu nhìn dòng họ, bạn bè. Vì Trọng biết, từ khi bán ngôi nhà từ đường cho cậu đi du học, 

cha mẹ cậu rất đau lòng không dám nhìn ai. Bây giờ nhà cửa cũng đã đàng hoàng, việc học hành, sự 

nghiệp của Trọng đang tiến triển rất tốt, lại chuẩn bị kết hôn, nên cậu muốn bà con đến chung vui cùng 

cha mẹ. 

 

Trước khi tiệc rượu "dinner" bắt đầu, qua hệ thống internet Skype, hai họ từ nửa vòng trái đất cùng nhau 

trò chuyện râm ran như pháo nổ. Nhà trai từ Việt Nam đã chứng kiến quang cảnh buổi tiệc ở nhà hàng, 

rực rỡ với bàn ghế trắng tinh thắt nơ đỏ lóe, cả một rừng hoa trang trí, cái bánh cưới "nhà lầu" nhiều tầng 

không đếm xuể, và dàn nhạc thật qui mô trên sân khấu. Nhà gái từ Mỹ cũng nhìn rõ cha mẹ 

 
Trọng ăn mặc chỉnh tề, họ hàng đông đủ, bàn tiệc tươm tất. Đặc biệt, sau khi cho xem toàn cảnh buổi 

tiệc trong nhà, cô chị của Trọng còn bê cái laptop đi vòng vòng ra bên ngoài để cho mọi người chiêm 

ngưỡng ngôi nhà tổ mới, ba tầng của gia đình Trọng. Tuy khuôn viên ngôi nhà thì nhỏ, nhưng chiều dài 

rất sâu, và được thiết kế hoàn mỹ, đẹp uy nghi với những họa tiết trang trí bắt mắt bên ngoài, và cao ngất 

ngưởng. Là ngôi nhà cao nhất của đoạn đường này. 

 
Và nụ cười của mẹ Leana hôm ấy rộng đến tận mang tai. Bà là người cười nhiều hơn ai hết trong bữa 

tiệc cưới, bạn tôi kể. Bà ấy hãnh diện cũng phải. Cậu con rể nghèo mà bà từng ghét bỏ đã cố gắng một 

cách phi thường để vượt qua số phận. Cuối cùng, bà cũng nhận ra Trọng là chàng thanh niên lý tưởng 

cho con gái bà. 

 
Bẵng đi một thời gian, tôi không còn nghe bà bạn Na gọi điện thoại "kể lể" về "cái Thùy" của bà nữa. 

Cho đến một hôm tôi cảm thấy nhớ nên tự động gọi cho bà. Thì ra Na đang bận rộn thu xếp nhà cửa, 

chuẩn bị dọn về Texas nghỉ hưu. Cô cháu Leana Thùy hiện mang thai đứa con đầu lòng và đang đi làm 

cho một ngân hàng lớn trong thành phố. 
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Còn cậu cháu rể du học sinh Trọng Đỗ của bà thì đã vào làm việc chính thức cho hãng "Tietronix Soft- 

ware, Inc" ở Texas, một hãng computer hợp đồng với NASA, đồng thời anh cũng đang chuẩn bị để hoàn 

thành luận án Tiến sĩ trong mùa hè tới. ■ 

 

 

 

 

Phương Hoa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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THƯ GỬI BẠN 
 

 

GIẬT MÌNH, 

ÔI CHIẾC LÁ THU PHAI 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 

(Ở nhà mấy hôm đi loanh quanh, chụp hình mấy con đường lá vàng gần nhà mới thấy cũng cảnh vật 

này mà trước đây mình bận rộn quá nên không cảm nhận được cái đẹp đẽ của nó. - Trích đoạn thư của 

một người bạn) 

 
ôi xin chia sẻ với anh về những cảm nhận và những gì anh vừa bắt chụp được. Tôi biết lòng anh 

đang thanh thản lắm. Chính sự thanh thản ấy đã đưa anh đến sự tỉnh thức để nhận biết được sự 

hiện hữu của những cảnh vật chung quanh mình. Sự sống tỉnh thức là một yếu tố thật 

quan trọng trong đời sống chúng ta. Thiếu tỉnh thức, ta sẽ có cuộc sống không tỉnh thức (nói theo kiểu 

hòa tiền), và đôi khi sự thiếu tỉnh thức một cách thái quá sẽ làm mất đi hẳn sự hiện diện của mình trên 

mặt đất này. 

Đọc thư anh, tôi chợt nhớ tới một hoàn cảnh tương tự được thể hiện trong bản nhạc “Chiếc lá thu 

phai” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (TCS), nằm trong số đĩa nhạc Trịnh anh gửi cho tôi, và đã làm tôi 

suy ngẫm. 

Mùa xuân quá vội, mười năm tắm gội, giật mình ôi chiếc lá thu phai. 

Tôi đoán, chữ "mười năm" ở đây chỉ để diễn tả cái gì đã lâu lắm rồi, như "Mười Năm Tình Cũ", 

"Mười Năm Yêu Em" (tên những bản nhạc) hay trong thơ của cụ Tản Đà: 

Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi, 

Tỉnh rồi lại muốn mộng mà thôi. 

Khi tắm gội, lúc ta dễ thấy được toàn diện thân và ý của ta vì cảm giác dễ chịu và sự không che 

đậy lúc đó mang đến. Và chính những khi tắm gội ta thường bắt gặp được những điều kỳ diệu ẩn tàng 

trong ta. Ấy thế mà tới sau “mười năm” tắm gội, cho tới một lúc, TCS mới chợt tỉnh thức để nhận diện 

ra mình và thấy mình như "chiếc lá thu phai". Cái hay của ý này là sự ẩn dụ của già nua qua hình ảnh 

chiếc lá mùa thu. Lá mùa thu, một biểu tượng của sự tàn úa, thế mà ngay cả lá mùa thu ấy cũng đã phai 

màu để đi đến chỗ tàn khô. Và để rồi: 
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Chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài, 

Chập chờn lau trắng trong tay. 

Anh thấy không, không phải chỉ riêng anh mới bất chợt cảm nhận được những sự vật hiện hữu ở 

quanh mình mà đã từ lâu anh tưởng như không có. Chung quanh ta toàn là phép lạ, toàn là những điều 

kỳ diệu đẹp đẽ, dù đôi khi chúng chỉ hiện hữu như những gì thật bé nhỏ tầm thường. Ta quên nó đi, hoặc 

không nhận ra nó, thật uổng biết bao. Có những lúc ta cảm thấy như ta đang "vong ân" với chúng và 

“vong ân” với cả chính ta. Có một lần tôi nghe một vị Thiền sư nói, có bao giờ ta tự nắm lấy bàn tay của 

chính mình mà cám ơn nó không, mặc dù nó đã phục vụ ta suốt một đời. Sự an nguy của nó chính là sự 

an nguy của ta, vậy mà đôi khi ta đã vô tình không nhận ra sự có mặt của nó. 

Nhân tiện đây, trong giới hạn bức thư này, tôi xin chia sẻ với anh một vài ý nghĩ của riêng mình qua 

vài bản nhạc của TCS anh vừa gửi cho tôi. Anh hãy cùng tôi lắng nghe một đoạn trong bài "Rồi như đá 

ngây ngô": 

. . . 

Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 

Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi 

Từng ngày tình đến thiết tha ân cần 

Từng ngày tình đi một vùng vắng im 

Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối 

Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 

Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ 

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô 

Chắc bản nhạc này không xa lạ gì với anh. Khi nghe xong bản nhạc anh đã nghĩ và đã cảm nhận nó 

ra sao? Với tôi, tôi có cái nhìn hơi mang màu sắc “ĐẠO CA” trong đạo Phật về hai câu hát sau: 

Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 

và trong câu 

Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 

Anh cùng tôi phân tích câu đầu nhé! 

Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 

Tôi tự hỏi tại sao trên lá khô lại có một dòng suối nhỉ? Và anh có thấy dòng suối đang chảy trên lá 

khô không? Nếu không, chúng ta hãy cùng nhau đi tìm con suối ấy nhé. 

Cứ dựa theo cách nhìn của một vị Thiền sư thì nếu chúng ta "quán chiếu" vào chiếc lá vàng một 

cách “tỉnh thức” (danh từ nhà Phật, quán chiếu nghĩa là nhìn sâu vào sự việc mà ta đang quan sát), ta sẽ 

thấy trước khi chiếc lá trở thành lá vàng, hay lá khô, chiếc lá đó phải là chiếc lá xanh. Khi chiếc lá còn 

xanh thì nó ở trên cây và nó là một phần tử của cây. Lá và cây tuy hai mà là một. Nay ta gọi chung là 

"cây". Cây thuộc về vũ trụ vì cây nằm trong vũ trụ và lớn lên trong vũ trụ. 

Cây được hình thành và trở nên hiện hữu dưới dạng “cây” nhờ sự kết hợp hay duyên hợp bởi những 

phần tử, bởi những yếu tố không phải là cây như đất, nắng, mưa, gió, chim chóc, … có khi có cả bàn tay 

con người trong đó nữa. Nghĩa là trong cây chứa đựng toàn bộ những gì có trong vũ trụ, không thiếu một 

thứ gì. Thiếu những phần tử ấy, cây không thể có mặt. Do đó, nói một cách khác đi, cây nằm trong vũ 

trụ và vũ trụ cũng nằm ở trong cây. 

Nào ta cùng quán chiếu thêm nhé. Như dẫn chứng ở trên, ta thấy trong cây chứa đựng toàn bộ vũ 

trụ, hẳn trong đó phải có mặt của nước. Nước nuôi cây lớn lên. Thế nước từ đâu mà tới? Nước đến từ 
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những dòng sông, từ biển, từ ao hồ và từ suối bốc hơi lên thành mây và thành mưa. Và nước mưa trở 

lại đất để đến với cây. Nhờ có "quán chiếu" ta thấy rõ là trong cây có hình ảnh của suối. Cây có hình ảnh 

suối thì lá cũng vậy, dù là lá tươi hay lá khô đều có hình ảnh của suối cả. 

Đến đây anh đã thấy dòng suối trên những lá khô ấy chưa? Trên lá khô, không phải chúng ta chỉ 

nhìn thấy có dòng suối mà ta còn thấy cả biển, cả núi non, cả gió, cả trăng, cả những con chim ca hót 

trên đó nữa ... Như đã nói ở trên, cây nằm trong vũ trụ và vũ trụ cũng nằm trong cây, nghĩa là cây và vũ 

trụ không thể tách rời nhau ra được. Phải chăng chúng ta đang đi vào triết lý “nhất nguyên” của triết học 

Đông phương hay triết lý “bất nhị” của kinh Bát Nhã trong đạo Phật hay đang nói đến chữ Đạo (Being) 

trong Lão giáo vậy? 

Và cũng cùng phương pháp như trên, ta "quán chiếu" câu thứ hai: 

Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 

cũng không có gì là bí ẩn và sâu xa cả. 

Cũng như vị Thiền sư ấy nói thêm về từ ngữ "Trái tim mặt trời", chúng ta không phải chỉ tồn tại 

bởi nhịp đập của trái tim trong cơ thể ta mà thôi, mà còn phụ thuộc vào nhịp đập của trái tim mặt trời. Ta 

cứ tưởng tượng nếu trái tim mặt trời ngưng đập, mặt trời ra đi, chúng ta sẽ ra sao? Nói thêm ra, trái tim 

ta cũng đang nằm ở mặt trời. Từ đó suy ra ta không bé nhỏ như ta tưởng và chiếc lá khô kia cũng to lớn 

vô cùng. 

Nếu anh cứ tiếp tục nghe hết bản nhạc này, thì rải rác suốt bài hát, ta quán chiếu được nhiều thứ lắm. 

Và cũng qua bài hát này ta có thể thay đổi được cách nhìn về cuộc đời. Cái nhìn của chúng ta về cuộc 

đời sẽ đơn giản hơn, chính xác hơn, thoát hơn, nhiều yêu thương hơn và như thế chúng ta sẽ bớt đau khổ 

hơn. 

Trái nghịch với sự đồng nhất là sự phân biệt. Cũng từ sự phân biệt ấy chúng ta phải luôn luôn đi tìm 

một đối tượng để suy nghĩ, để luận bàn, hay đánh giá, phê phán. Chính cái phân biệt đó, theo cách nhìn 

nào đó, ta thấy như nó đang đi ngược lại định luật tự nhiên của Trời Đất và nó làm cho đời sống trở nên 

phức tạp hơn lên. Mỗi vấn đề được đặt ra, dù là cái gì đi chăng nữa, nó đều dễ dàng trở thành những sợi 

dây xích, xích ta vào trong ngục tù của những quy luật ấy mà ta cứ tưởng như nó mới mẻ hay được 

sáng tạo ra một cách kỳ diệu. Hãy để mọi việc trôi chảy theo cái định luật hồn nhiên và vô tư của đời 

sống. Và có lẽ đấy cũng là một phần tư tưởng giải phóng con người của nhà hiền triết Krishna- murti đó 

chăng? 

Sự giải phóng con người bởi nhận thức “vạn vật đồng nhất thể” ấy thật quan trọng vô cùng. Nếu 

chúng ta cùng nhau tiến vào thế giới của "Không" (1), ta sẽ thấy đời sống của ta giầu có lắm và bất sinh 

bất tử. Cũng như cây, chúng ta ở trong vũ trụ và vũ trụ ở trong ta, mà vũ trụ không mất thì ta ắt phải là 

bất tử. Sự bất sinh bất tử này đã thể hiện một cách thật sâu sa trong bài hát "Ngẫu Nhiên": 

Không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên, 

Và có đâu bao giờ, đâu có cái chết sau cùng. 

Tự mình biết riêng mình. Và ta biết riêng ta. 

Tự mình biết riêng mình. Và ta biết riêng ta. 

. . . 

Mệt quá đôi chân này, tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi 

Mệt quá thân ta này, nắm xuống với đất muôn đời. 

Kìa còn biết bao người, dìu dắt tới quanh đây 

Kìa còn biết bao người, dìu dắt tới quanh đây 
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Quả thật như thế, có vị Thiền sư nói cuộc đời ta là vô tận, bất sinh bất tử. Vị ấy nói tiếp, nếu ta "quán 

chiếu" ngược dòng thời gian, trước khi ta lọt lòng mẹ (tức ngày sinh), thì ta đã ở trong bụng mẹ chín 

tháng mười ngày. Ta đi ngược lại thêm, trước khi ta ở bụng mẹ, ta đã ở trong cha, trước cha, ta ở trong 

ông bà, trước ông bà, ta đã ở trong tổ tiên. Và cứ như thế, ta đi ngược lại mãi, ta sẽ biết là ta đã “có” từ 

lâu lắm rồi, và có thể chúng ta đã hiện diện dưới nhiều hình thức khác nhau cũng nên, nhưng ít ra là ta 

biết ta đã hiện hữu từ lâu lắm rồi. Sự “sinh ra” là phải đến từ không để thành có, mà đã có rồi thì chữ 

sinh ra không thể được đặt ra nữa. Khi đã không có sinh thì ắt không thể có tử. 

 
Chính sự nhận biết về cái bất sinh bất tử ấy nên ta đã thấy được tiền kiếp của "em” trong “Rừng 

xưa đã khép”: 

Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô 

Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiều đổ mưa 

. . . 

Ta thấy em trong tiền kiếp với mặt trời lẻ loi 

Ta thấy em đang ngồi hát khi rừng về nhiều mây. 

Tiền kiếp của ta đôi khi được thể hiện dưới một dạng thức nào đó như những hạt bụi trong "Cát 

bụi" chẳng hạn: 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Để một mai vươn hình hài lớn dậy 

Ôi! cát bụi tuyệt vời 

Mặt trời soi một kiếp rong chơi 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Để một mai tôi về làm cát bụi. 

Ôi cát bụi mệt nhoài 

Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi 

Vâng, chúng ta có khi chỉ là những hạt bụi rong chơi hay cũng chỉ là vừng trăng chỉ biết lang thang 

trong vũ trụ. Chúng bị chi phối bởi định luật vô thường lạnh lùng nhưng sinh động, thể hiện khắp nơi nơi 

như quy luật sinh tồn của vũ trụ trong “Biết đâu nguồn cội”: 

Em đi qua chuyến đò, ối a con trăng còn trẻ 

Con sông đâu có ngờ ngày kia trăng sẽ già. 

. . . 

Tôi vui chơi giữa đời, ối a biết đâu nguồn cội 

Tôi thu tôi bé lại làm mưa tan giữa trời. 

Và cũng chính thấy mình chỉ là một kiếp rong chơi, mà rong chơi mãi cũng thấy nhàm chán, đến 

mỏi quá đôi chân này và muốn tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi, rồi chúng ta chỉ còn thấy “Nghe những tàn 

phai”: 

Chiều nay anh ra phố về 

Thấy đời mình là những chuyến xe 

Còn đây âm vang não nề 

Ngày đi đêm tới trăm tiếng mơ hồ 

. . . 

Chiều nay anh ra phố về 
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Thấy đời mình là những quán không 

Bàn im hơi bên ghế ngồi 

Ngày đi đêm tới đã vắng bóng người 

Để rồi đời người như đã “Phôi pha”: 

Ôm lòng đêm nhìn vầng trăng mới về, nhớ chân giang hồ 

Ôi phù du từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ 

Đời người như gió qua 

. . . 

Thôi về đi đường trần đâu có gì 

Tóc xanh mấy mùa 

Có nhiều khi từ vườn khuya bước về 

Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm xưa. 

Và cuối cùng với một lời nhắn nhủ tha thiết trong “Một cõi đi về”: 

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về 

Cuộc đời cứ trôi chảy ngàn năm vô bờ vô bến trong vũ trụ, không khởi đầu cũng không kết thúc. 

Tóm lại những cảm nhận chợt tỉnh thức của anh, hay của chính tôi hay của bất cứ ai, nó thường chợt 

đến rồi lại chợt đi. Đến rồi đi là lẽ thông thường trong cuộc sống, nó là lẽ “vô thường” vô cùng sinh động 

của tạo hóa. Ta hãy tận hưởng những hạnh phúc, dù trong khoảnh khắc, mà những cảm giác dễ chịu ấy 

mang đến cho ta, cũng như anh đang hưởng hạnh phúc khi nhận biết ra cái đẹp của những con đường lá 

vàng gần nhà trong những bức ảnh anh chụp và đã gửi cho tôi. 

 
Cảm ơn anh đã gửi tặng cho tôi vài đĩa nhạc của nhạc sĩ TCS mà tôi vừa nghe, và ghi lại đôi hàng 

cảm nhận của mình, những cảm nhận hoàn toàn mang tính chất chủ quan. 

* * * 

Nay nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không còn nữa, nghĩa tử là nghĩa tận theo văn hóa nhân bản truyền 

thống của người Việt, tôi gửi đến nhạc sĩ bản nhạc “Để gió cuốn đi”, do chính ông sáng tác, về nơi 

chốn xa xăm nổi trôi nào đó có ông, như “một lời chia tay”. 

Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người 

Còn cuộc đời ta cứ vui 

Dù vắng bóng ai, dù vắng bóng ai. 

 

Nhân tiện đây tôi cũng xin gửi đến anh một bài thơ cuả người bạn thân gửi tặng cho tôi đã nói lên 

nỗi lòng xúc động khi anh ấy vừa nhận ra “chưa một lần nhìn kỹ mẹ” thì cũng là lúc anh vừa mất mẹ. Xin 

mời nghe: 

 

Mẹ tôi! 

 

Thân tặng anh Nguyễn Giụ Hùng 
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Mẹ thật thà, chất phác, 

Mẹ mộc mạc, đơn sơ, 

Mẹ hiền lành, nhút nhát, 

Ngay cả với người thân. 

 

Tuổi thơ của Mẹ, giòng sông nước mắt, 

Mẹ Cha mất sớm, côi cút lầm than, 

Trôi giạt cùng anh qua ngàn dặm khổ, 

Khốn khó, nhọc nhằn, một cõi riêng mang. 

 

Đến lúc gặp Ba, Mẹ thấy an bình, 

Thấp thoáng cuối đường, lấp lánh bình minh. 

Từ đó, Mẹ tận tụy lo cho chồng, 

Và hết lòng chăm sóc đàn con. 

 

Đời sống Mẹ giản đơn, bình dị, 

Tính Mẹ nhạy cảm, lòng Mẹ thiết tha 

Ngậm ngùi xót xa theo nỗi buồn con cái 

Vui mừng thoải mái với tiếng cười ròn rã của Ba. 

 

Ngày con vào lính, 

Me lặn lội đến Quang Trung, 

Theo cậu Hai lên Thủ Đức. 

Xót con cực khổ gian nan, 

Mẹ thương, khóc với muôn ngàn đắng cay. 

 

Rồi một buổi chiều buồn tháng bảy, 

Sau khi đọc Bông Hồng Cài Áo, 

Con ngỡ ngàng phát hiện lương tâm. 

Lòng nhủ thầm, 

Chưa một lần nhìn kỹ Mẹ, 

Chưa một lần nói tiếng thương yêu. 

 

Hừng sáng hôm sau, 

Vội vàng, con trở về quê, 

Trên chiếc xe đò sớm nhất. 

 

Lòng bồn chồn, nao nức, 

Mong gặp lại Mẹ, 

để nhìn thật kỹ, 

để ngắm thật lâu, 

khuôn mặt mẹ hiền, 

và để tỏ lòng yêu thương 

Mà bao năm trường sống cạnh 

Chưa một lần con nghĩ đến. 

 

Nào ngờ đó chỉ là ước mơ 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 281 
 

 

Của nghìn đời hiu hắt, 

Vì Mẹ vừa mới qua đời 

Chỉ vài giờ trước đó, 

Sau một đêm dài trăn trở đớn đau. 

 

Mẹ ơi! 

Lòng con đau hơn dao cắt, 

Ruột con quặn thắt từng cơn, 

Đầu óc con hoang mang, 

Chơi vơi trong khoảng trống ngút ngàn. 

 

Bóng tối chập chùng 

Cuồn cuộn bủa vây. 

Từ nay, vĩnh viễn 

Không bao giờ con được gặp Mẹ. 

Mẹ ơi! 

Đặng Minh Chấn 

Lancaster, Pennsylvania-Hoa Kỳ 

 

(Những hàng chữ nghiêng và đặm trong bài thơ do NGH chuyển đổi từ hàng chữ thẳng). ■ 

 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 
Ghi chú: 

(1) Tính “không” được diễn dịch bởi nhiều trường phái, thí dụ như: 

- Kinh điển Phật giáo 

- Duy thức 

- Trung quán luận của ngài Long Thọ. 

Ngài Long Thọ viết: “Sự vật nào có nguồn gốc phụ thuộc, tôi gọi là không. Và rồi sự vật đó lại được 

định danh một cách phụ thuộc”. (trích bài giảng trong quyển Tứ Diệu Đế của Đức Dalai Lama thứ 14, 

do Võ Quang Nhân dịch và Nguyễn Minh Tiến hiệu đính) 

 

Mời nghe 

Chiếc Lá Thu Phai 

https://www.youtube.com/watch?v=HIeu7dEWA64 

Rồi Như Đá Ngây Ngô 

https://www.youtube.com/watch?v=Hjemssl2YQ8 

Ngẫu Nhiên 

https://www.youtube.com/watch?v=w0OmsDKAw7s 

http://www.youtube.com/watch?v=HIeu7dEWA64
http://www.youtube.com/watch?v=Hjemssl2YQ8
http://www.youtube.com/watch?v=w0OmsDKAw7s
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Rừng Xưa Đã Khép 

https://www.youtube.com/watch?v=3i8vtMwm4zo 

Cát Bụi 

https://www.youtube.com/watch?v=XyVJf2orRTI 

Biết Đâu Nguồn Cội 

https://www.youtube.com/watch?v=Mkw5MSVr89E 

Nghe Những Tàn Phai 

https://www.youtube.com/watch?v=zjFTWnQ6glw 

Phôi Pha 

https://www.youtube.com/watch?v=VtNpTMDWfWY 

Một Cõi Đi Về 

https://www.youtube.com/watch?v=uNGsrbcfJb8 

Để gió cuốn đi 

https://www.youtube.com/watch?v=vk-P1kHwBfw 

Đóa Hoa Vô Thường 

https://www.youtube.com/watch?v=BdAGctTfLKI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

http://www.youtube.com/watch?v=3i8vtMwm4zo
http://www.youtube.com/watch?v=XyVJf2orRTI
http://www.youtube.com/watch?v=Mkw5MSVr89E
http://www.youtube.com/watch?v=zjFTWnQ6glw
http://www.youtube.com/watch?v=VtNpTMDWfWY
http://www.youtube.com/watch?v=uNGsrbcfJb8
http://www.youtube.com/watch?v=vk-P1kHwBfw
http://www.youtube.com/watch?v=BdAGctTfLKI
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K 

 

NHỮNG NGÀY THÁNG CŨ 

 
GS Đàm Trung Phán 

 

hoảng năm 1995, 1996 gì đó, một ngày vào cuối tháng 5, người viết đang lu bu trong trường 

để lo việc trả lại 2 phòng thí nghiệm cho ban Giám Đốc Điều Hành của College . Công việc này 

rất là tỉ mỉ: chúng tôi sẽ phải quyết định những dụng cụ nào cho đi, những dụng cụ nào 

giữ lại để dạy trong ngành Bảo Vệ Môi Sinh (Environmental Protection Technology) sau khi ngành Công 

Chánh (Civil Enginerring Technology) của chúng tôi bị hoàn toàn đóng cửa năm 1997. Lúc đó, GS Tom 

R đã về hưu, chỉ còn lại GS Ron C và tôi trong ngành Công Chánh mà thôi. 
 

Surveying Store room, chúng tôi giữ lại vì môn Field Surveying 1 (Địa Chánh) là một trong những 

môn “must have” trong ngành Bảo Vệ Môi Sinh, người dạy môn này sẽ là GS Ron C và Phan D phụ giúp 

ông ta. Hai phòng thí nghiệm về Vật liệu Xây cất và về môn Hydraulics (Thủy Động Lực học) bị đóng 

cửa sẽ gây ra rắc rối cho môn Địa Chánh 1 vì chúng tôi cần phải có chỗ cho sinh viên thực tập khi trời 

mưa hay trời tuyết. Vì người viết quá bận cho nên ông GS Ron C là nhân vật chính lo phận sự này. Tiếc 

nỗi, trước năm 1997, ông Ron C quyết định về hưu sớm hơn dự định: vợ ông mất đã mấy năm trước, 2 

con đã ra trường, chẳng bao giờ ông phải lo đến phần tiền bạc. 

 

Trường Công Chánh sắp đóng cửa, các đồng sư sắp về hưu hết, “đứa con tinh thần” của chúng tôi bị… 

“bức tử”, PeeDee cảm thấy buồn làm sao: sống một mình ở nhà mà lại còn là kẻ đơn thương độc mã sót 

lại trong Civil Department để rồi được chuyển sang dậy ngành Bảo vệ Môi Sinh… Thực tế ra, tôi phải 

cám ơn đời mới đúng: công việc và áp lực trong trường đã được cắt giảm đi rất nhiều, tiền lương vẫn vậy 

nhưng mà sao tôi vẫn cảm thấy mất mát vô cùng… vì “đứa con tinh thần” mà tôi đã nuôi dưỡng nó trong 

nhiều năm đã không còn nữa. Mất mát vô cùng… 

 

Trong lúc PeeDee “đang để tang cho một cuộc đời”, bỗng đâu 2 cô sinh viên “gốc Việt nam, gốc Thuyền 

Nhân/Boat People” xuất hiện trong văn phòng của tôi. 

 

Sau khi chào hỏi nhau, hai cô cho biết là họ đã bị ông Giáo sư dạy môn nhiệm ý (elective subject) đánh 

trượt môn “Lịch sử Công nghệ” (History of Technology)… 

 

Người viết rất ngạc nhiên khi nghe tin này. Trên thực tế, hai cô đã là 2 kỹ sư Điện đã ra trường tại Sài 

gòn sau năm 1975 và đã quen với lối học tại Centennial College rồi. 

 

Sang đến Canada, thay vì hai cô tiếp tục học tại Đại học, hai cô nhập học tại Centennial để ra trường cho 

nhanh chóng và kiếm việc dễ dàng hơn. Họ quyết định rất đúng. Kết quả các môn học năm thứ Nhất đều 

là A hay A+. Môn “History of Technology”, hai kỳ Term Test và các bài nộp đều trên 80%… 

 

Tại các College hay Đại học, sinh viên thường nhận được các “Course Outline” cho mỗi môn học. Trong 

các “Course Outlines” còn có cái “ Grade formula” tính toán liên quan đến Term Tests, các bài nộp 

(Assignments) để đưa đến phần “Final Marks”, từ đó sinh viên sẽ nhận được “Final Grade”… 

 

Sau khi tôi đã xem kết quả về 2 Term tests và các bài nộp, tôi thấy rất ngạc nhiên: không tài nào 2 cô này 

có thể bị trượt được… 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 284 
 

 

Hai cô cho hay: ông GS nói rằng 2 cô đã “cọp dê” nhau. Tôi hỏi cặn kẽ trong khi thi cái “Final Exam”, 

hai cô có ngồi cạnh nhau không? Câu trả lời: “Không”. Hai cô có bị ông GS bắt quả tang là “cọp dê” 

không. Câu trả lời: “Không”. Tôi hỏi tiếp: “Tại sao ông GS này lại buộc tội là 2 cô trả lời các câu hỏi 

giống hệt như nhau?” Câu trả lời: “Tại vì tụi em ngồi học cùng với nhau. Sau đó, tụi em lấy các đề thi 

năm trước, rồi tụi em trả lời lấy, y chang như nhau. Khi vào phòng thi, tụi em nhớ gì trong đầu, chép ra 

như vậy!” 

 

“A ha, tôi hiểu rồi!” Hóa ra, 2 cô đã làm cho tôi nhớ lại hồi học thi Trung Học Phổ Thông, chúng tôi 

cũng đã từng “học Tổ” với nhau môn Toán: cả bọn vẽ hình trên bảng đen rồi cùng nhau giải các bài toán. 

 

Hai cô thay vì giải Toán, lại cùng nhau giải bài thi loại “descriptive” này, cho nên mới ra nỗi này… 

 

Tôi hứa với 2 cô: tôi sẽ “nhẩy vào vòng chiến” để giúp hai cô. Hoặc là tôi sẽ đích thân gọi điện thoại cho 

ông Chair John P (người đã thuê GS dạy môn “History of Technology” này), hoặc là tôi sẽ lên thẳng văn 

phòng ông Khoa Trưởng ngành Kỹ thuật để điều tra (investigate) về vụ này, dưới danh nghĩa chúng tôi 

là GS hướng dẫn của các Sinh Viên gốc Việt tại Centennial College… 

 

Tôi gọi điện thoại ngay cho ông Chair John P và trình bày sự việc. Ông John P gặp tôi và 2 cô sinh viên 

tại văn phòng ông ta (ông John P và tôi đã quen nhau từ năm 1970, khi PeeDee mới còn là “lính mới tò 

te” tại College. Chúng tôi đã từng ngồi uống cà phê, ăn trưa với nhau trong phòng ăn của các giáo sư và 

nhân viên nhà trường trong nhiều năm trước. Ông cũng là một dân thuộc loại “Tiếu ngạo giang hồ” 

thường hay họp mặt trong cái Dining Room của College). 

 

Sau khi ông ta đã nói chuyện với 2 cô sinh viên, ông gọi điện thoại ngay cho ông GS dạy môn Nhiệm 

ý. Ông hứa sẽ cho chúng tôi biết kết quả ra sao. 

 

Ngày hôm sau, ông điện thoại cho tôi biết: ngay buổi chiều hôm đó, ông GS dạy môn Nhiệm ý đã phải 

mang cuốn sổ điểm (mỗi GS luôn luôn phải có cuốn sổ điểm, giống như cái Passport của mình vậy!) đến 

cho ông John P coi. Cũng giống như tôi, ông John P muốn biết ông GS này có bắt được quả tang là 2 cô 

này “cọp dê” nhau không. Câu trả lời là “không”, thì không có lý do gì để mà đánh trượt 2 cô này hết. 

Trên thực tế, nếu mà 2 sinh viên này bị bắt quả tang là “cọp dê”, vị giáo sư đó phải nộp hồ sơ ngay cho 

nhà trường để tự nhà trường quyết định. Nhiệm vụ của GS là chấm điểm… 

 

Ông John P đã bắt ông GS đó chấm lại bài của 2 cô sinh viên như các sinh viên khác. Nếu không, ông 

John P có quyền nhờ một vị giáo sư khác chấm bài thi cho 2 cô sinh viên Việt Nam này. 

 

Sau khi ông GS dạy môn này đã chấm điểm xong, ông John P soát lại bài. Rồi cả 2 người cùng ngồi 

xuống để tính ra điểm số mới (new Final Mark) rồi chuyển ra “Final Grade”… 

 

Sau khi đã có “Final Grade” mới của hai cô, ông GS đó đã phải “điền đơn” (re-submit) về cái “New 

Grade” cho hai cô để rồi văn phòng của ông John P chuyển đến văn phòng “Registrar”. 

 

Khi ông John P gọi điện thoại cho tôi biết “tin mừng” ngày hôm sau, chúng tôi cười nói vui vẽ. Ông ta 

tâm sự với tôi: “Bọn mình (ông ta là “Chair” trong nghiệp đoàn “Administrator”, tôi là “Coordinator” – 

nôm na là “Department head” trong nghiệp đoàn “Faculty”) đi recruit (kiếm) sinh viên muốn chết (vì 

sinh viên là “nguồn sống” trong vấn đề ngân quỹ của nhà trường – tiền đóng học phí của sinh viên, so 
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ra chỉ bằng 1/2 hoặc 1/3 phần tài trợ của chính phủ Tỉnh Bang trợ cấp cho nhà trường) trong khi đó các 

GS dạy các môn Nhiệm ý (nhất là môn Physics), họ đánh trượt sinh viên không nương tay.” 

 

Được “gãi đúng chỗ ngứa”, tôi nói với ông ta: 

 

– Nếu mà ông không “làm ra chuyện” việc này, chính tôi sẽ “nhảy vào vòng chiến!” 

 

– PeeDee à, việc này là việc tôi phải làm. Tôi đã bực mình về ông này lắm rồi. Ông ta đánh trượt sinh 

viên phân khoa Kỹ Thuật tới tấp trong mấy năm qua… 

 

– Nếu vậy thì tại sao Ông lại vẫn cứ phải thuê ông ta dậy môn này? 

 

-Tôi đã quyết định rồi: Semester tới, College sẽ cho đăng báo thuê một GS khác thay thế ông này. Tôi 

lấy làm lạ: ông ta cũng là một người “Immigrant” (di dân) như 2 cô sinh viên Việt Nam mà tại sao lại 

hành xử như vậy? 

 

Câu truyện về 2 cô sinh viên Việt Nam đã được kể lại không những trong nhóm các của sinh viên Việt 

Nam tại Centennial College mà còn được nhiều nhóm khác biết đến. 

 

Một kỷ niệm để nhớ lại trong lúc về già và nhất là khi gặp lại các cựu sinh viên Việt Nam của Centen- 

nial College. 

 

Xin mời Quý Vị vào xem hình ảnh buổi Picnic năm 2023 của Nhóm Cựu Sinh Viên Việt Nam của Cen- 

tennial College dưới đây: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4QBMTPS6rOA&t=189s 

 

 

 

 

Đàm Trung Phán 
 

            Toronto, Canada Aug. 23, 2023 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 

http://www.youtube.com/watch?v=4QBMTPS6rOA&t=189s
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Sử dụng Alt-codes cho các ký tự 

đặc biệt  của một số ngoại ngữ 

 
         Trương Thiệu Hùng 

 

 
Nội dung chính 

 

1. Mở đầu 

2. Alt-codes của các ký tự đặc biệt cho một số ngôn ngữ dùng các ký tự 

La Mã làm căn bản như Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Ý . . . 

2.1. Các ký tự dùng dấu 

2.2. Các ký tự không dấu 

 
3. Alt-codes của các ký tự đặc biệt của một số ngôn ngữ không dùng các ký tự La mã làm căn bản 

như Hy Lạp, Nga/Liên Xô . . . 

3.1. Alt codes cho tiếng Hy lạp 

3.2. Alt codes cho tiếng Nga/Liên Xô . . . 

 
4. Alt codes cho tiền tệ của một số quốc gia trên thế giới 

 
5. Kết luận 

 

 
1. Mở đầu 

 
Tại sao nên dùng phương pháp Alt-codes? 

 
- Phương pháp “Crlt+Sign + Chữ” (đã nói kỳ trước) hay vì không cần dùng các data (các code), 

tuy nhiên có phần giới hạn vì computer không dủ các ký tự và các dấu (signs) cần thiết nên 

không tạo ra được đầy đủ các ký tự đặc biệt mong muốn. 

- Phương pháp dùng “Alt+Code” (sẽ nói trong kỳ này) tuy có điều bất tiện là phải dùng nhiều số 

codes, nhưng khi đã có sẵn các codes rồi thì phương pháp này rất thuận tiện cho người sử dụng, 

không cần phải động não suy nghĩ  như phương pháp “Ctrl+Sign + Chữ”. 

- Phuong pháp dùng Alt-codes có thể đựợc dùng cho nhiều ngôn ngữ như Anh, Pháp, Tây Ban 

Nha, Đức, Ý, Hy Lạp, Nga/Liên xô . . . 

Tiếng Hy Lạp, Nga . . .mặc dầu không theo mẫu tự alphabet như các tiếng khác nhưng cũng có 

thể dùng phương pháp “Alt+Code” để tạo ra các ký tự đặc biệt. 
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Khi biết At-code của một ký tự nào đó, ta giữ Alt-key và đánh số code bằng numeric keypad ở phía 

phải của bàn phím: 

 

 

Ví dụ: 
 

- Muốn có ký tự Î : Alt + 0206 → Î, ký tự î : Alt + 0238 → î 

- Muốn có ký tự Ë : Alt + 0203 → Ë ký tự ë : Alt + 0235 → ë 

- Muốn có ký tự Ñ : Alt + 0209 → Ñ   

- Muốn có ký tự Ä : Alt + 0196 → Ä   

- Muốn có ký tự Œ : Alt + 0140 →Œ   

 
2. Alt-codes của các ký tự đặc biệt cho một số ngôn ngữ dùng các ký tự La Mã làm căn bản 

như Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Ý . . . 

 
Để cho dễ truy cứu các ký tự đặc biệt, chúng tôi xếp đặt lại danh sách các 

Alt codes dựa trên: 

- Dấu của các ký tự 

- Chữ viết hoa (Upper-case letter) hay chữ thường (lower-case letter). 

 

 
2.1. Các ký tự dùng dấu 
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 0208 0240 

Copyright Symbol © 

0169 

 

Trade mark ™ 

0153 

 

Commercial at sign @ 

64 

@ 

064 

Registered symbol ® 

0174 

 

Section sign § 

0167 

 

 

Ghi chú: 

Hai Alt-codes 64 và 064 có cùng trị số là 64 cho cùng ký tự là @, nhưng phần lớn các trường 

hợp cùng alt-codes không cho ra cùng ký tự. Ví dụ: 

Hai Alt-codes 0153 và 153 ™ 

0153 

≠ Ö 

153 

Hai Alt-codes 0154 và 154 ® 

0174 

≠ « 

174 

Hai Alt-codes 0167 và 167 § 

0167 

≠ º 

167 

. . . . . . . . . . . . . . . .    

 
3. Alt code của một số ngôn ngữ không dùng các ký tự La Mã làm căn bản 

 
Một số các ngôn ngữ không dùng ác ký tự La Mã làm căn bản như tiếng Hy Lạp, Nga, Ukraine … 

cũng vẫn có nhưng Alt code để chỉ các ký tự riêng của các ngôn ngữ này. 

 
3.1. Alt codes cho tiếng Hy Lạp 

 
Trong tiếng Hy Lap, ta thấy : 

- Chữ Hoa bắt đấu từ 913 (Alpha hoa Α) tới 937 (Omega hoa Ω) các Alt-code tăng dần từng 

một đơn vị 

- Chữ Thường bắt đầu từ 945 (Alpha thường α) tới 969 (Omega thường ω), các Alt code tăng 

dần từng đơn vị. 

- Sự khác biệt giừa Alt code của chữ thường và chữ hoa cũng là 32: 
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3.2. Alt codes cho tiếng Nga/Liên Xô 

 
Trong tiếng Nga, ta thấy : 

 
- Chữ Hoa bắt đấu từ 1040 (chữ A hoa) tới 1071 (chữ YA hoa Я) các alt code tăng dần từng 

một dơn vị 

- Chữ Thường bắt đầu từ 1072 (chữ a thường) tới 969 (chữ YA thường я), các Alt code tăng 

dần từng đơn vị. 

- Sự khác biệt giừa Alt code của chữ thường và chữ hoa cũng là 32: 
 

Greek letters (Capital /small) 

Upper Lower Alt codes 

 
Α α Alpha 913 945 

B β Beta 914 946 

Γ γ Gamma 915 947 

Δ δ Delta 916 948 

Ε ε Epsilon 917 949 

Ζ ζ Zeta 918 950 

Η η Eta 919 951 

Θ θ Theta 920 952 

Ι ι Iota 921 953 

Κ κ Kappa 922 954 

Λ λ Lambda 923 955 

M μ Mu 924 956 

Ν ν Nu 925 957 

Ξ ξ   Xi 926 958 

O o Omicron 927 959 

Π π   Pi 928 960 

Ρ ρ   Rho 929 961 

□   ς Final sigma 930 962 

Σ σ Sigma 931 963 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Greek letters (Capital /small) 

Upper Lower Alt codes 

 
Τ τ  Tau 932 964 

U υ Upsilon 933 965 

Φ φ   Phi 934 966 

X χ   Chi 935 967 

Ψ v   Psi 936 968 

Ω ω Omega 937 969 

ϲ Greek lunate Sigma symbol 1010 

ͻ small reversed lunate Sigma symbol 

891 

Ϲ capital lunate Sigma symbol 1017 

Ͻ capital reversed lunate Sigma symbol 1021 

Ͼ capital dotted lunate Sigma symbol 

1022 

Ͽ capital reversed dotted lunate 1023 

Sigma symbol 

ύ small letter Upsilon with Tonos 973 

ΰ small letter Upsilon with 944 

Dialitika and Tonos 

Ώ capital letter Omega with Tonos 911 

ώ small letter Omega with Tonos 974 

 

Charac- 

ter 

Alt 

Code 

CYRILLIC CAP- 

ITAL LETTER 

 

Character 
Alt 

Code 

CYRILLIC 

SMALL LETTER 
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4. ALT Codes về tiền tệ của một số quốc gia trên thế giới 

Đơn vị về tiền tệ của một số quốc gia có các Alt codes như sau: 

 

А 1040 A 

Б 1041 BE 

В 1042 VE 

Г 1043 GHE 

Д 1044 DE 

Е 1045 IE 

Ж 1046 ZHE 

З 1047 ZE 

И 1048 I 

Й 1049 SHORT I 

К 1050 KA 

Л 1051 EL 

М 1052 EM 

Н 1053 EN 

О 1054 O 

П 1055 PE 

Р 1056 ER 

С 1057 ES 

Т 1058 TE 

У 1059 U 

Ф 1060 EF 

Х 1061 HA 

Ц 1062 TSE 

Ч 1063 CHE 

Ш 1064 SHA 

Щ 1065 SHCHA 

Ъ 1066 HARD SIGN 

Ы 1067 YERU 

Ь 1068 SOFT SIGN 

Э 1069 E 

Ю 1070 YU 

Я 1071 YA 

   

 

а 1072 A 

б 1073 BE 

в 1074 VE 

г 1075 GHE 

д 1076 DE 

е 1077 IE 

ж 1078 ZHE 

з 1079 ZE 

и 1080 I 

й 1081 SHORT I 

к 1082 KA 

л 1083 EL 

м 1084 EM 

н 1085 EN 

о 1086 O 

п 1087 PE 

р 1088 ER 

с 1089 ES 

т 1090 TE 

у 1091 U 

ф 1092 EF 

х 1093 HA 

ц 1094 TSE 

ч 1095 CHE 

ш 1096 SHA 

щ 1097 SHCHA 

ъ 1098 HARD SIGN 

ы 1099 YERU 

ь 1100 SOFT SIGN 

э 1101 E 

ю 1102 YU 

я 1103 YA 

   

 

Char ALT Code Description 

$ 36 dollar 

 

Char ALT Code Description 

₹ 8377 rupee 
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5. Kết luận: 

 
Chúng ta có thể dùng các bảng Alt-codes đã trình bày ở các phần trên để tạo các ký tự đặt biệt cho 

một số ngoại ngữ như Pháp Đức, Tây Ban Nha, Ý , Hy lạp, Liên xô … . Alt-codes cũng có thể sử 

dụng để viết ra các ký tự đặc biệt hay các ký hiệu dùng trong các môn học như Toán, Vật lý, Hóa . 

. . 

Để có các ký tự hay các ký hiệu đặc biệt cần dùng sau này, ta nên làm quen vói tất cả các phương 

pháp khác nhau như: 

“Highlight-Copy-Paste”, “Ctrl + sign+letter”, “Alt + code” . . . 

Những lúc rảnh rỗi ta có thể đánh thử “Alt + (các số lần lượt từ 1 tới 100)” để thấy các ký tự hay 

các ký hiệu mới xuất hiện và ghi lại Alt-codes của một vài ký tự (hay ký hiệu) đặc biệt mà ta chưa 

có để sử dụng cho các bài viết trong tương lai. Sau đó, tiếp tục làm thêm với các số Alt-codes lớn 

hơn . . . Đây sẽ là một công việc mới mẻ để khám phá nhiều ký tự hay ký hiệu khác nhau. 

Chúc các bạn thành công và thích thú trong việc sử dụng phương pháp 

“Alt + Code” này. 

 

Trương thiệu Hùng 

Tham khảo 

1. Alt Codes for French Alphabet 

https://www.alt-codes.net/french_alt_codes/ 

2. ALT Codes - Alt Codes for Spanish 

https://usefulshortcuts.com/Alt-codes/spanish-Alt-codes.php 

3. ALT Codes For German Letters With Accents Or Diacritics 

https://Altcodeunicode.com/Alt-codes-for-german-letters-with-accents-or-diacritics/#:~:text=ALT 

%20Codes%20for%20German%20Letters%20with%20Accents%20or,o%20w 

%20...%20%208%20more%20rows%20 

4. Useful Shortcuts- LT Codes - Alt Codes for Greek Letters 

https://usefulshortcuts.com/alt-codes/greek-alt-codes.php 

5. Using the Russian Letters Alt Code 

https://sites.psu.edu/symbolcodes/languages/europe/cyrillic/cyrillicchart/ 

Trở về mục lục 

¢ 0162 cent 

€ 8364 euro 

£ 0163 pound sterling 

¤ 0164 general currency 

₯ 8367 drachma sign 

₱ 8369 peso sign 

¥ 0165 yen / yuan 

₨ 8360 rupee 

 

฿ 3647 baht 

₩ 8361 won 

₪ 8362 new shekel 

₫ 8363 đồng 

₣ 8355 franc 

₤ 8356 lira 

ƒ 0131 Dutch florin 

(Aruba) 

₧ (8359) peseta 

 

http://www.alt-codes.net/french_alt_codes/
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"QUỐC HOA " 

CAO MỴ NHÂN 

 

 
ặc dầu hoa sen mang nhiều phẩm chất quý giá, nào là mầu sắc đẹp, trắng thanh khiết, vàng rực rỡ, xanh 

lá non lợt dịu dàng, hay hồng cánh sen đặc biệt chỉ có ở hoa sen...vv, với hương thơm ngào ngạt cả lúc 

hoa tươi lẫn khi đã được ướp trà, xấy khô... 
 

Hoa sen mọc trên sình lầy , ao hồ chẳng được thường xuyên vét rửa, thay nước ...nên mùi tanh tưởi của bùn phảng 

phất xông lên, song không thể nào phá tan được hương ngát nhuỵ hoa đằm thắm của loài hoa tự tôn, tự trọng đó. 

 

Vì thế cho nên, hoa sen còn được ví như biểu tượng của người trong sạch, cao quý, quân tử... 

Đã vậy, hoa sen còn không bị bướm, ong là 2 loài sinh vật bay trong không gian, đi tìm hương hoa để hút mật. 

 

Nên, một lần nữa đặc tính hoa sen lại được tôn sùng tính chất thiêng liêng, đạo hạnh, đã khiến người dân VN phải 

khiêm tốn ( là bốn tự kiêu ) rằng: 

 

Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông tráng lại chen nhị vàng 

Nhị vàng bông trắng lá xanh 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 

( ca dao ) 

Ca tụng phẩm chất của hoa sen như vậy, để thưa với quý vị là, tôi chẳng biết ngày xưa dân tộc ta có định lấy hoa 

sen làm biểu tượng cho đất nước VN, hay hoa gì khác. 

 

Nhưng mới đây tôi đọc được điều VN đã đưa hình ảnh hoa sen lên làm " Quốc Hoa ". 

 

Tôi đang ngẫm nghĩ, chúng ta đã thường đề cập tới những danh xưng như : quốc kỳ, quốc ca, quốc huy, quốc 

hiệu, quốc tuý , quốc hồn, quốc lễ , quốc tang, nay thêm quốc hoa cũng chẳng có gì làm lạ, hay mới mẻ gì. 

 

Thậm chí cũng không hoàn toàn đặc biệt, vì trong bản danh sách quốc hoa trên thế giới, cũng đã có một nước 

châu Á chọn hoa sen làm quốc hoa là Ấn Độ. 

 

Tôi chỉ chú ý tới mấy quốc hoa đặc biệt và gần gụi với sự tìm kiếm của tôi là : 

 

Hoa hồng (đỏ) Quốc hoa của Hoa Kỳ 

Hoa anh đào Q/hoa của Nhật Bản. 

Hoa sen ( mầu hồng cánh sen )  Q/hoa VN 

 

Có một điều đặc biệt loại hoa thuốc phiện, tên văn hoa là hoa Anh Túc, thì có tới 5,6 nước trên thế giới chọn làm 

quốc hoa của họ . 

 

Sấp xỉ số nước dùng hoa anh túc ( mầu tuỳ theo mỗi nước) , là mấy quốc gia lựa hoa tuy líp làm quốc hoa, cũng 

không thấy nói mầu sắc thế nào. 

M 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 294 
 

 

Như vậy quý vị đã biết từ nay, cứ thấy ở đâu có cái nhãn bông hoa sen, mầu cánh sen nở toàn vẹn, ấy là dấu hiệu 

quốc hoa VN, cũng có nghĩa là địa phận, cơ sở, sản phẩm, công trình vv...có in hình hoa sen nở mầu cánh sen, 

chính là của người VN vậy. 

 

Bình thường hoa nào cũng đẹp, như phụ nữ nào cũng không xấu, chu choa xin phép kể cả ...tui. Chỉ khác nhau là 

đẹp nhiều hay đẹp ít thôi, nên cần trang điểm cho đẹp thêm vậy. 

 

Nếu hoa không thể tự vươn ra trang điểm cho mình, tức hoa, nên mặc nhiên người ta hay liên tưởng, hình dung 

loài hoa ấy được người đời áp cho một ý nghĩa gì, thí dụ hoa chung thủy, hoa bất tử, hoa trường sinh, hoa đừng 

quên tôi v.v...kèm theo mầu sắc thế nào. 

 

Chẳng hạn hoa hồng bạch như anh vẫn tặng cho mình, là muốn mình, người được tặng, hãy luôn làm đẹp cho cuộc 

tình thanh khiết, thanh cao... 

 

Nhưng nếu vẫn anh gởi cho mình đóa hoa hồng vàng, là muốn người được tặng mãi đắm say trong yêu thương lẫn 

ngoài sự nghiệp, tròn vẹn tinh thần, vật chất ... 

 

Hay là bông hồng mầu da cam công danh, mơ mộng. 

Nhưng nếu hồng mầu đỏ thắm, ấy là yêu đương cuồng nhiệt, cùng lúc với sự quyết thắng trong vinh quang, vv... 

 

Khi nói chuyện về hoa, thì lập tức tôi bị méo mó nghề nghiệp công tác xã hội của tôi ngày xưa trươc 30 -4-1975 

ngay, ấy là chúng tôi ở trong hoàn cảnh chiến tranh, thiếu thốn nhiều, có thể nói đồng còn không trồng nổi lúa 

khoai rau đậu, làm sao có dư dả đất đai trù phú để vỡ đất trồng hoa ? 

 

Nhưng chúng tôi vẫn duy trì sự việc thực hiện những vòng hoa chiến thắng choàng lên cổ các chiến sĩ trở về từ 

mặt trận, đồng thời cũng cố gắng mang những bó hoa ân nghĩa đặt bên tử sĩ đã hy sinh vì tổ quốc VNCH thân yêu. 

 

Trong tiến trình xây dựng niềm thông cảm, chia sẻ nỗi gian lao trên đường hành quân, bảo vệ chính nghĩa quốc 

gia ... hầu như quân nhân các cấp QL/VNCH luôn nhớ về nhau từng gói cơm xấy tới bông hoa rừng chan chứa 

tình thương. 

Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, khi ông mang cấp Đại Tá, làm Tham Mưu Trường Bộ Tư Lệnh QĐI /QKI của 

tôi, ông cứ luôn luôn chỉ thị chúng tôi lo phần việc nêu trên, không nên và không được quên công ơn chiến sĩ 

VNCH. 

 

Cả trong ngoại giao cũng vậy, chúng tôi phải lo hoa hoét đón chào các phái đoàn quân đồng minh, khi có việc biểu 

lộ tình thân lửa đạn ... 

 

Do đó có lần chúng tôi phải chía nhau đi tìm hoa nơi các nhà tư để thực hiện hoa mừng chiến thắng cho vui vẻ 

đơn vị, bởi ngoài chợ Hàn giá rét, hoa đã không còn một cành nhỏ. 

 

Quốc hoa ? Có lẽ vì thế mà đoạn phim " chơi " trên mạng X đã chiếu một cảnh phái đoàn tổng thống Hoa Kỳ 

mới nhứt tới sân bay Đà Nẵng, dù ông tổng thống Mỹ ấy còn đang chu du nơi khác cũng châu Á như thông 

báo... 

 

Người làm phim " chơi " đã thực hiện nhiều tình tiết như chảng một nhân vật lớn nhỏ CSVN nào ở địa phương 

được tới sát phái đoàn dù chỉ 1 m, vì hàng trăm mật vụ Mỹ cản bước để tránh khủng bố v.v... 

 

Thì hỡi ơi, một cô hoa hậu cơ sở,, được vinh hạnh ôm bó Quốc Hoa với dự trù dâng lên Tổng Thống Hoa Kỳ, là 

chục đoá sen chưa nở, tím ngắt, có lẽ chờ lâu, đã héo quẹo, gục xuống một lượt. 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 295 
 

 

Tôi không có ý khôi hài quốc hoa VN hiện nay, là những bông hoa sen thơm ngát, dạt dào tình quê hương dân tộc 

, vì hoa đã vô hình chung hiện diện ở hầu hết các nơi thờ phượng , đã là những sản phẩm quý giá như trà sen, bánh 

hạt sen vv...mà tôi rất mến chuộng. 

 

Như tôi đã trình bầy, là tôi chỉ thấy sao kể vậy. 

 

Đang " thao thao " bấm trên bàn phím về một loài hoa chứa chan tình nghĩa, hương sắc vẹn toàn là Sen, thì nhận 

được cái " túp" anh gởi khẩn cho mình vào lúc 12 giờ khuya nay 8 qua 9 - 11 - 2017, phái đoàn Tổng Thống Hoa 

Kỳ đang bước vô đại lễ của Trung Cộng bành trướng, với biết bao hân hoan bởi sự đón tiếp dềnh dang của Trung 

cộng, không thấy hoa hoét gì cả. 

 

Trung cộng mà tiền thân là Trung Hoa phong kiến kia, với số dân chiếm 1/4 tổng số dân trên thế giới, thì họ chỉ 

có nguyên liệu " người " là chính. 

 

Nên tất cả những lễ nghi tiếp đón là công trình biểu diễn tài nghệ của những người và người ...dân họ. 

Nhưng dù Tự Do như Phái Đoàn Tổng Thống Hoa Kỳ, hay cộng sản như Trung Quốc hiện nay, qua video của 

HẢI NGOẠI PHIÊM ĐÀM mà anh đã gởi cho mình, thì mình cũng thấy được sự kiện "Hoành tráng, vĩ đại " e chỉ 

những nước lớn, mới có phương tiện biểu diễn được, để lại thở dài nhớ tới loài hoa cố gắng khiêm nhường, mà 

vẫn chẳng ... an ổn tâm tư đâu, mặt nào cũng thua sút vì thói quen " nhược tiểu " rồi. 

 

Anh sẽ an ủi mình trong suy nghĩ, rằng thôi chỉ là phù vân, dù cho phô trương khiếp đảm như đã từng phô diễn 

với mấy lần đăng cai Thế Vận Hội, Trung cộng vẫn chỉ là phồn vinh giả tạo đúng nghĩa. Họ, Trung cộng giống 

như những cái máy biết nói vậy. 

 

Thường khán giả coi video, nghe YouTube, là muốn thấy tận mắt, nghe tận tai những gì không chối cãi được, kể 

cả những cuốn phim "chơi" như tôi nêu dẫn ở trên, rằng Tổng Thống Hoa Kỳ chưa đến Đà Nẵng mấy hôm nay, 

mà phim " chơi " cứ tò le cho đồng bào kiểu không biết gì như tôi tò mò. 

 

Tuy là chuyện ngoài đường, nhưng trong lòng tôi cứ dạt dào nhớ về anh với hình ảnh sen nở kín mặt hồ Tĩnh Tâm 

xưa, thủa đầu tiên mình biết Huế. 

 

Dẫu Hoa Sen có đang là quốc hoa, thì anh Thân Kính vẫn đang là nguồn hương bất tận cho tình thơ mình say đắm, 

ngất ngây, để không thể nào không ví anh như vị vua tình cảm của mình được : 

 

Hỡi vị vua tình cảm của em 
Đưa tay em nắm, bước qua thềm 

Ta xô đổ hết tường rêu cản 

Anh dẫn em vào chơi ngự viên. 

 

( Nhịp Tim Thơ. Cao Mỵ Nhân ) 

 

Mình ngẫm câu: sen Huế là sen của vua, của người quân tử ...để tĩnh tâm trước sự thắng bại ở đời. ■ 

 

 

 

CAO MỴ NHÂN 
 
 
 
 

Trở về mục lục 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 296 
 

 

Chuyện Bán Sách 

 
Minh Thúy Thành Nội 

 
hớ ngày xưa ...liên quan về chuyện buôn bán. Khi tuổi thiếu nữ mười tám trăng tròn, tụi tôi không 

có tiền, nhịn ăn sáng chắt chiu từng đồng vì mơ ước có chiếc áo dài màu đầu đời… 

Một ngày nắng ấm trời trong sáng, tôi và Mai ra chợ Đông Ba tìm mua xấp áo dài màu may mặc Tết. 

Đến gian hàng đầu tiên, người bán đon đả ngọt ngào quảng cáo các xấp lụa màu tươi sáng, tụi tôi muốn 

đi nhiều nơi xem cho thỏa mãn đã rồi mới quyết định chọn lựa sau. Tiền ít thiệt là lúng túng và rụt rè, 

so đi tính lại kỹ càng, do dự tần ngần nên cứ đi lui đi tới, khi thích xấp vải hàng bà kia, lúc ưa xấp vải 

hàng O khác rồi phân vân theo giá tiền mắc rẻ để mình nhắm có đủ khả năng không. Đi qua đi lại nhiều 

lần gian hàng đầu tiên, tụi tôi nghe có tiếng nói lớn 

- Đi cả buổi chưa lựa được chi à, mai mốt bị mấy ông tìm vợ kén như rứa thì răng đây, mấy con 

quỷ ngứa mắt. 

Hoảng hốt và mắc cỡ, tụi tôi đi nhanh qua khỏi gian hàng đó, nín cười nói với nhau 

-Tất cả tại mình mua vải kén chọn khó khăn thì ráng nghe chửi... 

Suy đi nghĩ lại thì chấm hàng vải của bà đó vì có màu mình thích nhưng những nơi khác không 

có, rốt cùng tụi tôi can đảm trở lại để mua. Bà vừa gói hàng vừa cười vui vẻ hướng mắt về Mai hỏi 

- Mạ con có khỏe không? 

Mai trố mắt ngạc nhiên 

- Ủa răng bác biết mạ con? 

Bà càng cười tươi hơn 

- Trời ơi vợ ông đại tá Dương ở thành phố ni ai mà không biết, với lại bạn của bác mà. 

Tụi tôi nhìn nhau như thầm chung một nhận xét, cầm hai xấp vải ưa ý đi ra khỏi hàng, Mai lên tiếng 

- Răng mà lật trở bàn tay nhanh như chớp rứa không biết 

- Thôi ai lật, ai trở kệ họ không cần quan tâm, mình mua được hai xấp vải đẹp là thỏa mãn rồi. 

Trên đường về từ phố Phan bội Châu vào cửa Đông Ba, tụi tôi im lặng suy nghĩ thái độ người 

bán hàng, rồi nghĩ xa vời hơn về ý tưởng của đại văn hào Shakespeare đã được học “Cả thế giới là một 

sân khấu. Đàn ông và phụ nữ chỉ đơn thuần là những diễn viên; họ có lối ra và cửa lên sân khấu cho riêng 

mình, mỗi người đều đóng nhiều vai khác nhau trong suốt cuộc đời”. 

Qua Mỹ đi sinh hoạt nơi Chùa, Thầy giao chìa khóa phát hành kinh sách mỗi khi có lễ lớn.   Một lần bán 

sách có bộ tự điển dày cả ngàn trang, loại sách tài liệu về luật pháp do luật sư NHL tặng Chùa gây quỹ. 

Người khách có nét mặt sáng ngời, đôi mắt thông minh dưới cặp kính cận, ăn mặc thanh lịch đứng lật trở 

xem quyền sách rất lâu (tôi đoán có lẽ cũng là luật sư gì đây?). Ông hỏi giá, tôi nói nhỏ nhẹ 

- Dạ sách này không có giá, tuỳ anh cúng dường giúp Chùa đang gặp khó khăn 

Khách rút túi đưa $10 cầm sách rồi quay lưng đi vào hậu trường chờ làm lễ, cô em bán phụ nói 

nhỏ: 

-…Quyển sách giá trị dày như vậy mà đưa chừng đó à 

Tôi trả lời 

- Kệ ...có thể ông là dân học luật, VN mới qua ... không có tiền, thôi ...thôi...cô lại dính mắc, nói 

chuyện dư rồi, chớ khúc mắc nữa. 

Vừa đúng lúc người khách kế tiếp mặt mày đen đúa, ăn mặc quần áo lếch thếch như dân làm cỏ, 

làm lao động tìm lựa quyển sách, đưa tờ $100 và khoác tay 

- Khỏi thối lại 

Tôi cám ơn, chờ khách đi xong tôi quay qua em phụ hàng 
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- Thấy chưa buôn bán phải lịch sự cám ơn tất cả, bá nhân bá tánh trong thế gian này, tập luyện 

“sống là động nhưng lòng luôn bất động” nghe chưa! 

Lần khác một bác lớn tuổi đến mân mê cuốn băng Cassette giảng pháp, hỏi bao nhiêu. Tôi đáp 

- Dạ băng free, tuỳ bác ... 

Chưa hết lời cô em bán phụ đã nhanh nhẩu dành nói 

- Dạ $5 bác ơi. 

Tôi khựng người trố mắt, miệng cứng im luôn. Bác vén áo ngoài, mở kim băng túi áo trong may 

rộng, lôi ra một xấp tiền toàn bạc lớn, tìm hồi lâu mới thấy tờ $5 để trả. Bác đi rồi tôi quay qua hỏi em 

- Răng lại ra giá rứa? để bác tuỳ hỷ chứ 

Cô em hăng tính nói 

- Lần trước bác cũng mua cuốn băng, em nói tuỳ hỷ cúng dường, bác chỉ đưa $1. Chị xem bác 

lớn rồi, tiền một đống để làm chi, nên lần ni em muốn tạo cho bác có công đức 

- Hay quá, ép bác thì có chớ tạo dùm cái chi, coi lại đi nghe, tâm bị động rồi đó. 

Chuyện đã xong nên nói vậy thôi, dù tôi la nhưng cũng mắc cười thái độ, lời nói của cô em. 

Sau này vào tham gia Văn Thơ Lạc Việt, ban điều hành lại nhờ bán sách chị Kiều Mỹ Duyên, 

đến phiên sách của Đoan Trang, ông hội trưởng cũng đến gọi tôi và chị Phương Hoa ôm sách đi mời từng 

bàn (vì không dọn bàn sách). Quyển sách mỏng giá bán chỉ $15 nên khách ủng hộ $20 dễ dàng, lần đó 

thiếu sách bán, khách order tại chỗ chờ gởi đến nhà sau. 

Ngày 29 tháng 1 năm 2023 hội trưởng Lê văn Hải của Văn Thơ Lạc Việt tổ chức chiều nhạc 

“Mừng Một Mùa Xuân Mới” luôn tiện ra mắt sách “Đặc San Xuân Quý Mão” tại quán COFFEE LOVER 

1855 ABORN ROAD, SAN JOSE trong không khí vui tươi của ngày đầu xuân. 

Theo chị Phương Hoa (trong ban biên tập) kể lại: giờ phút cuối quý văn thi sĩ gởi tác phẩm rất 

hay, rất giá trị, ban biên tập làm việc không kịp. Ngày ra mắt sách cận kề, nếu in online e không kịp, nên 

nhờ nhà in địa phương làm gấp, bắt buộc phải in số nhiều theo yêu cầu của nhà In. Dĩ nhiên khác hẳn 

những năm trước là tổng cộng số người order rồi mới in sau tại Lu Lu hoặc Amazon. 

Lần này rất hồi hộp với số sách in dư, mà giá in lại lên tới $35/1 cuốn do ông hội trưởng ứng tiền 

ra trước. 

Tôi và chị Phương Hoa được ban điều hành chỉ định phần bán sách. Nhìn tập sách dày hơn 600 

trang, hình thức trang trí màu sắc tươi vui của mùa xuân rất đẹp mắt, lật bên trong được in giấy màu, 

nội dung thật phong phú với toàn những cây bút tiền bối đã nổi danh từ lâu. Vật giá bên ngoài leo thang 

không thể tưởng từ bó rau, cây trái tới các thứ to tát hơn, cho nên nghĩ tới cái giá gốc $35 nhưng bán 

chỉ $40, chứng tỏ VTLV không phải gây quỹ mà chỉ là muốn quảng bá thơ văn, tranh, nhạc từ những 

tâm hồn yêu thơ văn, yêu tình nghệ sĩ làm đẹp cho cuộc đời. Quan trọng hơn nữa là yêu quý tiếng Việt 

ta, muốn gìn giữ lưu truyền cho thế hệ mai sau, nên ngày đêm ban biên tập đã chú tâm, hăng say ra công 

sức bắt nguồn từ trái tim yêu thương nền văn học nghệ thuật, để dâng hiến mọi người cùng thưởng 

thức, “Việc đọc rất quan trọng, nếu bạn biết cách đọc, cả thế giới sẽ mở ra cho bạn” (Barack Obama). 

Chúng tôi hơi lo lắng giá sách cao, sợ khó bán lấy đủ tiền vốn hoàn trả lại ông hội trưởng. Nhưng 

may mắn quý khách và các thành viên dù có đăng bài hay không, hoặc chưa gởi bài tới kịp, đều hoan hỷ 

nhiệt tình với thái độ vui vẻ trả tiền vượt giá bán. Hầu như mọi người đều mua sách, tránh tình trạng lẩn 

lộn nên chúng tôi đều ghi tên mỗi người trong trang đầu khi giao sách. 

Chiều đã gần tàn, nhưng các ca sĩ vẫn hăng say hát những bản nhạc Xuân thật hay và rộn ràng 

trong không khí Tết. Lúc khách đang enjoy nhạc, tôi đảo mắt quan sát trên những bàn, trước mặt mỗi 

người đều có tập Đặc San Xuân. Tuy nhiên còn ít bàn chưa thấy sách, tôi nghĩ đến ông hội trưởng quen 

tính hào hoa rộng rãi, lúc nào cũng bảo trợ phần nước uống free, hôm nay lại tuyên bố “ai mua sách sẽ 

được tặng thêm chai rượu có dán nhãn hiệu của chủ đề”. Tôi mạnh dạn cầm sách nhắm mục tiêu đã chú 

ý, đến trước một người khách trên dưới 70 tuổi, xổ giọng trầm giọng bổng 
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- Dạ mời anh ủng hộ tập Đặc San Xuân, nội dung rất phong phú, gồm thơ Thất Ngôn Bát Cú, 

truyện dài, ngắn, Tản mạn, Chuyện Phiếm của toàn những bậc tiền bối nổi tiếng từ lâu… 

Ông khách nhìn tôi gật gù ra chiều lắng nghe, tôi đặt hết niềm hy vọng, thừa thắng xông lên, lải nhải 

tiếp 

- Sách in màu rất đẹp và giá trị, vật giá leo thang nên giá sách in cũng đắt quá. Đây là một cơ sở 

sinh hoạt muốn duy trì tiếng Việt nơi xứ người ...giá bán $40 trong khi giá vốn $35 thì chỉ xem như 

quảng bá thơ văn ...” Sự đọc sách đối với trí tuệ giống như sự vận động đối với cơ thể...” 

Chao ơi dùng được câu nói của danh nhân mô đó, nổ văng miểng kiểu ni là dính chắc. 

Khách cười lịch sự, tôi trao sách cúi đầu, vẹo vai xin tiền tràn niềm phấn khởi 

- Nị nghĩ sao mà mời mua sách, Ngộ đâu biết đọc tiếng Việt 

Tôi chưng hửng vài giây, rồi mở miệng “xin lỗi, xin lỗi”. Máu can trường dâng lên quyết không 

lùi bước, tiếp đến bàn mấy bác khác. Lần này thì bảo đảm không phải Ngộ Nị, vì tôi nghe nói chuyện 

qua lại bằng tiếng Việt không chớt chát như ông khách kia. Vẫn bài ca con cá lập đi lập lại, nhưng mấy 

bác thương tôi không cho nói nhiều sợ ...mệt nên ngắt lời 

- Tụi tôi con mắt lem nhem mờ rồi, đâu còn đọc sách được nữa 

Tôi lại cúi đầu “dạ xin lỗi bác”. Tinh thần chiến đấu vẫn lên cao, giữa chiến trường không thể 

thụt lùi, tôi tiến bước tiếp hai người khách trẻ còn lại, dù bài ca hơi ớn nhưng vẫn gắng gượng “hát.” 

Họ cười vui vẻ móc bóp, tôi nhủ thầm “lần này chắc vào lưới rồi”. Cầm tiền bán được hai cuốn sách, 

tôi mừng quá nhanh chân trở về thấy hai chai rượu để trước mặt, xách trở lại tặng, khách trố mắt ngạc 

nhiên “được tặng rượu nữa à, ngon lành vậy ...” 

Màn cuối dọn dẹp, chị PH sực nhớ ra điều gì 

- Hai chai rượu anh Hải cho tụi mình đâu rồi? 

- Ui ...em mô có nhớ, sau hai lần thất bại, bán được sách cho hai người khách quý, thấy được 

giá trị của sự thành công, nên quên rượu của mình ...lấy đi tặng luôn. 

Chị PH cười hỷ xả 

- Ừ thì cho họ đi, chứ mình đâu có uống 

Tôi hơi tiếc rẻ 

- Em không uống nhưng muốn sưu tầm nhãn dán ngoài chai rượu đủ bốn mùa, hi...hi...thôi quên 

đi. 

Phần tổng kết tiền bạc thiệt là phấn khởi không còn lo lắng nữa, chị em dọn số sách còn dư vào 

thùng, ra về trong hân hoan, giao lại các việc cho thầy Phạm Thái (trưởng ban biên tập). 

Trời bên ngoài lạnh buốt đã ngả màu hoàng hôn. Tôi vừa bước ra cửa thấy đằng xa ...không biết 

thầy Thái vì mệt phờ sau thời gian layout, edit và lo chuyện in ấn, sức yếu đẩy sách không nổi hay sao, 

tôi thấy thùng sách “lăn chiên đổ đèn” văng ra ngoài, không biết thầy có bị té? Chỉ thấy thầy ngồi bệt 

lượm từng cuốn sách, gió thổi bay tóc tai xơ xác. Chị PH đi tới gần và tôi phía sau lưng cũng chỉ đứng 

nhìn không giúp được gì, vì hai tay ôm sách, ôm nước, ôm các thứ linh tinh. 

Nhìn hình ảnh đó tôi vừa cảm động, vừa quý mến cảm kích ban biên tập, ban điều hành vô cùng, kể cả 

cựu hội trưởng Chinh Nguyên đang dưỡng bệnh nhưng luôn âm thầm giúp đỡ đằng sau, lo âu sắp đặt 

mọi việc trong ngoài. Phải chăng đây là những hoài bão được ấp ủ, chung vai sát cánh thực hiện bằng tất 

cả niềm đam mê “A book is a dream that you hold in your hand” (mỗi cuốn sách là một giấc mơ mà bạn 

cầm trên tay), nên đã say sưa lặn hụp biển Văn Thơ Lạc Việt, nâng niu giữ gìn nền văn học, bảo tồn tiếng 

mẹ đẻ, bỏ công sức gánh vác ngà voi như vậy. 

Riêng tôi cái duyên tự đưa đến chuyện bán sách, tiếp xúc biết bao nhiêu đối tượng đã mấy chục 

năm qua tại chùa Phổ Từ, luôn nhớ cách cư xử của bà bán xấp áo dài nơi chợ Đông Ba ngày xưa, để tự 

răn mình chớ động tâm, chớ khúc mắc, Được và Không dung hoà thành điều bình thường mà sống 

“tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến”, dễ chịu nhất khi áp dụng hai chữ “cảm ơn” và “xin lỗi “. 
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Tuy nhiên trong việc bán buôn này cũng cho tôi nhiều kỷ niệm, nhiều niềm vui đầy ngoạn mục. 

Chỉ mong tôi có dư thời giờ để đọc sách vì “Chính từ sách mà những người khôn ngoan tìm được sự an 

ủi khỏi những rắc rối của cuộc đời” (Victor Hugo). Tôi muốn bắt chước sự “khôn ngoan” đó. 

Các anh chị và bạn đã có tập Đặc San Xuân do cơ sở Văn Thơ Lạc Việt phát hành chưa? ■ 
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ấy ngày hôm nay, thành phố Houston và luôn cả tiểu bang Texas trải nghiệm một cơn sóng 

nhiệt (heat waves) nóng đến độ có thể làm chết người. Cả miền Nam nước Mỹ bị bao phủ 

bởi hệ thống khí quyển với áp suất cao. Mùa hè nắng chói chang nhưng hơi nóng không có 

chỗ nào để thoát bởi vì hệ thống áp suất cao này đè xuống nên giống như nồi áp xuất. Ánh nắng mặt 

trời bị giữ lại ở trong không trung giống như nhà trồng cây có tấm ni-lông che phủ. Buổi trưa nhiệt độ 

lên đến 43 độ C. Công ty điện lực kêu gọi mọi người bớt dùng máy lạnh trong ngày vì nhu cầu xài điện 

quá cao. Đang ở trong nhà có máy lạnh, bước ra ngoài đường, cái nóng hắt vào mặt giống như mình đang 

đứng trước lò than. Một trong những phát minh của Thế Kỷ 20 mà có nhiều ảnh hưởng nhất đến cuộc 

sống hiện tại nhưng ít ai để ý đến đó là máy lạnh. Xã hội ngày nay không thể phát triển mau chóng 

trong vòng một thế kỷ nếu không có máy lạnh. Bạn cứ thử tưởng tượng đi làm ở trong văn phòng hoặc 

công xưởng mà không có máy lạnh xem sao? Bạn có thể làm việc, họp hành hoặc sinh hoạt bình thường 

giống như khi có máy lạnh được không? Xã hội nông nghiệp thời xưa thì có thể sinh hoạt ngoài trời. 

Nhưng một xã hội công nghiệp ngày nay thì không thể sống như vậy được. Khoa học đã chứng minh ở 

trong môi trường nóng, con người ta chỉ còn nghĩ đến việc giải nhiệt để bảo tồn sức khỏe giống như khi 

cơ thể của chúng ta bị stress. Vì vậy người ta dễ trở nên khó chịu, hoặc bị chia trí do đó năng lượng làm 

việc sẽ bị suy giảm. 
 

Dòng xe cộ hối hả chạy giữa buổi trưa hè giống như một bầy gián đang muốn tránh nắng. Nhưng khi 

nhìn kỹ, chúng ta sẽ thấy một chiếc xe Camry màu trắng chạy chầm chậm trước một căn nhà như đang 

phân vân không biết có muốn ghé lại hay không. Người tài xế là một thiếu phụ Á Đông khoảng hơn năm 

mươi tuổi. Chị đã lái xe đi ngang qua căn nhà này hai lần rồi và lần này chị quyết định quay xe trở lại và 

lái vào trong sân. Đây là một căn nhà tư nhân nhưng ở ngay bên đường lớn nên người ta dùng nó vừa 

làm nhà để ở vừa làm một cơ sở thương mại có sân đậu xe với một cây sồi khá lớn ở phía trước. Một tấm 

bảng vẽ hình một bàn tay được dựng ở phía trước để có thể nhìn thấy từ ngoài đường. Người đi đường 

nhìn vào có thể biết đây là một dịch vụ bói toán. Ngoài những quảng cáo bằng tiếng Anh còn có hàng 

chữ bằng tiếng Việt giới thiệu tài năng bói toán của Cậu Tám. Chính những hàng chữ tiếng Việt này 

đã làm cho chị Mỹ chú ý và khiến chị đã lái qua rồi mà vẫn quay xe lại để đọc cho kỹ. Tâm trạng của 

chị lúc này đang rối bời và chị cho rằng đây là một dấu hiệu giúp cho chị giải quyết hoàn cảnh của 

mình. Đến khi lái xe ngang qua lần thứ ba và chắc chắn là chị đã đọc thấy hàng chữ “Tham Khảo Miễn 

Phí", chị nhất định lái xe vào. 

 

Chị Mỹ chưa hề thấy mặt bố mẹ ruột của mình. Mẹ của chị sau khi mang thai chị với một người lính Mỹ 

da đen đã đem chị bỏ vào trong cô nhi viện cho các bà sơ nuôi. Người lính Mỹ đen sau khi hứa hẹn sẽ trở 

về Việt Nam đón mẹ chị đã biến mất tăm khi trở về Mỹ. Mẹ của chị như bè trôi, không tạp vào bến này 

cũng dạt vào bến khác. Sau khi sinh ra chị, bà lại cặp với người yêu mới và theo ông về Mỹ năm 1972. 

Các bà sơ đặt cho chị tên thánh là Catalina và tên Việt Nam là Nguyễn Mỹ Huyền vì màu da của chị đen 

huyền như người bố Mỹ đen của chị. Sau năm 1975, cô nhi viên bị đóng cửa, các sơ phải phân tán khắp 

nơi. Họ đã nhờ một gia đình vợ chồng già nuôi nấng chị. Năm 1982, khi Mỹ có chương trình nhập cảnh 

cho con lai Mỹ, một gia đình giầu có xin mua chị từ cặp vợ chồng già. Hai vợ chồng già biết họ cũng 

không có khả năng nuôi nấng chị nên đã chịu bán chị với giá 20 cây vàng. Họ mong rằng chị sẽ được 

một tương lai tươi sáng hơn ở nước Mỹ.   Khi chị về với gia đình mới, họ gọi chị là con Mỹ cho tiện. Từ 

đó chị Mỹ Huyền trở thành chị Mỹ hoặc là My đối với người Mỹ. Nếu không có 
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tên My này thì không ai biết chị là người Việt Nam. Kể từ lúc này, chị Mỹ không còn mặc cảm mình là 

một đứa con lai, con rơi con rớt ở trong xã hội Việt Nam. Nhưng cuộc đời của chị vẫn chưa hết sóng 

gió khi được đi Mỹ. Năm 18 tuổi chị từ giã gia đình cha mẹ nuôi để dọn ra riêng. Từ lúc đó đến bây giờ 

chưa lúc nào đời sống của chị được thoải mái về tiền bạc cũng như tinh thần. 

 

Chồng của chị, anh Lai cũng là một người con lai Mỹ. Da cũng anh đen bóng như người bố Mỹ đen 

của mình. Câu chuyện đời của anh Lai cũng giống như chị Mỹ chỉ khác là anh là con trai còn chị Mỹ là 

con gái. Mẹ của anh Lai bỏ anh lại cho mẹ mình nuôi và theo người chồng mới về Mỹ khi người Mỹ 

rút khỏi Việt Nam năm 1972. Bà ngoại của anh gọi anh là thằng lai nên từ đó tên của anh trở thành Lai 

luôn. Thời thơ ấu của anh Lai là những cuộc ẩu đả khi bị những đứa trẻ khác châm chọc vì anh da đen. 

Cũng giống như chị Mỹ, anh Lai được một gia đình giàu có mua về để họ được đi Mỹ. Qua đến Mỹ, anh 

Lai vì đã quen đánh nhau từ hồi nhỏ nên anh nhanh chóng nhập băng đảng với tánh gan lì và mặc cảm 

thua kém của anh. Chỉ trong giới giang hồ anh mới cảm thấy được mọi người kính nể với với biệt hiệu 

“Lai Đen” của anh. Dĩ nhiên là không ai sống trong giới giang hồ mà không phải vô tù nằm khám nên 

anh Lai cũng đã từng phải bóc lịch ở trong tù. Khi cặp với chị Mỹ, anh Lai thề quyết từ bỏ đời sống giang 

hồ. Tuy nhiên, những thói chơi bời thời còn làm đàn anh chị không dễ gì mà bỏ được nên anh Lai vẫn 

thích nhậu nhẹt, cờ bạc với bạn bè. Thói quen cờ bạc của anh chính là lý do làm cho chị Mỹ phải hoang 

mang, bối rối đi tìm thầy bói để gỡ rối tơ lòng. 

 

Khi chị Mỹ mở cửa bước vào, Cậu Tám liếc mắt nhìn chị Mỹ một cách kín đáo và nhanh lẹ để đánh gía 

con mồi của mình. Nhìn nét mặt hoang mang của chị, Cậu đã đoán chị đang gặp bối rối vì chồng hoặc 

con cái. Cậu để ý đến những nữ trang đang đeo ở trên người của chị. Cậu có thể đoán được cá tánh của 

chị qua sự chọn lựa nữ trang này. Cậu chú ý đến sợi dây chuyền ở trên cổ của chị. Chị Mỹ đeo một cây 

thập giá nhỏ bằng vàng.   Cậu cám ơn Trời Phật đã đem đến cho Cậu một con mồi dễ dàng. Kinh nghiệm 

cho hắn biết, người có đạo Công Giáo dễ dàng cho hắn lừa đảo vì họ đã tin vào Thiên Chúa của họ. Hắn 

chỉ cần dựa vào Thiên Chúa và điều khiển đức tin sẵn có để họ tin vào điều mà hắn muốn và moi tiền 

của họ một cách dễ dàng. Một khi mà họ đã tìm đến hắn có nghĩa là họ không còn tin vào Chúa hoặc 

niềm tin đó đã lung lay. Thay vì phải thuyết phục cho người ta tin vào thần thánh, hắn chỉ cần khơi lại 

niềm tin của họ vào Chúa. Điều này rất dễ dàng đối với những người vốn đã có sẵn đức tin nông cạn. 

 

Hắn bước ra chào chị Mỹ và nói với chị: 

 

- Tối hôm qua tôi nằm mơ thấy một bà hiện ra nói với tôi rằng hôm nay sẽ có một phụ nữ khác 

người đến với tôi để tôi giúp đỡ. Người đó chắc chắn phải là chị vì khi tôi nhìn chị là thấy chị 

khác người liền. 

 

Lập tức chị Mỹ nghĩ ở trong đầu, “Bà nào đây? Chắc chắn phải là Đức Mẹ rồi.” Chị luôn luôn cầu khẩn 

cùng Đức Mẹ thương cứu giúp chị. Trong lòng chị cũng cảm thấy ấm áp khi được Cậu Tám khen chị 

khác người. 

 

Cậu Tám nói tiếp: 

 

- Trong người chị đang có ám khí. Tôi có thể thấy nó ở trong vía của chị. Cái ám khí này nó tạo 

nên khó khăn trong đời sống và ảnh hưởng đến những người ở xung quanh chị. Có thể là chị bị 

ai ghét bỏ bùa chị. 
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Chị Mỹ nghĩ Cậu Tám nói thật đúng. Dạo này chị làm được bao nhiêu tiền xài cũng hết. Còn anh Lai 

thì cứ tối ngày đi đánh bài rồi thua hoài. Chị đang lục lọi ở trong đầu không biết đứa nào làm chung ở 

trong tiệm nail đã bỏ bùa chị thì Cậu Tám đã mời chị bước vào phòng trong. Ở giữa phòng có một cái 

bàn dài giống như bàn để người ta nằm làm mát-xa. Hắn biểu chị leo lên bàn nằm. Giống như một bệnh 

nhân trong phòng khám bệnh của bác sĩ, chị Mỹ ngoan ngoãn leo lên bàn nằm chờ đợi. Cậu Tám mở tủ 

lạnh lấy ra một trái trứng gà và giải thích: 

 

- Tôi sẽ dùng trái trứng này để hút ám khí ra khỏi người chị. Chị cứ nằm yên đừng nhúc nhích. 

 

Cậu Tám lăn trái trứng trên khắp người chị. Trái trứng chạm da thịt chị ở chỗ nào, chị cảm thấy nổi da 

gà ở chỗ đó. Sau đó Cậu Tám kêu chị ngồi dậy. Hắn lấy một cái tô bằng sành khá lớn, có vẽ nhiều chữ 

Hán ở ngoài. Hắn đập trái trứng lên trên miệng tô và đổ vào trong. Chị Mỹ cảm thấy như muốn buồn nôn 

khi nhìn vào trong tô. Ở trong tô là lòng trứng gà đã trở nên đen xì. Cậu Tám nhìn kết quả ở trong tô và 

tuyên bố: 

 

- Ám khí ở trong người chị nhiều quá. Tôi không thể hút hết ra được. Tối hôm nay tôi sẽ phải cầu 

xin bà đã hiện ra ở trong giấc mơ của tôi để xin giúp sức. Tôi muốn chị trở lại đây ngày mai. 

 

Chị Mỹ e ngại vì không biết tốn kém bao nhiêu trong lúc chị còn đang thiếu tiền nhà tháng này. Chị 

hỏi: 

 

- Thưa Cậu, chuyện này sẽ hết bao nhiêu tiền? 

 

Cậu Tám trả lời: 

 

-     Bà thánh nói cô phải dâng cúng tất cả những gì cô có để tỏ lòng thành kính với thần linh. Hiện tại 

tôi biết cô đang có $500 ở trong nhà băng. Cô hãy rút hết ra và mang lại đây ngày mai để dâng 

cúng cho bà. Bà sẽ chữa lành cho cô. Khi hết bị tà khí thì cô sẽ kiếm tiền lại dễ dàng những 

gì mà cô đã dâng cúng cho bà thánh. 

 

Buổi sáng hôm nay ở trong nhà băng của chị Mỹ chỉ còn đúng $500. Anh Lai lại lái xe đi Louisiana chơi 

bài nữa. Chị đang lo sợ là nếu anh thua thì cuối tháng này chị sẽ không có đủ tiền để đóng tiền nhà. 

Đây là lý do xui khiến chị quyết định ghé vào Cậu Tám để xem anh ấy chơi bài sẽ thắng hay thua. Không 

ngờ là Cậu Tám đã biết được ở trong nhà băng của chị có bao nhiêu tiền. Cậu Tám này thật là thiêng. 

Chị nghĩ đây đúng là ý Chúa và Đức Mẹ đã xui khiến để chị gặp Cậu Tám để giúp cho chị. Nếu Đức Mẹ 

muốn chị dâng cúng tất cả những gì chị đang có thì chị cũng sẽ vâng lời. Cậu Tám còn dặn là chị không 

được nói cho ai biết, nếu không thì tà ma sẽ nhập vào người đó và họ sẽ cản trở không cho chị gặp Cậu 

Tám để giúp chị trừ tà. Cậu Tám bảo chị về rút tiền và hẹn sáng mai trở lại. Thầy còn lại dặn chị thêm 

một lần chót là không được nói cho chồng chị biết. 

 

Sáng hôm sau, anh Lai đi chơi bài về và vui vẻ hơn bình thường. Chị có một linh tinh không ổn nên nhờ 

anh Lai chở chị đi đến nhà Cậu Tám. Anh Lai có hỏi lý do nhưng chị không dám nói thật vì sợ anh sẽ 

ngăn cản chị giống như Cậu Tám đã dặn chị trước. Tối hôm qua anh Lai đánh bài thắng vì vậy anh đang 

vui vẻ trong lòng nên sẵn sàng chiều vợ sáng hôm nay mà không cần biết chị muốn gì. Đến nơi, chị dặn 

anh ngồi ở ngoài xe chờ chị, rồi chị đi vào một mình. Cậu Tám đang ngồi chờ ở trong nhà. Khi chị đưa 

tiền, Cậu Tám nhận tiền và cất vào tủ mà không thèm đếm. Cậu nói chị vào nhà trong và lên bàn nằm 

như lần trước. Lần này Cậu Tám không lăn trứng mà đốt trầm hương ở trong một cái bình 
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hương nhỏ có buộc một sợi giây xích. Cậu vừa đi xung quanh cái bàn nơi chị nằm, miệng thì lẩm bẩm 

đọc thần chú, tay thì đưa cái bình hương lắc qua lắc lại trên người chị giống như các linh mục Công Giáo 

xông hương trên bàn thờ. Mùi hương làm cho chị Mỹ cảm thấy người lâng lâng. Thân hình chị giống 

như đang bay bổng, chân tay chị không còn cử động được nữa. Chị nghĩ nếu lúc này mà Cậu Tám đè 

chị ra mà hiếp thì chắc chị sẽ không đủ sức chống cự. Ý tưởng này làm khả năng sống còn của chị thức 

dậy. Chị thấy xương sống ớn lạnh và biết rằng mình không nên nằm ở đây nên ráng lấy hết sức bình sinh 

để ngồi dậy. Nhưng cơ thể của chị lèo bèo giống như một cọng bún không tự chủ được. Cuối cùng chị 

lắp bắp thốt lên “Chúa Mẹ ơi cứu con” rồi ngồi dậy. Chị định thần, nhắm hướng cửa trước mà loạng 

quạng chạy ra. 

 

Cậu Tám nhìn theo chị Mỹ tiếc rẻ. Không phải là hắn thèm muốn gì thân xác chị. Hắn chỉ thích sờ mó 

những cô gái còn trẻ thôi. Đàn bà sồn sồn như chị Mỹ hắn không thèm đụng tới. Hắn chỉ tiếc là chỉ mới 

moi được $500 của chị. Khói hương mà hắn vừa mới xông cho chị không phải là trầm hương bình thường 

mà là một loại nấm ảo giác làm cho người ta mê hoặc giống như thuốc phiện. Khi chị Mỹ đã lọt vào trong 

mê hồn trận của hắn rồi thì hắn dễ dàng sai khiến chị. Hôm qua hắn đã khéo léo dụ dỗ chị bằng cách 

dùng uy quyền Đức Mẹ của người Công Giáo. Hắn hù chị bằng cái mẹo lòng trứng gà bị đen. Cách 

làm lòng trứng gà đen cũng dễ thôi. Hắn dùng một loại kim chích thật nhỏ để tiêm hóa chất vào trong 

trứng rồi dùng keo bịt lại. Chị Mỹ cứ tưởng rằng ám khí của chị đã nhập vào trái trứng nhưng chị đâu biết 

rằng trái trứng đã hư vì hóa chất. Hắn đưa đại ra con số $500 ở trong nhà băng chỉ là để thử chị thôi chứ 

thật sự hắn đâu có biết ở trong nhà băng của chị Mỹ có bao nhiêu tiền. Nhưng kỳ lạ thay, con số này 

trùng với số tiền mà chị Mỹ đang có. Nhưng đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nghiên mà thôi. Trong khi 

đó, chị Mỹ lại tưởng đây là một quyền phép của Cậu Tám. Nếu như ở trong nhà băng của chị Mỹ có 

$5000, thay vì nghi ngờ khả năng tiên đoán của hắn, chị sẽ mừng húm vì hắn đã đoán sai và chị chỉ phải 

dâng hiến cho Đức Mẹ $500 thay vì $5000. Vì vậy Cậu Tám không sợ là mình đoán sai vì người ta luôn 

luôn nghĩ đến điều có lợi cho họ mà quên đi sự thật. Hắn chỉ sợ là người ta tiếc $500 mà không trở lại. 

Cuối cùng hắn đã cẩn thận cấm không cho chồng chị biết vì đàn ông hay làm hư hỏng đường bột kế hoạch 

của hắn. Thế mà rốt cuộc con mồi vẫn vuột ra khỏi cạm bẫy. Hắn không sợ Thiên Chúa trừng phạt hắn 

nhưng hắn nghĩ rằng chắc Thiên Chúa của chị đã cứu chị ra khỏi bàn tay của hắn. 

 

Chạy ra được đến xe, mở cửa và leo được lên xe rồi, chị Mỹ mới hoàn hồn. Người chị toát mồ hôi ra như 

tắm. Chân tay của chị run lẩy bẩy như người đang bị sốt rét. Miệng của chị thì đắng ngét. Đây là những 

triệu chứng sau khi cơ thể con người ta tiết ra nhiều chất hoọc môn adrenaline để giúp họ phản ứng nhanh 

chóng khi gặp nguy hiểm. Chị hối anh Lai lái xe ngay ra khỏi chỗ đó. Khi xe đi xa rồi chị mới bắt đầu 

òa lên khóc. Anh Lai hỏi chuyện nhưng chị không đáp mà chỉ tiếp tục khóc nức nở như để trút hết mọi 

ám khí ở trong người chị. Sau cùng thì chị cũng kể lại cho anh Lai nghe tất cả những gì đã xảy ra. Anh 

Lai hối hận vì tánh mê cờ bạc của mình đã làm cho vợ mình liều mạng. Anh hứa với chị là từ bây giờ về 

sau anh sẽ từ bỏ cờ bạc. Nghe anh Lai thề thốt, chị Mỹ cũng cảm thấy mát lòng mát dạ. Nhưng chị biết 

tánh của anh chỉ nói mạnh như vậy rồi cuối cùng cũng tánh nào tật ấy. Chị nghĩ lại cuộc đời của hai đứa 

mà ngậm ngùi cho thân phận của những người luôn luôn phải sống bên lề xã hội. Chị Mỹ và anh Lai họ 

sẽ không bao giờ được người Mỹ chấp nhận cho dù ngoại hình của họ không khác gì người Mỹ đen. 

Nhưng ở trong cộng đồng người Việt Nam, họ vẫn là những đứa con lai, những người khác người. Chị 

nghĩ có lẽ suốt đời anh Lai bị mặc cảm về thân phận mình hoặc bị người khác khinh thường nên anh đã 

lao đầu vào những cuộc ẩu đả và cờ bạc để quên đi mặc cảm đó. Phần chị, chị cũng không hơn gì anh 

Lai. Chị cũng có những bầm dập, những thú vui của chị để khỏa lấp mặc cảm tự ti của mình. Họ như 

những con mèo ghẻ bị xã hội hất hủi nên tìm đến nhau. 
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Chị Mỹ tự hứa với mình là sẽ tha thứ cho anh Lai mặc dù chị biết rằng anh Lai sẽ tiếp tục làm cho chị 

thất vọng. Không có điều gì trái ngược hơn là tha thứ cho người khác khi biết rằng họ sẽ tiếp tục tái 

phạm. Cũng như muốn thay đổi kết quả mà không thay đổi hành động thì còn gì ngu dốt bằng. Nhưng 

chị Mỹ tin rằng nếu Chúa muốn chị tha thứ cho anh Lai, thì Chúa sẽ thay đổi anh Lai. Chị không biết 

Chúa sẽ thay đổi anh ấy lúc nào. Biết đâu đến khi gần chết anh Lai mới thay đổi. Nhưng nếu chị bỏ cuộc 

bây giờ thì chị sẽ không được hưởng phần thưởng mà Chúa hứa sẽ trao ban cho những người đã kiên trì 

đến giây phút cuối cùng.   Giống như những người chạy marathon cho khi về đến đích mà không bỏ cuộc 

giữa đường thì mới được lãnh huy chương. Bài học mà chị vừa mới học được là không có một giải pháp 

nào dễ dãi, không có thể bỏ tiền ra cầu cúng thần linh mà có được. Nó đòi hỏi một đức tin tuyệt đối 

nơi Thiên Chúa để có thể chịu đựng, tha thứ và yêu thương anh Lai mặc dù anh có những thiếu sót của 

con người. Chị phải chấp nhận anh Lai chính là món quà hoàn hảo mà Thiên Chúa đã trao tặng cho chị. 

Nhưng chị Mỹ chỉ có thể thấy được sự hoàn hảo của nó nếu chị chấp nhận ý của Thiên Chúa thay vì nhìn 

nó bằng ước muốn của chị. ■ 

 

 

 

Vô Gia Nguyễn Tuấn Huy 
 

Houston. July 4, 2023. Nhân dịp lễ Độc Lập của Mỹ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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   ĐÓN CHUYẾN TẦU ĐI. 

CAO MỴ NHÂN 

 
 

hiếc xe hơi không tốt lắm, của người thanh niên đã luống một chút tuổi già, chở Minh Nguyệt với 

tôi từ Bonn đi Dortmund, khi trời đã chiều sâm sẩm tối. 
 

Xa lộ ở Đức buồn vắng, không đông nghẹt như ở Mỹ, có vài đoạn exit bên tay trái, như vậy con đường đó 

phải một chiều. 

 

Tôi quên hỏi và cũng quên ghi lại, lởn vởn ý nghĩ " mình sẽ không trở lại những nơi mình đã đi qua, vì 

quả là dư tiền, dư thì giờ mới làm chuyện lập lại đó. 

 

Lý do đã rời VN, ra đi thế giới, đã thấy trên hành tinh này biết bao xứ sở đẹp, lạ. 

 

Nếu có điều kiện vật chất, tiền bạc và sức khoẻ, thì cũng nên tới một nơi xa lạ khác, vãn cảnh, cho biết 

thêm những công trình tạo dựng của đấng Hoá Công. 

 

Thế rồi thì hôm sau, chúng tôi được quý vị ở địa phương đưa ra ga xe lửa đi Berlin. Trên đường sắt dài 

bốn trăm mấy chục cây số, chạy suốt chiều ngang nước Đức. 

 

Berlin cũng là thành phố chia đôi tây, đông Đức thủa trước thập niên 90 thế kỷ vừa qua. Phong cảnh đôi 

miền đều mang phong cách Đức, nhưng bên phía tây thì giàu sang, tươi mát bao nhiêu, phía đông lạc 

hậu, cằn cỗi bấy nhiêu. 

 

Hồi chúng tôi qua Đức, vào 11/1994, tức bức tường Bá Linh mới kéo sập trước đó ít lâu, có đoạn gạch 

vữa còn ngổn ngang. 

 

Xong việc, chúng tôi lại từ Đông Đức về Tây Đức bằng tầu hoả, tức xe lửa. Xe lửa hay tầu lửa, mà miền 

bắc VN kêu là tầu hoả. 

 

Thủa xưa ở ngoài bắc, gia đình ba má tôi, đã đi những chuyến tầu từ Hà Nội lên Lao Kay, từ Hà Nội xuống 

Hải Phòng, phát xuất từ ga Hàng Cỏ Hà Nội đi các nơi vừa nêu, đã như in vào trí nhớ tôi, dù bấy giờ còn 

niên thiếu . 

 

Nên những lối vào chỗ lấy vé, để sau đó ra ga, chính thức nơi có những con tầu đang đậu, những con tầu 

sắp đến, hay những con tầu sẽ ra đi, tất cả đều cho ta cảm giác buồn ... 

 

Tuy tôi vừa học xong tiểu học, mới lên đệ thất, tức lớp 6 bây giờ, thì di cư, nhưng tôi đã gần như ...bị 

xoáy mòn vào cảnh nhớ thương của những người ra đi, và kẻ ở lại. 

Tôi thích ra ga xe lửa ở Hải Phòng, để nhìn thiên hạ tiễn biệt nhau: 

Những ngày nghỉ học, tôi hay tới 

Đón chuyến tầu đi đến những ga 

Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt 

Lòng buồn đau xót nỗi chia xa. 

( Tế Hanh 1921 - 2009 ) 

C 
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Nỗi đau xót chia tay ở ga xe lửa thì có vẻ thật buồn, nhưng thực chất lại ...vui vui. Không biết có phải vì 

những chuyến  chia xa đó đa phần là ngắn hạn. 

 

E lâu lắm cũng chỉ ít ngày, vài tháng hay mấy năm, chứ rất hiếm khi xa cách tới cả đời. Chưa kể sau này 

người ta dùng xe lửa chỉ để chở hàng, để có phương tiện di chuyển đông người đi cắm trại. 

 

Và như trên tôi trình bầy về các chuyến xe lửa chạy dọc đường dài ở Đức hay ở Tiệp Khắc, mà chúng tôi 

có dịp đi ngang đâu đó vào giờ sớm, thì còn số hành khách xử dụng vài trạm dừng để đi làm nữa. 

 

Khi đã di cư vô nam, tôi cũng đã lớn hơn, xe lửa đối với tôi lại thân quen dễ sợ... 

 

Chúng tôi đi dự trại hè, trại họp bạn Hướng Đạo vv...bằng xe lửa Saigon - Đà Lạt, Saigon - Nha Trang. 

Rồi lớn hơn nữa, khi tôi đã " đi lính ", thì Saigon - Đà Nẵng, xa hơn là Huế, Quảng Trị . 

Tất nhiên, tôi vẫn có thể đi quân xa, đi xe đò, hay càng về sau, nhu cầu công tác, tôi phải xin các phương 

tiện máy bay quân sự và dân sự. 

 

Có lẽ tôi bay nhảy nhiều quá, nên bây giờ tôi ...đau tim cũng phải. 

 

Và, đàn con 4 đứa của tôi, cũng ... xục xịch tim luôn, vì cả khi tôi có bầu chúng, tôi vẫn lên trực thăng đi 

công tác ở các vùng đồi núi thuộc Quân Khu I. Mẹ chồng tôi có lần thốt: " Mi như cánh chim vậy bây, 

không biết sợ à ? " 

 

Bên cạnh con đường chính đáng của nghề công tác xã hội, là những chuyến phiêu lưu lẻ, tôi vẫn không 

quên hình ảnh đón chuyến tầu đi đến những ga ( của nhà thơ Tế Hanh tiền chiến ) . 

 

Song, nay tôi không cần phải thương vay, khóc mướn nữa , vì chính tôi phải đóng những vai trò kẻ ở hay 

người đi, tuy cũng chỉ là ngắn hạn. 

 

Hôm nay anh gởi cho tôi bức hình có đôi đường sắt chạy tới vô cực. 

 

Đôi đường sắt đó miền nam hay nói đường ray ( railway ), miền trung kêu đường xe lửa, người bắc thì 

vẫn gọi đường tàu hoả. 

 

Tôi thấy cả 3 danh xưng này đều không nghe thơ mộng chút nào. Muốn cảm giác thơ mộng, nó, đường 

tàu đó phải đi kèm với những sân ga, những khách đến, kẻ ra đi, và người ở lại. 

 

Anh đang cười là " răng mấy hôm ni cứ nỏi  chuyện đi, chuyện ỡ hoài vậy ? " 

Thì có gì đâu, tại bức hình chỉ chụp một đoạn đường sắt thôi, không có con tầu ở trên, nhưng rõ ràng khúc 

đường sắt đó đang cho con tàu nuốt chửng. 

 

Một khúc đường sắt chợt mở ra trước mặt, giữa núi rừng đồng ruộng...thấy ngay hình ảnh con tầu sẽ 

chạy thật nhanh, hun hút ... 

 

Tôi nói với anh là tôi đã cùng bạn dắt nhau đi trên đôi đường sắt ở đoạn ga Lăng Cô, mà một bên là rừng, 

một bên là đèo Hải Vân ... 

 

Sao tôi có thể liều lĩnh thế, chỉ cần say mê tâm sự, không nghe tiếng còi tầu, là con tầu có thể cuốn phăng 

tôi đi giữa núi rừng. 
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Bởi vì con tầu chạy đường trường, mục đích của nó là những sân ga, không phải đôi đường sắt đó . 

Năm 1958, một vị xếp ga nào đó ở miền nam, đã trúng số độc đắc ( một triệu đồng ). 

Nhưng vì suốt đời ông ta phải sống với đường sắt, con tàu, sân ga ...và những người khách vui buồn lẫn 

lộn, ồn ào một lúc, lại hoang vắng mênh mông. 

 

Bấy giờ tôi theo đoàn Nữ Hướng Đạo đi trại trường ở Vạn Giả Tu Bông, nên có dịp ra biển Đại Lãnh 

chơi, tình cờ ông xếp ga Đại Lãnh triệu phú đó đã mua xe hơi, chở gia đình đi chơi xuyên việt . 

 

Ông xếp ga nêu trên, cho xe hơi dừng lại bên đường vô ga Đại Lãnh, để thấy rõ nỗi quạnh hiu của một 

trạm ngừng, còn gọi Ga Xép . 

Năm đó, tôi viết được tập thơ Ga Xép, đã thất lạc, nhưng còn nhớ chút thơ trên đường tầu thăm thẳm: 

Một đôi đường sắt chạy song song 

Đường nối tình em tới bạn lòng 
Đường nối ga đời xa tít tắp 
Anh về, em khóc, thế thôi xong...  ( Ga xép CMN ) 

 

Quả là một nhà ga xe lửa, phải có đủ 4 yếu tố : Sân ga, đường tầu, con tầu và người đi kẻ ở. 

 

Tại sao không nói hành khách, mà với xe lửa, tầu lửa hay tầu hoả, phải nhấn mạnh 2 giới chia tay. 

 

Chia tay với tầu lửa, cũng chỉ cần người đi, kẻ ở nào đó đại diện cho cuộc tiễn biệt đầy mầu sắc trữ tình 

lãng mạn thôi. 

 

Bây giờ ngồi ngó lại trong tâm tưởng, nhà ga nào đẹp nhất VN. Có lẽ may ra, ga xe lửa Đà Lạt là tương 

đối sang hơn cả . 

 

Các ga khác thì chỉ bình bình. 
Sau này Ga Xe Lửa Saigon, ra Trung, Bắc, có trạm Nguyễn Thông trung ương, rồi đổi ra Bình Triệu. 

Nhưng tưởng là bề mặt ga rộng rãi thế, thì phải khoảng khoát, sạch sẽ, vệ sinh... 

 

Dè đâu, càng rộng càng không kiểm soát được, họ đã biến sân ga, thay vì để đứng bơ vơ xem tiễn biệt, 

nếu không được như Ga Lyon đèn vàng của thi sĩ Cung Trầm Tưởng, thì cũng bâng khuâng tình cảm như 

ga của Tế Hanh tiền chiến... 

 

Đằng này, ga trung tâm Saigon, đã đổi tên " Thành Hồ, kể từ sau ngày vô cảm 30-4-1975, lại là chỗ chứa 

hàng chuyến buôn thua bán lỗ, ga là chỗ chứa nước tắm giặt ngay giữa thanh thiên bạch nhật ... 

 

Ôi thôi , chẳng còn gì thơ với mộng, bởi vì với csvn nhà cầu không được đánh giá cao, thì cũng xin giữ 

chút thể diện cho ga, nếp văn hoá xa xưa còn lại. 

 

Chớ trời ôi, ngay giữa sân ga nặc nồng mùi xú uế do tiêu tiểu của " người đi, kẻ ở " ba vạ, nên tôi chả dám 

đọc thơ khoe với anh: " tầu đi mất nửa ngày nhung nhớ, mất nửa ngày nghe gió thở dài..." nữa.. ■ 

 

CAO MỴ NHÂN 
 

Trở về mục lục 
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THƯ GỬI BẠN 

CÁI “DECK” NHÀ TÔI 

 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 

 

 

 

Sáng sớm hôm nay, khi tỉnh dậy, công việc đầu tiên tôi nghĩ tới là phải cọ sạch cái “deck” (sàn gỗ) sau nhà. 

Bước ra vườn, tôi thấy trời đẹp quá. Thời tiết San Jose đang đổi sang lành lạnh, cái lành lạnh của mùa thu. 

Nhìn quanh vườn, chẳng thấy thu đâu, chẳng thấy lá vàng bay mà tôi chỉ thấy cô hàng xóm, cái cô gầy đét cuối 

ngõ, đang vén quần, trốn mẹ, nhẩy hàng rào, dáo dác tìm tôi. 

Nhắc đến cô hàng xóm này, tôi như chợt nghĩ tới một điều gì, một điều có liên quan đến cái deck nhà tôi. Tôi 

xin cố nhớ để kể các anh nghe. Hôm ấy, một ngày đẹp trời, không phải cái đẹp man mát của mùa thu với lá vàng 

rực rỡ mà là cái đẹp "nóng và bỏng" của mùa hè oi bức. Tôi cong lưng mài cái deck sau nhà với chiếc máy mài 

(sander) vừa mua với giá 49,99 đô-la ở Home Depot. 

Dưới cái nắng gay gắt, nhiệt độ tròm trèm 100 độ F, tôi cứ phải cong lưng mài riết, mài và sơn cái deck cho 

kịp theo lời vợ dặn. Tôi còn nhớ, hôm đó, khi tôi đang mài deck thì "kính koong". Tiếng chuông ngoài cửa vừa 
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dứt tôi đã nghe thấy những bước chân nặng nề bước vào nhà, hai quan ngài (bạn đồng niên) hàng xóm ngõ bên, 

đang lọm khọm sang chơi. Tôi định buông chiếc máy mài vào tiếp hai ngài thì hai ngài đã vội xua tay: 

- Tiếp tục làm! Tiếp tục làm! 

Tôi còn dở tay, người đầy những bụi gỗ nên đành để hai ngài ngồi chơi với nhau. Hai ngài “self serve” nước 

uống lẫn "enjoy" TV với trận đấu bóng đá. 

Tôi lại tiếp tục cong lưng và cong lưng làm việc dưới cái nắng thiêu người. 

Chợt một ngài bước ra deck, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống cái deck, nói một chữ duy nhất “Đếch!”, 

rồi lẳng lặng quay vào. 

Tôi hiểu ý ngài là muốn ra một đề tài cho tôi để viết bài gửi đến anh em trong làng, ngoài ngõ khu mình. Tôi 

đếch hiểu ý ngài, "đếch" tiếng Việt hay "deck" tiếng Mỹ đây. Cả hai phát âm đều là "đếch" cả. Ngài khó hiểu như 

đức Phật, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất mà phán: 

Thiên thượng thiên hạ, 

Duy ngã độc tôn. 

Sinh tử vô lượng, 

Ư kim tận hỉ. 

(Tôi hiểu nôm na và rất lờ mờ là: Trên trời, dưới đất. Tất cả do tâm tạo ra. Vì cái lầm có trên có dưới nên mới lọt 

vòng sinh tử mãi mãi. Và vì nhận biết được như vậy nên từ nay trở đi ta vui sướng vô cùng.) 

"Đếch" tiếng Việt thì quả thật đây là một tiếng thuộc ngôn ngữ, một thứ ngôn ngữ bất cứ thằng Tây nào học 

tiếng Việt cũng phải "hộc máu mồm". "Đếch" là một trong những chữ có chức năng thật đa dạng làm sao! Nó đa 

dạng như những “tiếng cười " của dân ta vậy. “Đếch” còn là một từ ngữ có tính “văn hoá cao” của ngôn ngữ bình 

dân ta nữa. Này nhé: 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa phủ định: 

- Đếch có, đếch được, đếch phải. 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa phản kháng. Trong trường hợp này đôi khi tiếng "đếch" mang đầy ý nghĩa của uy 

quyền nên những đại danh từ dùng với nó thường có danh xưng là "ông" hay "bà". 

- Ông đếch làm, bà đếch học. 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa thách thức: 

- Làm đếch gì được ông! 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa chê bai: 

- Làm ăn chẳng ra cái đếch gì cả. 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa nghi vấn: 

- Thế là cái đếch gì? 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa xuề xòa, sao cũng được: 

- Thôi! cái đếch gì cũng được, đem ra đây nhậu. 

*/ Tiếng "đếch" mang ý nghĩa số nhiều lẫn bao gồm: 
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- Ôi! Cô đếch nào còn trẻ mà chẳng đẹp. 

*/Tiếng "đếch" mang ý nghĩa của thán tán từ: 

- Ngon đếch chịu được! 

"Đếch" thì giầu có lắm, cứ ngồi nghĩ thêm một tý nữa là ta sẽ có thêm một loạt trường hợp để dùng với chữ 

"đếch" này. 

Chữ "đếch" có đứa em song sinh, đó là chữ "cóc". Ta cứ nhập nhằng thay chữ   "đếch" này bằng chữ "cóc" thì 

ta cũng khó nhận ra được sự khác biệt của chúng. Nhưng cái âm thanh "cóc" nó thanh tao hơn "đếch" nên đành 

nhận phận làm em. Có những chữ đứng bậc cha chú của “đếch” nhưng tôi xin miễn kể ra đây vì cái âm thanh “eo 

éo” của nó. 

Đấy là chữ "Đếch" tiếng Việt, thế nếu là chữ "Deck" tiếng Mỹ thì sao nhỉ? Cái này mới thật là khó. “Deck” 

thì có cái đếch gì đâu mà viết, mà kể lể. Cứ xếp những thanh gỗ dài và hẹp lại với nhau là thành cái "deck" rồi, nó 

nghèo nàn ý nghĩa như cái nghèo của kinh tế Mỹ hôm nay, nợ như chúa Trổm. "Bí" thế này thì chỉ còn cách kêu 

cứu với cô hàng xóm. Tôi gọi toáng: 

- Đẹt ơi, có nhà không, sang với anh một tý, một tý thôi. 

Cô Đẹt đáp vọng sang: 

- Em sang ngay, làm cái đếch gì mà gọi nhắng lên thế? Sao anh không gọi con Mộng mập đầu ngõ. 

Nói vậy nhưng Đẹt vẫn lén nhẩy hàng rào chạy sang. Dưới trời nắng chang chang, Đẹt thấy tôi cong lưng đẩy 

cái máy mài, đứng cười cười rồi bẽn lẽn nhõng nhẽo đu đưa chiếc thân gầy ốm tong teo hỏi: 

- Anh đang làm cái đếch gì vậy? 

Đang lúc nóng gần chết nên dễ sinh ra cáu kỉnh, tôi định hỏi lại: 

- Đếch có mắt à, còn phải hỏi? 

May mà tôi kìm lại được ngay. 

Cái cô Đẹt hàng xóm nhà tôi tên thật là Liễu, một thứ liễu yếu đào tơ, một thứ liễu "diet" (nhịn ăn cho gầy vì 

tưởng gầy là đẹp) nên chỉ còn có da bọc lấy xương. Ông hàng xóm đặt tên cho cô là Đẹt, ông bịa giải thích “đẹt” 

là tiếng Việt cổ ngày xưa, "đẹt" nghĩa là "đẹp", người ta nói trẹo ra thành “đẹt” như thế cho sang, cho quý phái. 

Liễu nghe thế nên cứ bắt tôi phải gọi cô là Đẹt. Cô chẳng thể hiểu nổi cái ngôn ngữ phong phú của dân ta nên tôi 

thôi, đành phải gọi cô là Đẹt vậy. 

Đẹt chợt lên tiếng: 

- Anh gọi Đẹt sang làm giúp hả? 

Tôi đáp: 

- Không, gọi em sang để nói chuyện "phịa" (nói dóc) về cái “deck” thôi, anh đang “bí”. 

- Thôi cho em làm đi, em thich làm cơ. Cô lắc lư chiếc thân gầy gò, nhõng nhẽo năn nỉ. 

- Thế em có kinh nghiệm gì về mài không? 

- Có, có! Em biết mài từ khi em còn ở trong bụng mẹ cơ. 

- Cái gì! Đẹt nói cái gì!? 
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- Mẹ em nói từ khi em còn ở trong bụng Mẹ, Mẹ đã phải mài nhiều lắm, mài ngày không đủ, tranh thủ mài 

đêm. 

Tôi trợn tròn mắt hỏi: 

- Mẹ em mài cái gì mà ghê thế? 

Cô trả lời ngay: 

- Mẹ em nói "mài đũng quần" ở trường học, ngày đi học trường công, tối học trường tư. Anh cho em mài đi! 

Tôi bật cười với ý nghĩ vô tư của Đẹt. Tôi đưa cái máy mài cho cô, hỏi thêm: 

- Mẹ em hôm nay đi đâu mà để em trốn sang anh vậy? 

- Mẹ em đi "đĩ ngựa". 

- Cái gì? Tôi giật giọng hỏi. 

Cô lập lại: 

- Bạn mẹ em chết, người ta chôn bà ấy ở "đĩ ngựa". Mẹ em đi đưa. 

- Trời ơi! "Nghĩa địa" chứ không phải là "đĩ ngựa". 

- Ai mà biết, mỗi khi em lén đi chơi khuya về, mẹ em trông thấy lại xỉa xói mắng: "Tao chôn mày! Đĩ 

ngựa!". 

- À ra thế! Tôi lẩm bẩm một mình. 

Đẹt chuẩn bị làm, cô quỳ hai chân, chống hai tay, chổng mông lên trời đánh vật với cái máy mài. Thân thể cô, 

từ xương sườn, xương hông đến xương chậu cứ như long lay xiêu vẹo trong bộ quần áo trắng mỏng, thùng thình 

rộng cổ của cô mỗi khi cô xoa tay mài. Cô mài đến đâu, bụi gỗ bay đến đấy, xoàn xoạt ngấu nghiến những mảng 

gỗ mà cô vừa xoa tay qua. Tôi chợt nghĩ đến câu của các cụ bà ngày xưa: 

Mẹ ơi con chỉ lấy anh thợ bào 

Khom lưng anh đẩy cái nào cũng ... (đáng) "yêu". 

Nhìn cô hàng xóm nhà tôi, tôi nghĩ, chắc trong trường hợp này các cụ ông nhà ta xưa hẳn phải có câu: 

Mẹ ơi, con chẳng (dám) lấy cô thợ mài, 

Đưa tay xoa nhẹ (dẫu có) anh tài cũng ..."tiêu". 

Ô kìa kìa ... Ô kìa kìa! (bài hát). Vô tình tôi nhìn thấy qua "khung cửa mùa thu" rộng thùng thình theo kiểu 

“cổ áo bà Nhu”, cô có cái rốn lồi. Mọi thứ thì bé chỉ có cái rốn lồi là to. Với cái nhìn thanh khiết của một nhà thám 

tử, tôi biết được "nguồn cội" của cô, cô được sinh ra tại một nơi, nơi ấy người ta cắt rốn trẻ sơ sinh bằng miếng 

nứa miếng tre. 

Nghe tiếng máy mài chạy ồn ào, chắc hai ngài tỉnh giấc lò dò ra góp chuyện. 

Tôi giới thiệu hai ngài với cô. Cô chào ngài thứ nhất một cách kính cẩn: 

- Cháu chào Bác ạ! 

Cô quay sang chào ngài thứ nhì, cũng không kém phần lễ phép: 

- Cháu chào Chú ạ! 

Đẹt ghé tai tôi nói nhỏ: 
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- Sao anh có bạn già thế, tóc bạc hết rồi. 

Nói xong cô nheo mắt mỉm cười hóm hỉnh, bẽn lẽn bỏ ra về. Vẫn động tác nhanh nhẹn quen thuộc, cô vén 

quần, nhầy vù qua hàng rào nhà tôi rồi mất dạng. Hai ngài ngơ ngác nhìn theo. 

Tôi đã nói với các ngài là, có 5 đô-la một lọ thuốc nhuộm tóc, tiếc gì mà chẳng mua về mà nhuộm tóc đi như 

tôi. Rẻ thôi, chỉ tốn 5 đô-la thôi ta có được tuổi thanh xuân. Nói đến đây tôi lại nhớ tới một người bạn, hung 

hăng khoe nhặng cả lên về cái "sung sức" của mình. Sự oai hùng ấy quả thật chỉ đáng giá 10 đô, 10 đô-la một viên. 

Có bảo hiểm nhà nước (medicare) thì free (cho không). 

Thôi, không dông dài nữa, tôi phải đi làm việc đây, nhà tôi sắp dậy rồi. Nghĩ đến nhà tôi, tôi lại nhớ đến 

những người đàn bà ở Afghanistan. Kể từ ngày người Tây phương mang dân chủ tới đây, người đàn bà được giải 

phóng như nào là không phải che mặt, nào là đàn bà luôn đi trước (lady first), đàn ông luôn đi sau, nhưng tôi nghe 

đâu ở Afghanistan lúc này có lắm bãi mìn. 

Tôi liếc vội vào trong nhà, sáng nay nhà tôi dậy sớm hơn thường lệ, nàng tất tả lo bếp núc, đánh vật với nồi 

xôi lúa (xôi bắp) thật to. Cứ thấy nàng hì hục, ì ạch khuân nồi xôi, tôi mới thấy rõ ra một điều làm tôi ái ngại và 

thương. Sức khoẻ nàng năm nay kém hơn năm ngoái vì cái tuổi thời gian cứ mỗi ngày một chồng chất lên cao. 

Thời giờ của nàng trước đây dành cho chồng, cho con, rồi nay lại dành thêm cho cháu. Hình như nàng không còn 

có thời giờ nào dành cho mình nữa thì phải. Thông thường tôi không nhận ra điều đó, chỉ trừ khi lòng tôi chợt thấy 

“từ bi bất ngờ” (TCS) như lúc này. 

Tôi cứ cắm cúi chuẩn bị cho công việc cọ sạch cái “deck”. Và tôi biết ở cuối vườn, cô hàng xóm nhà tôi 

đương phụng phịu, dậm chân, ngúng nguẩy bỏ ra về. Tôi lờ. Cười.  ■ 

 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 
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Thơ Dã Thảo 
 
 

CON ĐƯỜNG NGƯỢC GIÓ 

 

Nói gì đây khi hai đường cách trở ? 

Mãi ngược nhau như ngọn gió đổi chiều 

Đường em đi ngập lá úa đìu hiu 

Chốn em về gửi hồn theo ngục tối 

 

Gọi bốn muà nhịp trầm du đưa lối 

Nhớ Xuân qua, cánh mai rớt bên thềm 

Tiếng mẹ buồn như chuông đổ từng đêm 

Lần chuỗi hạt ê a lời kinh điển 

 

Một sáng Hạ tiễn cha về miên viễn 

Vết nứt trong em, rách đến bao giờ ? 

Từ đỉnh trời rơi rụng nỗi thờ ơ 

Tim trống vắng như cả đời trống vắng 

 

Đường anh đi xen tin yêu êm thắm 

Còn hoa thơm trăm dị thảo ven đường 

Mọc giữa hồn nghìn tinh thể yêu thương 

Giọt nắng mai điểm trời xanh hiển hiện 

 

Những vòng tròn xoay hình hài sắc diện 

Thêm vết nhăn bởi móng vuốt nhọn đầy 

Đời vào Thu thêm niềm nhớ bủa vây 

Tình như đã, rong rêu lên nhịp thở 

 

Đường em đi vạn nẻo sầu rộng mở 

Đảo hoang vu em bơi lội đêm ngày 

Đông chập chờn vào giấc ngủ không say 

Cuộc sống qua trong gối niềm tâm sự 

 

Sáng đến trưa đi, mắt buồn tư lự 

Trời nhiều mây, mưa rơi vỡ mặt hồ 

Ước gì hồn phiêu lãng cõi hư vô 

Thời gian rút gọn vào không gian khép kín 

 

MƯA TRÊN PHỐ CŨ 

 

Anh chợt đến như mùa thu đang tới 

Anh chợt đi như nắng đỗ chiều nay 

Trong khoảnh khắc mà tình đã cao bay 

Sông núi gọi, tên anh em nhớ mãi 

 

Tình như có như không, như thừa thãi 

Métro nào dã hun hút đêm khuya 

Không gian lồng lộng, biên giới ngăn chia 

Cô đơn đó còn lấy ai chia xẻ ? 

 

Từng bước nhỏ chuyến đi về lặng lẽ 

Ta và ta trong ngục tối vô hình 

Anh đâu rồi cả thế giới lặng thinh 

Giọt sương rơi mềm vai đời thiếu phụ 

 

Đêm nghiêng ngả ánh đèn khuya phủ dụ 

Bóng và Em đôi bạn thiết lâu ngày 

Mang nỗi sầu ru giấc mộng liêu trai 

Cho ngày tháng qua đi niềm uẩn khúc 

 

Từng kỷ niệm trôi lăn theo nghiên bút 

Dệt thơ tình lên niềm nhớ không tên 

Đêm hôm nay nỗi trống vắng mông mênh 

Em nói khẽ tưởng chừng anh nghe thấy 

 

Hai mươi năm thoáng qua dài là mấy 

Chút tình si nhoà nhoẹt tiếng khóc cười 

Chợt thở dài bỏ lại những ngày vui 

Thời vui kia theo bốn mùa vần vũ 

 

Chiều hôm nay bước dài về phố cũ 

Tiếng thu qua nghe tí tách hạt mềm 

Dẫm hạt buồn mưa rơi nhẹ chân êm 

Mùa thu chết như lòng em đang chết 
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GIÃ TỪ MẸ YÊU 

 
 

Chiều nay ra đi lòng buồn tê tái 

Mắt Mẹ mở nhìn, hàng lệ chảy quanh 

Tay Mẹ gầy guộc tím thẳm gân xanh 

Mẹ níu tay con, tim già đã chết 

 

Chỉ lần nầy thôi, chôn sâu dấu vết 

Chắc chẳng bao giờ còn thấy Mẹ yêu 

Khuôn mặt mỏi mòn, thân xác khủynh khuyu 

Hơi tàn còn lại, Mẹ đang nắm nuối 

 

Thoi thóp hơi thở mong con lần cuối 

Đàn con phương xa sao chậm chưa về ? 

Mẹ gọi thều thào, trong hoảng trong mê 

Ruột như rửa sạch bợn nhơ trần thế 

 

Con đứng đó nghe đời mình tàn phế 

Nhìn người Mẹ yêu quằn quại đớn đau 

Ôi cái chết thật đáng sợ thế sao 

Con lim dim cầu Ơn trên ban phước 

 

Mẹ xuýt xoa khi cốt xương rêm buốt 

Miệng đắng khô những phiếm sự hồng trần 

Một đời người chỉ khối đá ngàn cân 

Đè trên vai cảnh sống buồn tù ngục 

 

94 năm cổ thụ già nay gỗ mục 

Đường có dài cũng đến đích trời ban 

Đến rồi Đi những thân phận trôi lăn 

Cõi Về đó, cõi đẵng bình đích thực 

 

Saigòn chói chan, tâm hồn con như mực 

Nói gì thêm khi đau khổ dâng tràn 

Hai mươi năm đã vẹt mòn dấu vết 

Anh và Em hai chiếc bóng bên đường 

Hái trái sầu treo lên đỉnh yêu đương 

Chút vấn vương thả trôi theo nước cuốn. ■ 

 

Dã-Thảo / PARIS (Giây phút chạnh lòng - trước 

khi vô bịnh viện – 18/11/2008) 

(Cho T. đã 20 năm không gặp) 

Đường ta di không dẫn về lộ chính 

Hai lối mòn cô quạnh lạc rừng hoang 

Chôn khát khao lên phiền muộn đa đoan 

Điểm hẹn ấy hãy gieo mầm đời tới…■ 

 
Dã-Thảo / PARIS 19/7/2011 

(Có người đã vẽ lên một con đường mà họ đang đi và 

yêu cầu tôi hãy tô thêm một vài nét lên con đường 

của mình….- Chắc chắn con đường của tôi khập 

khiểng hơn nhiều - Xin gửi tặng và chia xẻ với tác 

giả bài thơ “Đường Tôi Đi” ) 
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Nụ hôn nầy lên mặt Mẹ tan hoang 

Giòng lệ đó con cũng đành nuốt ngược 

 

Xin lỗi Mẹ, con phải ra đi trước 

Chẳng nở lòng trách Mẹ bỏ lại con 

Sẽ một mình buông gia cảnh chen bon 

Những tranh chấp, tương tàn thêm đau xót 

 

Ôm lòng đêm trên chuyến tàu cuối chót 

Bài thơ nầy giòng tâm sự lê thê 

Phi trường buồn đầy não nuột tái tê 

Con sẽ đốt gửi tro than gió cuốn 

 

Lần nào đó trong muôn vàn ước muốn 

Vận nổi trôi theo duyên nghiệp gập ghềnh 

Mẹ Con mình ngàn dun rủi bấp bênh 

Sẽ tìm nhau mầm oan khiên đúng lúc 

 

Tiếng kinh cầu A DI ĐÀ thôi thúc 

Mẹ chớ quên câu sinh tử nằm lòng 

Hãy nhất tâm bất lọan nguyện uyên thông 

Tây Phương cảnh sẽ rộng tay mời đón 

 

Tứ Động Tâm theo ước nguyền đã chọn 

Bước chân con mang hy vọng tràn đầy 

Cầu cho Mẹ hồn yên nghỉ từ đây 

Ơn dưỡng dục mãi nghìn sau khắc cốt. ■ 

 
                               Dã-Thảo 

 

Trên chuyến bay đêm SAIGON/ĐÀILOAN/PARIS ngày 14/10/2009, sau khi giã tù vĩnh viễn 

người Mẹ thương yêu trong những ngày hấp hối – Nhũng hình ảnh cuối cùng nầy sẽ một đời 

theo tôi) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ Dịch Vương Thanh  
 

Nghe Lòng Mẹ: https://www.youtube.com/watch?v=3fwwhDeXiEI 

 

Mother Heart 

Vương Thanh’s translation of the song “Lòng Mẹ” by Y Vân 

Mother's Love is everflowing Devoted Affection. 

Like a brook of loving sweetness... 

And her lullaby: warm and gentle, 

like a murmuring breeze 

across the rice meadows... 

 

Mother Heart for her children 

is like the full autumn moon. 

Mother's Love for her children 

is gently playful, 

like a spring breeze on the lake water. 

Her lullaby singing, 

like the colorful kites 

in a serene country sky. 

Rain or shine, 

day or night, 

sharing in the joy of her children singing... 

http://www.youtube.com/watch?v=3fwwhDeXiEI
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Many long nights, Mother stays up 

with loving tender care 

till her sick child fall asleep. 

She feels so happy 

when seeing him in tranquil slumber. 

 

Mother's Love endures the months and years. 

The hardships of life, its ups-and-downs, 

she will shoulder them all and take care of her children 

till they are fully grown. 

 

Mother's Love leads the moon to attentively listen. 

Her singing touches rivers, meadows, and mountains. 

The world's in peace when Mother sings her lullaby. 

Heart filled with love, her voice is sweet music to her child. 

 

Many years, loving tears have fallen… 

Mother's hair has become almost white. 

Wherever you are going this morning or tonight. 

Wherever you are in the course of your life, 

remember Mother's Love 

and the joy of returning to her side...■ 

 

 

Lòng Mẹ 
 

Y Vân 

 

Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào, 

Tình Mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào, 

Lời Mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào. 

Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ yêu. 

 

Lòng Mẹ thương con như vầng trăng tròn mùa thu. 

Tình Mẹ yêu mến như làn gió đùa mặt hồ. 

Lời ru man mác êm như sáo diều dật dờ. 

Nắng mưa sớm chiều vui cùng tiếng hát trẻ thơ. 

 

Thương con thao thức bao đêm trường, 

Con đà yên giấc Mẹ hiền vui sướng biết bao. 

Thương con khuya sớm bao tháng ngày. 

Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn. 

Dù cho mưa gió không quản thân gầy Mẹ hiền. 

Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền. 
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Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm. 

Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên. 

Lòng Mẹ chan chứa trên bao xóm làng gần xa. 

Tình Mẹ dâng tới trăng ngàn đứng lặng để nghe, 

Lời ru xao xuyến núi đồi suối rừng rặng tre. 

Sóng ven Thái Bình im lìm khi tiếng Mẹ ru. 

Một lòng nuôi nấng vỗ về những ngày còn thơ. 

Một tình thương mến êm như tiếng đàn lời ca. 

Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà. 

Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa. 

Thương con Mẹ hát câu êm đềm, 

Ru lòng thơ ấu quản gì khi thức trắng đêm. 

Bao năm nước mắt như suối nguồn. 

Chảy vào tim con mái tóc trót đành đẫm sương. 

 

Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu. 

Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu. 

Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu. 

Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu. ■ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ Dịch Phạm Xuân Lương 
 

Đánh Cờ 
 

Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc. 

Đốt đèn lên đánh cuộc cờ người. 

Hẹn rằng đấu trí mà chơi. 

Cấm ngoại thủy không ai được biết. 

 

Nào tướng sĩ dàn ra cho hết 

Để đôi ta quyết liệt một phen. 

Quân thiếp trắng, quân chàng đen, 

Hai quân ấy chơi nhau đà đã lửa. 

 

Thọat mới vào chàng liền nhảy ngựa, 

Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên. 

Hai xe hà, chàng gác hai bên. 

Thiếp thấy bí, thiếp liền ghểnh sĩ. 

 

Chàng lừa thiếp đương khi bất ý, 

Đem tốt đầu dú dí vô cung. 

Thiếp đang mắc nước xe lồng, 

Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu. 

 

Chàng bảo chịu, thiếp rằng chẳng chịu. 

Thua thì thua quyết níu lấy con. 

Khi vui nước nước non non, 

Khi buồn lại giở bàn son quân ngà. 
 

Hồ Xuân Hương 

PLAYING HUMAN CHESS 

 
Lured by midnight sleeplessness, 

You and I lit a lamp for a game of human chess. 

We pledged to play with our best strategies, 

And keep others from viewing our fantasies. 

 
In high ecstasy, our generals and fighters formed 

their positions 

For one of the most ardent competitions. 

My piece was white and yours was black. 

We fought with top firearms and force. 

 
You first mounted your horse. 

I then jerked my elephant. 

You squeezed me between your armored carriers. 

To launch my offensive I edged up my officers. 

 
Catching my instant of inattention. 

Your forward shooter hastily penetrated into my loins. 

I was locked by your double artillery plot 

When suddenly your cannon boomed out. It was hot. 

 
You asked if I’d give up. “No way,” I strongly in- 

sisted. 

I clung to your piece though I was in a checkmate, 

and defeated. 

Whenever excited, we enjoy the fun of push and 

press. 

Whenever bored, we play a game of human chess. 

 
Translated from Vietnamese by Lee Pham 
(Reprinted from 54 Vietnamese Love Poems, Vãn Nghê Publishers, 

Saigon, 2007) 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ Nguyễn Ngọc Hà 
 

Si l’amour aussi s’en va… 

Le soleil se couche tôt ou tard 

L’amour s’émousse, on se sépare 

Rien ne dure, il faut se résigner 

Ou partir au loin et tout oublier 

 
Si l’amour aussi s’en va 

Mon cœur se vide 

La joie bientôt me quitte 

Et la vie s’éloigne pas à pas 

La vie perd toutes ses couleurs 

Et triste je demeure 

Avec ma douleur et mes regrets lancinants 

Qui jamais ne se dissipent avec le temps 

 
Je ne suis plus que l’ombre de moi-même 

Courbée sous le poids de ma peine 

Si l’amour s’en va pour toujours 

Et emporte le charme de mes jours. ■ 

 

                Nguyễn Ngọc Hà                           
  

 

Nếu tình yêu cũng vỗ cánh bay xa… 

 
Sớm muộn gì mặt trời cũng ngả bóng 

Tình yêu phai dần, chúng mình chia tay 

Không có gì bền lâu mãi, phải đành an phận 

Hoặc đi thật xa và quên tất cả 

 
Nếu tình yêu cũng vỗ cánh bay xa 

Thì tim ta trống vắng 

Niềm vui phút chốc rời khỏi ta 

Và sự sống từng bước rời xa ta 

Cuộc đời mất hết màu sắc 

Chỉ còn lại ta với nỗi buồn 

Với nỗi đau và những tiếc nuối dai dẳng 

Không bao giờ xóa nhòa với thời gian 

 
Ta chỉ còn là cái bóng của chính mình 

Gục đầu trong nỗi đau nặng trĩu 

Nếu tình yêu bỏ đi mãi mãi 

Và đem theo vị ngọt của tháng ngày. ■ 

 

                  Nguyễn Ngọc Hà 
                                  (phỏng dịch) 
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Irréversible 
 

Le temp passe et fuit 

Le jour s’en lasse, vienne la nuit 

Mon cœur est si lourd, l’avenir si sombre 

De qui sont ces pleurs et ces soupirs dans l’om- 

bre? 

 

Les années de parfait bonheur 

Faut-il vraiment qu’elles meurent? 

Ce passé si cher, maintenant révolu 

Désormais impassible, s’est tu 

 

Le temps implacable, inexorable efface 

Ces moments de douceur 

Mais mon cœur, effondré de douleur 

Malgré tout fidèle, en garde encore la trace 

 
 

La vie, imprévisible, suit son cours 

Joie, tristesse, déception, solitude, bonjour 

Et malgré nous, le temps irréversible, toujours 

Construit mais aussi détruit 

Sans merci. ■ 

 

NguyÍn Ng†c H à 

 
(Tristesse inconsolable à la perte de mes parents 

et de mon frère aîné) 

Vĩnh viễn không trở lại 

 

Thời gian lướt qua và trốn chạy 

Ngày mòn mỏi, đêm đến liền ngay 

Lòng tôi nặng trĩu, tương lai buồn biết mấy 

Kìa ai than khóc trong bóng tối thở dài 

 

Những tháng năm hạnh phúc tuyệt vời 

Có cần phải biến mất thật sao? 

Quá khứ xiết bao thương yêu ấy, giờ còn thấy đâu 

nào 

Từ nay lạnh lùng lặng tiếng im hơi 

 

Thời gian nhẫn tâm, không thương xót xóa nhòa 

Những khoảnh khắc êm đềm đó 

Nhưng tim tôi, trong đau thương gục ngã 

Bất luận thế nào, vẫn còn chung thủy giữ lại dấu 

vết ngày qua 

 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn 

Theo quy luật tự nhiên 

Nhưng mấy ai biết ngày sau sẽ ra sao 

Vui buồn, thất vọng, cô đơn, xin chào 

 

Và bất chấp chúng ta 

Thời gian không bao giờ trở lại 

Luôn xây dựng nhưng cũng hủy hoại 

Không chút thương tiếc xót xa. ■ 

 

NguyÍn Ng†c H à 

(Nỗi buồn khôn nguôi khi Ba Má và Anh Hai 

qua đời) 
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Hằng ngày truyền hình cho lên những hình ảnh thương tâm của các em nhỏ bị bịnh tật và đói khổ. Ánh 

mắt của một số các em thật buồn bã như cam chịu số phận đã an bài, một số em khác mặt ngơ ngác, 

mắt mở thật to như để chứa hết nỗi đau thương của kiếp người. 

 

 
Tuổi thơ bất hạnh 

 
Đầu xanh có tội tình gì 

Vương mang bệnh tật từ khi ra đời 

Ngước lên muốn hỏi ông trời 

Sao con không được vui chơi cười đùa 

Quanh năm đau yếu bốn mùa 

Xác thân mòn mỏi lặng im cúi đầu 

Em thì đói rách cơ cầu 

Bữa nó bữa đói dãi dầu nắng mưa 

Đầu đường xó chợ cơm thừa 

Màn trời chiếu đất gió lùa lầm than 

Xuân về nắng ấm chứa chan 

Em nào hay biết, miên man tủi hờn 

Bước đi lầm lũi cô đơn 

Mong người thương xót qua cơn đói mờ 

Em thì cha mẹ thờ ơ 

Bỏ rơi từ thuở ấu thơ dại khờ 

Lạc loài ngơ ngác bơ vơ 

Đưa chân nhắm mắt bến bờ thấy đâu 

Trải qua bao cuộc bể dâu 

Thân tàn ma dại qua cầu đắng cay 

Cơ hạn, khổ cực loay hoay 

Ba chìm bảy nổi vận may hững hờ 

Sống đời vất vưởng vật vờ 

Trẻ thơ bất hạnh nương nhờ người thương. ■ 

 

Nguyễn Ngọc Hà 
 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ  Lê Diễm Chi Huệ 

 

 
Tỉnh Giấc Chiêm Bao 

 
Hương mây quyện giữa dòng hư huyễn 

Ai bồi hồi đưa mắt dõi xa xăm 

Chạnh dâu bể dăm khi hồn nức nở 

Bến mù khơi con nước cũng ngậm ngùi 

Một lần định trong muôn trùng giả hợp 

Bến đục trong hoa lá mãI tiêu diêu 

Con trăng ngủ đang mơ màng chợt tỉnh 

Mắt lưng tròng từ tạ giấc chiêm bao 

Ai vẫn hớt hả, ai đã buông tay 

Ai túy lúy say với cuộc thăng trầm 

Ai lăn lóc ngược xuôi dòng suy thịnh 

Ai đốt đuốc loanh quanh tìm tri kiến 

Soi mặt soi mày chưa thấy thực hư 

Giun dế chen đua khóc cười ra rả 

Sương gió dập dờn lạnh buốt trong đêm 

Con chữ lăn tăn gửi bờ Không muộn 

Áo hoa sầu phơ phất bụi hồng bay 

Môi héo tim khô thôi chào hư ảo 

Non cao xưa nay vẩy gọi ai về, ■ 

 

 

Lê Diễm Chi Huệ 
Trở về mục lục 
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Thơ Dịch Vân Lan 
 

The above image was created with generative AI by computer scientist Vân Lan 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục 

Shadows of thoughts are still dustily foggy, 

For dawns and sunsets in each other to confide, 

Call out, 

the birds of yore returning to the inner valley. 

The lonely soul, 

echoing throughout the endless time! 

(VL cảm dịch) 

Mấy bóng tư duy còn bụi khói 

Để triêu dương tâm sự với tà huy 

Cất tiếng gọi, chim xưa về lũng nội 

Hồn cô đơn, 

vọng suốt mấy tăng-kỳ! 

 
(Thầy) 
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Thơ Dịch Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

 

 

 

 

 

 

THE SPIRIT OF THE WALL 

You came to see my name today 

I saw you standing there 

Man, you sure look different 

With that silver in your hair 

 
But me, I haven't changed 

I'm still the ripe old age of 21 

That's one of the things about us ghosts 

We're now and forever young 

 
Do you remember how proud we were 

When we were called by Uncle Sam? 

And I remember being a little afraid 

When they shipped us to Vietnam 

 
And I remember the heat 

And the marching through the mud 

And the sounds of all that shooting 

And the sight of all that blood 

 
Then I remember when it was 

Time for us to go home 

But I couldn't go 

So you made that trip alone 

 
 

You returned to a country 

That couldn't seem to understand 

How all the boys that left 

Came back a bunch of messed up men 

Our country seemed a little naive 

Before that mixed up war 

Now we never can seem 

 

LINH HỒN TƯỜNG ĐÁ 

Hôm nay bạn tới chốn này 

Tìm tên tôi, bạn đứng ngay trước tường 

Chao ơi! Trông bạn khác thường 

Với màu trắng bạc điểm sương mái đầu 

 
 

Phần tôi đổi khác gì đâu 

Vẫn còn như cái thuở nào đôi mươi 

Thần linh quanh quất bọn tôi 

Luôn còn trẻ mãi với thời gian qua 

 
 

Bạn còn nhớ thuở xưa xa 

Chúng mình hãnh diện được là chiến binh 

Khi Chú Sam gọi chúng mình? 

Tôi qua nước Việt, thật tình hơi lo 

 
 

Nhớ chăng cái nóng lu bù 

Mình cùng dấn bước qua khu bùn lầy 

Ầm vang tiếng súng đêm ngày 

Máu me hình ảnh vương đầy khắp nơi 

 
 

Rồi tôi nhớ lại bạn ơi! 

Chúng mình được lệnh tới thời hồi hương 

Nhưng tôi không thể lên đường 

Một mình bạn phải theo hàng quân đi 

 
 

Bạn về nước, thấy lạ kỳ 

Nước mình nào hiểu chút chi dân tình 

Sao trai trẻ xa gia đình 

Trưởng thành xáo trộn thần kinh lắm người 

 

 
Nước mình chất phác quá thôi 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Trở về mục lục 
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Khơi Chi Vết Thương Lòng 

Thơ Kim Oanh 

Cố Buông 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Làm sao quên ñược mối tình sâu 

Nhung nhớ người xa giấc mộng ñầu 

Một thuở bên nhau giờ cách biệt 

Đêm ñêm ôm ấp bóng mơ sầu 

 

Thôi ñừng lưu luyến chuyện hương nồng 

Đối bóng trăng tàn nhòa nhạt song 

Duyên phận bẽ bàng duyên phận số 

Tiếc chi khơi lại vết thương lòng 

 
Buông rồi ngày tháng mộng mơ 

Buông quên ân nghĩa nghi ngờ niềm tin 

Buông trăng xóa bóng lẫn hình 

Buông đêm hương ái gọi tình lao xao 

Buông hết..mà hết được bao 

Buông tim tim mãi nghiêng chao ghé nằm 

Buông người biền biệt xa xăm 

Buông se sắt nhớ … mãi trăm năm buồn 

Buông càng day dứt sao buông 

Buông dòng sóng cuộn về nguồn sông xưa 

Buông gió tình lắc lay đưa 

Buông cơn bão nổi đời mưa mịt mờ 

Buông câu lục bát ầu ơ 

Buông trút hơi thở xa bờ dương gian 

Buông xác về cõi Thiên đàng 

Buôn 

Đời như cánh nhạn xoải la ñà 
Bay mãi bay hoài vạn dặm xa 

Mong ước một lần quay trở lại 

Đỡ thương ñỡ nhớ chút thôi mà… 

 

Thế nên trong giấc ngủ mơ màng 

Rộn rã thuyền tình chợt ghé sang 

Bừng tỉnh ảo mờ ...mờ ảo ảnh 

Là lần vĩnh viễn chuyến ñò ngang. ■ 

                        Kim Oanh 

 

 
Trở về mục lục 

Buông yêu oán hận hoang mang… tầm thường 

Buông hồn nương lớp mù sương 

Buông bỏ hiện tại… thiên đường xa bay. ■ 

 

         Kim Oanh 
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 HỐI HẢ 

Thơ Phương Hoa 

NGÔI NHÀ HẠNH PHÚC 

 

Hè đi nét phượng hao mòn 

Thương bao kỷ niệm vẫn còn quanh đây 

Điệu buồn gửi gió ngàn mây 

Nàng Thu xao xuyến đem thay áo vàng 

 
Chao bay lá đổ bạt ngàn 

Suối tung bóng nước hồn hoang đẫm sầu 

Những dòng lưu bút về đâu 

Thơ ngây một mảnh tình đầu trao ai 

 
Đồi nâu cỏ úa u hoài 

Mắt nai ngơ ngác tìm vài dấu xanh 

Hoàng hôn rơi vướng đầu cành 

Từ ly chiếc lá mong manh nghẹn lời 

 
Vàng pha man mác chân trời 

Tình Thu tha thiết gọi mời thi nhân 

Cung tơ đan vội mấy vần 

Bóng câu cửa sổ đâu cần đợi ai. ■ 

 
Phương Hoa 

 
BỨC TRANH KIỀU DIỄM 

 
Rực rỡ vàng pha lá chuyển rơi 

Nàng trông duyên dáng mắt nhung vời 

Tay ngà thư thả nâng cành rũ 

Dáng ngọc mơ màng ngắm nắng vơi 

Mây xám lượn lờ đan nét phá 

Gió nồng vi vút trổi cung lơi 

Bức tranh kiều diễm tô huyền ảo 

Đã kiến hồn thơ tỏa rạng ngời. ■ 

 
Phương Hoa 

 

  Trở về mục lục 

Mây trắng trời xanh dệt gấm hoa 

Hồng khoe tươi thắm trước sân nhà 

Bông còn chớm nụ màu chưa tỏ 

Cây đã trải cành bóng vút xa 

Đây chốn uyên ương đùa nắng mới 

Ấy nơi loan phụng thưởng trăng ngà 

Ngàn sao lấp lánh đêm về hội 

Hạnh phúc êm đềm cạnh tố nga. ■ 

 
Phương Hoa 

 
*** 

DÁNG NGỌC DƯỚI HOA 

 
Tay ngà mỹ nữ vịn cành xinh 

Vạt cỏ rờn xanh rạng bóng hình 

Phơi phới gương nga mây lảo đảo 

Dạt dào đào thắm gió rung rinh 

Diễm kiều má phấn ghen lòng bướm 

Mọng mướt môi hồng thẹn ánh minh 

Trời đất thẫn thờ trang mỹ lệ 

Bên hoa rực rỡ nét Xuân tình. ■ 

 
Phương Hoa 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 329 
 

 

Thơ Yên Sơn 
 
 

Lạc Dấu Chân Quen 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi về đây cố tìm chốn cũ 

Từng dấu thân quen vắng cả rồi 

Khi ký ức còn đây thừa đủ 

Để ngậm ngùi trong ánh chiều rơi 

Người Saigon cũ giờ đâu nhỉ 

Chiều ngập hoàng hôn, sương xám rơi 

Phương tây thành phố mờ tăm nhạn 

Lặng lẽ bên đông bóng một người 

Tôi đứng giữa trời khan tiếng gọi 

Bao người xưa cũ ở nơi đâu 

Sao nghe lạc lõng trong lòng phố 

Vọng lại riêng tôi những giọt sầu 

Saigon thay đổi ngoài mong ước 

Đường sá ngổn ngang, phố xô bồ 

Đó đây, hẻm hóc… đầy tên lạ 

Lạc cả đường về… đến ngẩn ngơ 

Tôi cúi đếm bước chân nặng trĩu 

Nghe nỗi buồn từng giọt rưng rưng 

“Saigon đẹp lắm!” Nay lạc điệu 

“Ôi Saigon!” Tiếng gọi bâng khuâng! 

Nay tất cả chỉ còn kỷ niệm 

Saigon xưa mất dấu chim bay 

Tự do, nhân bản cùng thanh lịch 

Biến mất lâu rồi ai có hay 

Muốn nói giã từ sao nghẹn đắng 

Quay quắt tìm dấu vết thời qua 

Đâu đâu cũng thấy toàn hoa nắng 

Những vàng son cũ kiếm đâu ra. ■ 

 

 

Trở về mục lục 

Lost In The Familiar Places 
I returned trying to find the old place 

Every trace of familiarity is gone 

While the memories are plenty enough 

Only to mourn in the falling afternoon light 

Where are the old Saigonese now? 

Afternoon flooded with sunset, gray mist falls 

Westward of the city, fading shadows of swal- 

lows. 

Silently in the East, only a forlorn human fig- 

ure. 

Standing in the middle of nowhere calling 

Where are all of my old friends 

Feeling lost in the heart of the city, 

My soul was steeped in melancholy. 

Saigon has changed beyond expectation 

The streets are messy, the city is crammed. 

Here and there, alleys full of unfamiliar names. 

Losing my way back, I wander in a daze. 

I bow, counting each heavy step, 

Hearing the tearful of sadness about to fall. 

“Saigon is so beautiful!” Now lost its melody, 

“Oh, Saigon!” A mournful, nostalgic call! 

Oh, it’s all just memories. 

The old Saigon has disappeared as birds fly away. 

Freedom, humanism, and elegance, 

Has gone away for a long time, and nobody 

knows! 

How bitter it is to say goodbye, 

Painfully seeking traces of the past, 

Only see glistening sunshine everywhere. 

Golden pasts are nowhere to be found. ■ 

Yên Sơn 
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Thơ Phan Kh m 

 

CHUYỆN DÒNG SÔNG 

 
 

Dòng đời là chuyện của dòng sông 

Xuống thác lên ghềnh tới biển đông 

Như nước có nguồn cây có cội 

Dòng đời là chuyện của dòng sông 

 
 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

Biết rằng còn lắm nỗi thương đau 

Bao nhiêu hệ lụy đang ràng buộc 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

 
 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời 

Bọt bèo phiêu bạt, nước đang trôi 

Vẫn mang thân phận thời lưu lạc 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời. 

 
 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông 

Ngày đó hoang vu giữa cánh đồn 

Hiu quạnh, đồng không, không tất cả 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông …■ 

 

Phan Khâm 

THE RIVER'S STORY 

 
 

The flow of life is the story of the river; 

Down falls, up rapids, to sea: its attributes. 

Like water has a source, trees have roots 

The flow of life is the story of the river. 

 
 

Let's live together like spans of bridge 

Knowing that there is still a lot of pain. 

So many consequences are to constrain: 

Let's live together like spans of bridge 

 
 

There are thousands of rivers in life 

Duckweeds drift, the water is flowing on. 

Still bearing an exile's status though bygone 

There are thousands of rivers in life 

 
 

A day without talking about the river 

Must be a wild day in the middle of field 

Loneliness, nothingness, all unhealed: 

A day without talking about the river. ■ 

 

Translation by Thanh- Thanh 

 

 

 
 

Chuyện dòng sông(Thơ: Phan Khâm, Nhạc: Nguyễn Tất Vịnh, Ca sĩ: Quỳnh Lan) 

Chuyện dòng sông(Thơ: Phan Khâm, Nhạc: Nguyễn Tất Vịnh, Ca sĩ: Quỳnh Lan) 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ   Cao Mỹ Nhân 
 

CHẢI TÓC. TỊNH NGÔN HOA 

Anh thích nhìn em khóc 

Hay anh muốn em cười 

Sáng nay em chải tóc 

Nhớ anh từng sợi rơi 

 
Hoa thường không nói chi nhiều 

Cũng không thích đọc lời yêu mê cuồng 

 

Như cuốn tơ mềm mại 

Mái tóc ngắn buông suôi 

Soi gương thầm ái ngại 

Em vén tóc cao rồi 

An nhiên vẳng vọng hồi chuông 

Tiếng rơi từng giọt thơ suông đầu ngày 

Mối tơ hay tóc rối 

Lược nào bằng tay anh 

Gương buồn tha thiết gọi 

Bảo đừng tiếc xuân xanh 

Từ nơi cao vút ... hồn say 

Hoa ươm hương ngát ủ đầy hồn ta 

Mặt trời lặng lẽ ló ra 

Em cũng như nhật nguyệt 

Cách trở thềm nhân sinh 

Vẫn thương yêu diễm tuyệt 

Say đắm mãi cuộc tình ...■ 

Cao Mỹ Nhân 

Bao nhiêu tình tự chan hoà trang kinh 

 
 

Tịnh ngôn hoa cõi vô minh 

Nở trên thân phận người tình huyễn hư 

LỜI NGUYỀN. 
Anh tìm trong cuộc lãng du 

 Dáng em mờ ảo cũng vừa trăm năm...■ 

Ta nghe được nỗi muộn màng 

của anh, sau cuộc rượu tàn đêm qua 

Ta nghe được mắt lệ nhoà 

của em, trong giọng nói hoà mưa đêm 

Thực lòng mưa vẫn theo em 

Từng con nước động nơi thềm lãng du 

Còn anh ủ mộng hư vô 

Khiến ta tự cổ, đội mồ tình lên 

Ta nghe được tiếng ru êm 

của anh, lời đọng rũ mềm vì yêu 

Cho em tất cả nuông chiều 

Mà sao em cứ buồn nhiều hơn vui 

Thực lòng tình dẫu ngậm ngùi 

Vẫn đang say đắm tuyệt vời bên nhau 

Ta nghe rõ từ xưa, sau 

Em đang sấp mặt nguyện cầu cho thơ...■ 

Cao Mỹ Nhân 

Cao Mỹ Nhân 

 

NGƯỜI ĐI QUÊN HÀNH LÝ. 

 
Tất cả đều đã già 

Cây mai trơ xương xẩu 

Ngó nàng thơ không ra 

Mùa xuân nào che giấu 

Thi sĩ nói ba hoa 
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NGƯỜI ĐI - KẺ Ở. 
Chữ nghĩa ghép bâng quơ 

Trong đôi vài vần điệu 

NGƯỜI ĐI 
Cành lá buồn tiêu sơ 

Ừ nhỉ, người đi đã mấy tuần 

Cỏ mờ, sương giạt vết trầm luân 

Một làn mây xám che tầm mắt 

Vài cánh hồng phai lấp dấu chân 

Đường cũ lùi xa thềm ngóng đợi 

Ngày dài lắng đọng nỗi phân vân 

Tháng năm rồi sẽ thêm hiu quạnh 

Khi chỉ còn ta giữa cõi trần...■ 

Tiếng sầu rơi ai điếu 

Một bóng hình bơ vơ 

 
Vì tất cả đã già 

Đã quên ngồi mơ mộng 

18 - 9 - 2010 

Cao Mỹ Nhân 

Tầu dừng ở sân ga 

Chờ người rời cuộc sống 

 

KẺ Ở. 
Về lại cõi bao la 

Vẫn chỉ mình ta ở chốn này 

Chờ người năm cũ dưới sương bay 

Lá hoa vàng võ trời thu lạnh 

Ngày tháng hư hao bóng liễu gầy 

Rượu cúc vơi theo niềm nhớ cạn 

Tình sầu mất hút nỗi mê say 

Trúc tơ mỗi lúc thêm hiu hắt 

Đến hẹn mà sao mắt lệ đầy ...■ 

18 - 9 - 2010 

Cao Mỹ Nhân 

 

Anh bỏ tổ ấm êm 

Tay không mang hành lý 

Chúng mình cách biệt thêm 

Trên những trang hồi ký 

Không hề viết tên em ...■ 

Hawthorne 11 - 8 - 2023 

 Cao Mỹ Nhân 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
Trở về mục lục 
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Tartuffe 
(Partie 2/2) 

 

https://www.gutenberg.org/files/50173/50173-h/50173-h.htm 

(Public Domain) 

 

 

 
LE TARTUFFE 

OU 

L'IMPOSTEUR 

 

COMÉDIE 

 

 
 

Représentée pour la première fois, à Versailles, devant la cour, dans les Plaisirs de l'Ile enchantée (1664).— 

Les trois premiers actes, sur le théâtre du Palais-Royal, le 5 août 1667; défendue le lendemain, et reprise 

sans interruption le 5 février 1669. 

 
 

http://www.gutenberg.org/files/50173/50173-h/50173-h.htm
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En 1664, comme nous l'avons dit, le 10 mai, les trois premiers actes d'une œuvre conçue depuis longtemps par 

Molière, et dès lors terminée si ce n'est corrigée, furent représentés comme essai pendant les fêtes de Versailles. 

C'était à la fois une singulière audace et une grande habileté. L'œuvre était évidemment dirigée contre le jan- 

sénisme même et la rigidité extérieure. Le roi, dont les austères et les dévots contrariaient les amours et pré- 

tendaient régenter les plaisirs, allait-il prendre parti contre eux et reconnaître l'auteur dramatique pour premier 

ministre de ses vengeances et de ses plaisirs? ou bien imposerait-il silence à Molière et concéderait-il implicite- 

ment aux censeurs le droit de critiquer les préférences de son cœur et les voluptés de son trône? 

Un puritanisme hypocrite, cherchant à se rendre maître du crédit, de l'autorité et de la fortune, plus vicieux en se- 

cret, plus sensuel en réalité que ceux dont il blâmait les penchants, occupait le centre de la composition nouvelle; 

et l'on peut croire que le comédien nomade, élève de Gassendi, traducteur de Lucrèce, lié avec Bernier, Chapelle 

et les libertins, eut exactement la même pensée qui dicta plus tard à Fielding son Tom Jones: la haine du pédant 

et des dehors hypocrites; une grande foi dans les penchants naturels de l'humanité, une grande répugnance pour 

les austérités affectées. La société anglaise de Fielding et de Richardson, entre 1688 et 1780, vivait de décence 

et de formalisme comme la société de Louis XIV entre 1660 et 1710. Ce sont les œuvres parallèles, mais non 

égales en mérites, que l'École de la médisance et Tartuffe. 

Au XVIe siècle, le même point de vue avait inspiré à Shakespeare l'admirable portrait de ce magistrat sévère qui, 

dans Measure for Measure (Un prêté pour un rendu), se laisse entraîner à sa passion, commet des crimes épou- 

vantables et devient d'autant plus coupable que sa doctrine est plus rigide. Sheridan n'a pas imité Molière, Molière 

n'a pas imité Shakespeare. Tous trois ont pénétré l'extrême faiblesse humaine, sa pente facile vers l'ex- cès, et la 

fragilité de nos vertus. 

L'œuvre de Shakespeare est plus générale et plus philosophique; celle de Sheridan, plus légère et plus vive de 

ton; celle de Molière contient une leçon sociale plus puissante et plus forte. Un bourgeois simple et honnête, sans 

doute quelque conseiller de parlement, qui aura touché dans sa jeunesse aux troubles de la Fronde, et qui gou- 

verne assez mal sa famille, donne accès chez lui à un dévot de robe courte, cheveux plats, ajustements simples 

mais élégants, homme de bien à ce qu'il dit lui-même et à ce que l'on croit, que le père de famille a rencontré dans 

une église, toujours en dévotes prières, poussant des hélas! mystiques et des soupirs affectés, et prouvant sa piété 

tendre par la componction la plus fervente et la plus humble. C'est M. Tartuffe. Notre bourgeois s'intéresse, 

s'informe, apprend que le personnage fait l'aumône aux pauvres, qu'il vit modestement, qu'il est gentilhomme, peu 

riche il est vrai, mais en passe de le devenir. C'est un saint. On le répète dans le quartier. Poussé du désir de 

sanctifier son logis magistral, d'inculquer le bon exemple à son jeune fils, de morigéner sa femme, jeune, belle, 

aimant, quoique sage, la parure et les divertissements mondains, le père offre un asile au prétendu modèle de la 

perfection chrétienne, qui amène Laurent, son valet, dévot comme lui, portant soigneusement la haire et la disci- 

pline. 

L'aspect extérieur de ce M. Tartuffe n'avait rien de redoutable. Un heureux embonpoint et une face riante, des yeux 

modestement baissés, un costume noir de la propreté la plus exquise, les mains jointes sur la poitrine, l'air béat et 

le sourire doucereux, il n'inspirait que bienveillante confiance. C'était le papelard de la Fontaine, et non le scélérat 

lugubre. Une voix moelleuse, caressante et mystique achevait ce personnage. 

Dès que M. Tartuffe a pénétré dans la maison, il y fait son nid, il s'y incarne; sa sensualité se gorge des bons dîn- 

ers de son hôte et s'endort voluptueusement dans la couche molle qu'on lui apprête. Pour exploiter la situation il 

n'a pas besoin de faire jouer d'autres ressorts que l'apparente sincérité de sa vie dévote; il prêche, il gourmande 

doucement les vices, il sert d'espion domestique. Son crédit augmente; sa grimace sacrée suffit pour l'enraciner 
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dans ce lieu de délices. Comme Sganarelle, avec trois mots latins, guérit tout le monde;—Comme don Juan, avec 

des révérences et des politesses soutenues de son habit brodé, paye M. Dimanche;—M. Tartuffe n'a besoin que 

d'un rosaire et d'un scapulaire pour vivre gros et gras, s'emparer des esprits et monter au ciel. Il doit une partie de 

son succès à la doctrine qu'il prêche; doctrine d'apparences qui permet à un père l'égoïsme foncier et la cruauté 

réelle envers les siens, sous le voile de l'austérité dévote. Il peut affamer et déshériter sa famille sous prétexte de 

son propre salut, il ne doit compte qu'à Dieu; la formule le sauvera, qu'il soit mauvais père et méchant homme en 

sûreté de conscience. 

Voilà M. Tartuffe maître et roi de la situation; sa santé prospère, son corps et son âme fleurissent, il est à la fleur 

de l'âge, et, malgré son humilité, il aime à vivre. Voilà son écueil. La femme du maître est jolie et passe pour co- 

quette. Attachée à son mari par devoir plus que par sentiment, cette situation la rapproche sans cesse de M. Tartuffe, 

et la tentation de la chair vient saisir le saint homme. L'amour sensuel s'empare de cette âme béate. Malgré lui il 

jette son masque, ou du moins le soulève et laisse entrevoir à la femme de son bienfaiteur, sous un spiritualisme 

de formules, le fond même de cette nature grossière et dissimulée, qui veut des réalités et qui s'en repaît; nature 

friande et onctueuse, brutale et subtile, lourde et intéressée, qui trompe le monde au moyen de quelques dehors, 

d'un rôle appris et d'une facile hypocrisie. Alors et sous le coup de ses mêmes vices qui écla- tent, tout l'édifice du 

dévot s'écroule au moment même de son triomphe. Le père voulait lui donner sa fille, bien qu'il eût engagé sa 

parole à un autre prétendant; il lui avait même cédé la partie la plus nette de sa fortune et lui avait confié un secret 

d'État relatif à ses jeunes années, secret qui compromettait jusqu'à sa vie. Dénoncé par la famille, livré par la jeune 

femme, Tartuffe est renversé. Mais les armes que l'engouement lui a prêtées, il les em- ploie sans pitié, et le saint 

homme devient scélérat. L'autorité royale intervient, foudroie Tartuffe, rétablit la paix, et après ce grand 

enseignement remet Orgon au sein de sa famille. 

Telle est cette admirable conception, méditée par Molière depuis le moment de son entrée à Paris, élaborée avec 

l'amour le plus persévérant pendant sept années, et qui, pour être enfin jouée, a coûté à son auteur autant de 

diplomatie, de démarches, de persévérance et d'adresse qu'il avait fallu de sagacité, de génie et de combinaison 

pour la créer. Ninon de Lenclos, le prince de Condé, les libres esprits, tous ceux qui préparaient l'ascendant futur 

des idées philosophiques, le groupe croissant des libertins (comme on les nommait alors), encouragea, surveilla et 

protégea le développement de l'œuvre. C'était tout un monde que cette sphère des esprits forts; et Nicole avait 

raison de dire qu'il n'y avait déjà plus en 1660 d'hérétiques, mais des incrédules; à leur tête marchaient la 

Rochefoucauld, le prince de Condé, son amie madame Deshoulières, qui ne baptisa sa fille qu'à vingt-neuf ans; 

Retz et de Lyonne, la Palatine et Bourdelot, le bonhomme Rose, qui ne croyait à rien, Saint-Évremond et Saint- 

Réal, Desbarreaux l'athée, Milton l'esprit fort, l'aimable de Méré, Saint-Pavin, Lainé et Hénaut, enfin les anciens 

compagnons de Théophile, les nouveaux amis de la Fontaine. 

Ninon prêta son salon pour la première lecture du Tartuffe. 

Chapelle, Bernier, Boileau lui-même, qui étaient présents, applaudirent avec les jeunes seigneurs. 

Mais comment parvenir à faire représenter l'œuvre? Tout se dirigeait vers l'ordre apparent, vers la décence ex- 

térieure. Louis XIV, en se livrant à ses amours, aimait que la dévotion régnât autour de lui. Il fallut marcher pas à 

pas à la conquête de la position, établir la sape et la tranchée, circonvenir le roi, se faire des appuis partout, choisir 

le moment où Paris était désert et s'armer d'une promesse verbale du monarque, qui venait de partir pour le camp 

devant Lille, pour faire jouer enfin le Tartuffe en 1667, sur le théâtre du Palais-Royal. Il y avait quelque chose de 

subreptice dans cette introduction de l'hypocrite, à qui Molière avait enlevé son nom de Tartuffe pour le nommer 

Arnolphe, et qu'il avait adouci sur plusieurs points. Malgré ces précautions, tout se souleva. Le premier président 

de Lamoignon ordonna la suspension de l'œuvre pour en référer au roi. Deux acteurs de la troupe, la 
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Thorillière et la Grange, partirent avec un placet et allèrent supplier Louis XIV et le prier de lever ladite défense. 

Bien reçus par le monarque, ils n'obtinrent qu'une réponse dilatoire et la promesse de faire examiner la pièce à son 

retour. 

C'était la grande question morale du XVIIIe siècle qui se débattait déjà, celle de la religion contre la philosophie, 

celle de Bossuet contre Voltaire. 

En 1660, on avait brûlé les Provinciales, satire redoutable de la fausse dévotion. D'une part, on essayait de resserrer 

violemment les liens de l'unité religieuse, et la révocation de l'édit de Nantes se préparait. D'une autre, le salon de 

Ninon de Lenclos, cette antichambre de Ferney, servait de rendez-vous et de point d'appui aux parti- sans et aux 

protecteurs du Tartuffe. 

Pendant deux années, le combat eut lieu autour du Tartuffe. Enfin Molière eut le dessus. 

Après deux années d'interdiction, le 5 février 1669, grâce aux efforts des amis de Molière et à la merveilleuse 

prudence de sa conduite, le symbole du mensonge dévot apparut enfin sur la scène. On s'y porta en foule; on se 

souvenait que deux ans auparavant, toutes les loges étant pleines pour la seconde représentation du Tartuffe, un 

ordre exprès était venu pour empêcher la représentation. 

«J'eus de la peine, dit le journaliste Robinet, à voir Tartuffe, tant il y avoit de monde: 

Et maints couroient hazard 

D'être étouffés dans la presse, 

Où l'on oyoit crier sans cesse: 

Hélas! monsieur Tartuffius, 

Faut-il que de vous voir l'envie 

Me coûte peut-être la vie? 

On disloqua à quelques-uns 

Manteaux et côtes... 

Armande était Elmire; du Croisy, dont la voix était douce et l'air compassé, jouait Tartuffe. Madeleine Béjart, cette 

femme amère et violente qui avait tourmenté sa jeune sœur et l'avait forcée à se rejeter dans les bras d'un mari, 

représentait Dorine, la servante maîtresse, «forte en gueule et impertinente,» devenue la première autorité d'une 

maison mal conduite. Madame Pernelle, cette aïeule entêtée qui ouvre la scène d'une façon si admirable, était 

représentée par Béjart lui-même, et Molière s'était réservé le personnage du crédule Orgon. 

Depuis ce temps Tartuffe représente le masque hypocrite et la formule du mensonge, non-seulement pour la France, 

mais pour l'Europe et l'avenir. Comme Patelin, Panurge, Figaro et Falstaff, comme Lovelace et Don Juan, il 

vit toujours, il est immortel. 

Mais qu'est-ce que Tartuffe? Selon quelques commentateurs, ce serait le diable, der Tauffel, qui serait transformé 

en ter Teufel, puis enfin en Tartuffe. Selon d'autres, ce serait une allusion à ce personnage dévot qui, d'un ton 

contrit, onctueux et pieux, demandait sans cesse qu'on lui servît des «truffes.» Absurde étymologie. Tartuffe est 

simplement le Truffactor de la basse latinité, le «trompeur,» mot qui se rapporte à l'italien et à l'espagnol «truffa» 

combiné avec la syllabe augmentative «tra,» indiquant une qualité superlative et l'excès d'une qualité ou d'un dé- 

faut. Truffer, c'est tromper; «Tratruffar,» tromper excessivement et avec hardiesse. L'euphonie a donné ensuite 

«tartuffar,» puis Tartuffe. Il est curieux de retrouver cette dernière désignation appliquée aux «truffes» ou 

«tartuffes,» qui deviennent ainsi les trompeuses. Platina, dans son traité de Honesta voluptate, indique cette éty- 

mologie relevée par le Duchat et Ménage. Truffaldin, le fourbe vénitien, se rapporte à la même origine. Tartuffe, 
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Truffactor, le Truffeur, est donc le roi des fourbes sérieux comme Mascarille est le roi des fourbes comiques; aussi 

toute manifestation de l'irritation française contre l'autorité de la formule, contre l'envahissement des simu- lacres, 

a-t-elle eu pour expression le mot Tartuffe. C'est Tartuffe que l'on a demandé, joué, applaudi, toutes les fois que le 

mécontentement populaire s'est soulevé secrètement ou ouvertement contre le joug. Molière a été plus effectif dans 

le sens que nous indiquons que cent révolutionnaires. 

Molière n'eut pas seulement à combattre les résistances des dévots, mais les coquetteries et les prétentions d'Ar- 

mande, qui voulait jouer le rôle d'Elmire en grande coquette, se surcharger de diamants et de dentelles, et éblouir 

tout le monde de l'éclat de sa parure. Une telle splendeur eût effrayé M. Tartuffe, dont la finesse madrée n'aurait 

pas osé approcher d'une si brillante idole. Molière, au grand chagrin d'Armande, lui imposa un ajustement plus 

modeste et plus conforme à la situation sociale de son mari. 

Quarante-quatre représentations attestèrent la conquête redoutable et indestructible de Molière. 

Tout s'émut. Un curé, qui s'appelait Roulet, et qui avait le soin d'une petite église de Paris (Saint-Barthélemy), 

publia contre l'auteur un pamphlet furieux, digne des temps de la Ligue. Bourdaloue tonna en chaire, Bossuet ex- 

horta les chrétiens à ne pas se laisser séduire par le comédien impie. Le prince de Conti, devenu janséniste, 

frappa d'anathème son ancien protégé. La Bruyère, qui tenait à Bossuet par des liens sévères et secrets, essaya de 

prouver que le vrai Tartuffe, plus homme du monde et plus raffiné, ne se montre jamais sous d'aussi grossières et 

d'aussi franches couleurs. Les jésuites, bien qu'attaqués dans les passages où la morale d'Escobar est raillée, par- 

donnèrent à Molière, dont le père Bouhours composa l'épitaphe laudative; Fénelon, leur ami, dont l'âme tendre 

se joignait à un esprit si fin, prit parti pour le critique de la fausse dévotion, «qui, disait-il, rendait service à la vraie 

piété;» enfin les comédiens ravis assurèrent double part à Molière dans les recettes de toutes les représenta- tions 

qui suivirent. 

Les commentateurs ont cherché avec un soin minutieux les diverses circonstances et les anecdotes qui ont pu servir 

Molière dans la création de Tartuffe. Il a puisé dans tous les événements et tous les faits qui se sont mani- festés 

entre 1660 et 1667: querelles du jansénisme et du molinisme; les Provinciales brûlées par le bourreau; les intrigues 

de l'austère duchesse de Navailles et d'Olympe de Mancini contre les amours du roi; la cassette de Fou- quet et la 

chute de ce ministre; le personnage odieux de Letellier; toutes les manœuvres contradictoires des cour- tisans et 

des dévots; la fausse mysticité du père Lemoine; la rigidité affectée de quelques amis d'Arnauld; la morale relâchée 

d'Escobar; les arrestations arbitraires commandées par le roi; le personnage patelin et sensuel de cet abbé de 

Roquette, «qui prêchait les sermons d'autrui;» les anecdotes de la cour et de la ville; la disgrâce de la comtesse de 

Soissons; tout, jusqu'à la retraite sévère des Singlin et des Arnauld; l'époque entière vient se concen- trer dans son 

œuvre. Il a même indiqué par le personnage de l'huissier «Loyal,» cet oiseau de proie si rempli de douceur, cet 

autre Patelin exerçant pieusement son triste office, l'existence d'une secte entière vouée à la com- ponction la plus 

mielleuse et à une douceur de ton qui ne fait que s'accroître de l'inhumanité des actes. Les jé- suites se turent. Les 

jansénistes sentirent le coup, et ne pardonnèrent pas à Molière. 

Rabelais, Boccace, Pascal, Platon dans sa République, Scarron même dans sa nouvelle des Hypocrites, lui 

fournirent des couleurs et des détails. Il y a dans cette dernière nouvelle, imitée de l'espagnol, un «Montufar,» dont 

le nom, par parenthèse, n'est pas sans analogie avec «Tartuffe,» et qui échappe à la vengeance des lois par la même 

pénitence humiliée, par la même abjection chrétienne qui réussit à Tartuffe. Qui ne se souvenait alors des profondes 

hypocrisies du cardinal de Richelieu? Comme Tartuffe, il avait osé parler d'amour à la femme de son maître. 

Comme le héros de Molière, il s'était prosterné aux pieds de l'ennemi dont il allait faire tomber la tête. 

Tartuffe est le point culminant du génie et de la doctrine de Molière. Le genre humain, facilement dupe de l'ap- 

parence; l'engouement si naturel à la race française, préparant au charlatanisme une conquête facile; la formule 
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religieuse, le masque de la piété, en simulant le suprême idéal comme offrant un danger terrible, telle est l'idée 

fondamentale développée avec génie par Molière. La victoire lui reste. 

Il savait bien ce qu'il voulait. 

Lisez cette admirable préface du Tartuffe, chef-d'œuvre d'un style qui se rapproche de celui de Rousseau et de 

Pascal, et qui s'élève pour la netteté de la discussion au niveau des plus belles pages de la langue française. Non- 

seulement il y défend la comédie et le théâtre en général, mais la nature humaine qu'il réhabilite. C'est l'unique 

fragment de ce penseur et de ce poëte où nous puissions contempler à nu pour ainsi dire sa doctrine philosophique, 

que nous ne discutons pas ici: 

«Rectifier et adoucir les passions au lieu de les retrancher.» 
 
 

 
PRÉFACE DU TARTUFFE 

Voici une comédie dont on a fait beaucoup de bruit, qui a été longtemps persécutée[127]; et les gens qu'elle joue 

ont bien fait voir qu'ils étoient plus puissans en France que tous ceux que j'ai joués jusques ici. Les marquis, les 

précieuses, les cocus et les médecins, ont souffert doucement qu'on les ait représentés, et ils ont fait semblant de 

se divertir, avec tout le monde, des peintures que l'on a faites d'eux; mais les hypocrites n'ont point entendu rail- 

lerie; ils se sont effarouchés d'abord, et ont trouvé étrange que j'eusse la hardiesse de jouer leurs grimaces, et de 

vouloir décrier un métier dont tant d'honnêtes gens se mêlent. C'est un crime qu'ils ne sauroient me pardonner; et 

ils se sont tous armés contre ma comédie avec une fureur épouvantable. Ils n'ont eu garde de l'attaquer par le côté 

qui les a blessés; ils sont trop politiques pour cela, et savent trop bien vivre pour découvrir le fond de leur âme. 

Suivant leur louable coutume, ils ont couvert leurs intérêts de la cause de Dieu; et le Tartuffe, dans leur bouche, 

est une pièce qui offense la piété. Elle est, d'un bout à l'autre, pleine d'abominations, et l'on n'y trouvera rien qui 

ne mérite le feu. Toutes les syllabes en sont impies; les gestes mêmes y sont criminels; et le moindre coup d'œil, 

le moindre branlement de tête, le moindre pas à droite ou à gauche, y cachent des mystères qu'ils trouvent moyen 

d'expliquer à mon désavantage. 

J'ai eu beau la soumettre aux lumières de mes amis, et à la censure de tout le monde: les corrections que j'y ai pu 

faire; le jugement du roi et de la reine, qui l'ont vue; l'approbation des grands princes et de messieurs les min- 

istres, qui l'ont honorée publiquement de leur présence; le témoignage des gens de bien, qui l'ont trouvée prof- 

itable, tout cela n'a de rien servi. Ils n'en veulent point démordre; et, tous les jours encore, ils font crier en public 

des zélés indiscrets, qui me disent des injures pieusement, et me damnent par charité. 

Je me soucierois fort peu de tout ce qu'ils peuvent dire, n'étoit l'artifice qu'ils ont de me faire des ennemis que je 

respecte, et de jeter dans leur parti de véritables gens de bien, dont ils préviennent la bonne foi, et qui, par la chaleur 

qu'ils ont pour les intérêts du ciel, sont faciles à recevoir les impressions qu'on veut leur donner. Voilà ce qui 

m'oblige à me défendre. C'est aux vrais dévots que je veux me justifier sur la conduite de ma comédie; et je les 

conjure de tout mon cœur de ne point condamner les choses avant que de les voir, de se défaire de toute prévention, 

et de ne point servir la passion de ceux dont les grimaces les déshonorent. 

Si l'on prend la peine d'examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que mes intentions y sont partout 

innocentes, et qu'elle ne tend nullement à jouer les choses que l'on doit révérer; que je l'ai traitée avec toutes les 

précautions que me demandoit la délicatesse de la matière; et que j'ai mis tout l'art et tous les soins qu'il m'a été 

possible pour bien distinguer le personnage de l'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. J'ai employé pour cela deux 
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actes entiers à préparer la venue de mon scélérat. Il ne tient pas un seul moment l'auditeur en balance; on le con- 

noît d'abord aux marques que je lui donne; et, d'un bout à l'autre, il ne dit pas un mot, il ne fait pas une action qui 

ne peigne aux spectateurs le caractère d'un méchant homme, et ne fasse éclater celui du véritable homme de bien 

que je lui oppose. 

Je sais bien que pour réponse, ces messieurs tâchent d'insinuer que ce n'est point au théâtre à parler de ces matières; 

mais je leur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cette belle maxime. C'est une proposi- tion qu'ils 

ne font que supposer, et qu'ils ne prouvent en aucune façon; et, sans doute, il ne seroit pas difficile de leur faire 

voir que la comédie, chez les anciens, a pris son origine de la religion, et faisoit partie de leurs mys- tères; que les 

Espagnols, nos voisins, ne célèbrent guère de fête où la comédie ne soit mêlée; et que, même parmi nous, elle doit 

sa naissance aux soins d'une confrérie à qui appartient encore aujourd'hui l'hôtel de Bourgogne; que c'est un lieu 

qui fut donné pour y représenter les plus importans mystères de notre foi; qu'on en voit encore des comédies 

imprimées en lettres gothiques, sous le nom d'un docteur de Sorbonne; et, sans aller chercher si loin, que l'on a 

joué, de notre temps, des pièces saintes de M. Corneille[128], qui ont été l'admiration de toute la France. 

Si l'emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en aura de 

privilégiés. Celui-ci est, dans l'État, d'une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons 

vu que le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins 

puissans, le plus souvent, que ceux de la satire; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture 

de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices, que de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre 

aisément des répréhensions; mais on ne souffre point la raillerie. On veut bien être méchant; mais on ne veut point 

être ridicule. 

On me reproche d'avoir mis des termes de piété dans la bouche de mon imposteur. Eh! pouvois-je m'en em- pêcher, 

pour bien représenter le caractère d'un hypocrite? Il suffit, ce me semble, que je fasse connoître les mo- tifs 

criminels qui lui font dire les choses, et que j'en aie retranché les termes consacrés, dont on auroit eu peine à lui 

entendre faire un mauvais usage.—Mais il débite au quatrième acte une morale pernicieuse.—Mais cette morale 

est-elle quelque chose dont tout le monde n'eût les oreilles rebattues. Dit-elle rien de nouveau dans ma comédie? 

Et peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque impression dans les es- prits; que je 

les rende dangereuses en les faisant monter sur le théâtre; qu'elles reçoivent quelque autorité de la bouche d'un 

scélérat? Il n'y a nulle apparence à cela; et l'on doit approuver la comédie du Tartuffe, ou condamner généralement 

toutes les comédies. 

C'est à quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps; et jamais on ne s'étoit si fort déchaîné contre le théâtre. 

Je ne puis pas nier qu'il n'y ait eu des pères de l'Église qui ont condamné la comédie; mais on ne peut pas me nier 

aussi qu'il n'y en ait eu quelques-uns qui l'ont traitée un peu plus doucement. Ainsi l'autorité dont on prétend ap- 

puyer la censure est détruite par ce partage; et toute la conséquence qu'on peut tirer de cette diversité d'opinions 

en des esprits éclairés des mêmes lumières, c'est qu'ils ont pris la comédie différemment, et que les uns l'ont con- 

sidérée dans sa pureté, lorsque les autres l'ont regardée dans sa corruption, et confondue avec tous ces vilains 

spectacles qu'on a eu raison de nommer des spectacles de turpitude. 

Et, en effet, puisqu'on doit discourir des choses, et non pas des mots, et que la plupart des contrariétés viennent 

de ne se pas entendre, et d'envelopper dans un même mot des choses opposées, il ne faut qu'ôter le voile de 

l'équivoque, et regarder ce qu'est la comédie en soi, pour voir si elle est condamnable. On connoîtra sans doute 

que, n'étant autre chose qu'un poëme ingénieux qui, par des leçons agréables, reprend les défauts des hommes, 

on ne sauroit la censurer sans injustice; et, si nous voulons ouïr là-dessus le témoignage de l'antiquité, elle nous 
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dira que ses plus célèbres philosophes ont donné des louanges à la comédie, eux qui faisoient profession d'une 

sagesse si austère, et qui crioient sans cesse après les vices de leur siècle. Elle nous fera voir qu'Aristote a con- 

sacré des veilles au théâtre, et s'est donné le soin de réduire en préceptes l'art de faire des comédies. Elle nous ap- 

prendra que de ses plus grands hommes, et des premiers en dignité, ont fait gloire d'en composer eux-mêmes; qu'il 

y en a eu d'autres qui n'ont pas dédaigné de réciter en public celles qu'ils avoient composées; que la Grèce a fait 

pour cet art éclater son estime par les prix glorieux et par les superbes théâtres dont elle a voulu l'honorer; et que, 

dans Rome enfin, ce même art a reçu aussi des honneurs extraordinaires: je ne dis pas dans Rome débauchée, et 

sous la licence des empereurs, mais dans Rome disciplinée, sous la sagesse des consuls, et dans le temps de la 

vigueur de la vertu romaine. 

J'avoue qu'il y a eu des temps où la comédie s'est corrompue. Et qu'est-ce que dans le monde on ne corrompt point 

tous les jours? Il n'y a chose si innocente où les hommes ne puissent porter du crime; point d'art si salutaire dont 

ils ne soient capables de renverser les intentions; rien de si bon en soi qu'ils ne puissent tourner à de mau- vais 

usages. La médecine est un art profitable, et chacun la révère comme une des plus excellentes choses que nous 

ayons; et cependant il y a eu des temps où elle s'est rendue odieuse, et souvent on en a fait un art d'empoi- sonner 

les hommes. La philosophie est un présent du ciel: elle nous a été donnée pour porter nos esprits à la con- noissance 

d'un Dieu, par la contemplation des merveilles de la nature; et pourtant on n'ignore pas que souvent on l'a détournée 

de son emploi, et qu'on l'a occupée publiquement à soutenir l'impiété. Les choses mêmes les plus saintes ne sont 

point à couvert de la corruption des hommes; et nous voyons des scélérats qui tous les jours abusent de la piété, et 

la font servir méchamment aux crimes les plus grands. Mais on ne laisse pas pour cela de faire les distinctions qu'il 

est besoin de faire: on n'enveloppe point dans une fausse conséquence la bonté des choses que l'on corrompt avec 

la malice des corrupteurs: on sépare toujours le mauvais usage d'avec l'intention de l'art; et, comme on ne s'avise 

point de défendre la médecine pour avoir été bannie de Rome, ni la philosophie pour avoir été condamnée 

publiquement dans Athènes, on ne doit point aussi vouloir interdire la comédie pour avoir été censurée en de 

certains temps. Cette censure a eu ses raisons, qui ne subsistent point ici. Elle s'est ren- fermée dans ce qu'elle a 

pu voir; et nous ne devons point la tirer des bornes qu'elle s'est données, l'étendre plus loin qu'il ne faut, et lui faire 

embrasser l'innocent avec le coupable. La comédie qu'elle a eu dessein d'attaquer n'est point du tout la comédie 

que nous voulons défendre. Il se faut bien garder de confondre celle-là avec celle- ci. Ce sont deux personnes de 

qui les mœurs sont tout à fait opposées. Elles n'ont aucun rapport l'une avec l'autre que la ressemblance du nom; 

et ce seroit une injustice épouvantable que de vouloir condamner Olympe, qui est femme de bien, parce qu'il y a 

une Olympe qui a été une débauchée. De semblables arrêts, sans doute, feroient un grand désordre dans le monde. 

Il n'y auroit rien par là qui ne fût condamné; et, puisque l'on ne garde point cette rigueur à tant de choses dont on 

abuse tous les jours, on doit bien faire la même grâce à la comédie, et ap- prouver les pièces de théâtre où l'on 

verra régner l'instruction de l'honnêteté. 

Je sais qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie; qui disent que les plus honnêtes 

sont les plus dangereuses; que les passions que l'on y dépeint sont d'autant plus touchantes qu'elles sont pleines 

de vertu, et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne vois pas quel grand crime c'est que 

de s'attendrir à la vue d'une passion honnête; et c'est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils 

veulent faire monter notre âme. Je doute qu'une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine; et je 

ne sais s'il n'est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes que de vouloir les re- trancher 

entièrement. J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fréquenter que le théâtre; et, si l'on veut blâmer toutes les 

choses qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il est certain que la comédie en doit être, et je ne trouve 

point mauvais qu'elle soit condamnée avec le reste; mais, supposé, comme il est vrai, que les exerci- ces de la 

piété souffrent des intervalles, et que les hommes aient besoin de divertissement, je soutiens qu'on ne 
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leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie. Je me suis étendu trop loin. Finissons par un mot 

d'un grand prince[129] sur la comédie du Tartuffe. 

Huit jours après qu'elle eut été défendue, on représenta devant la cour une pièce intitulée Scaramouche ermite; et 

le roi, en sortant, dit au grand prince que je veux dire: 

«Je voudrois bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de 

celle de Scaramouche;» à quoi le prince répondit: «La raison de cela, c'est que la comédie de Scaramouche joue 

le ciel et la religion, dont ces messieurs-là ne se soucient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes; c'est ce 

qu'ils ne peuvent souffrir.» 

 
 

 
PREMIER PLACET 

PRÉSENTÉ AU ROI 

Sur la comédie du Tartuffe, qui n'avoit pas encore été représentée en public. 

Sire, 

Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi où je me 

trouve[130], je n'avois rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle; et, 

comme l'hypocrisie, sans doute, en est un des plus en usage, des plus incommodes et des plus dangereux, j'avois 

eu, Sire, la pensée que je ne rendrois pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisois 

une comédie qui décriât les hypocrites, et mît en vue, comme il faut, toutes les grimaces étudiées de ces gens de 

bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux monnoyeurs en dévotion, qui veulent attraper les 

hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistique. 

Je l'ai faite, Sire, cette comédie, avec tout le soin, comme je crois, et toutes les circonspections que pouvoit de- 

mander la délicatesse de la matière; et, pour mieux conserver l'estime et le respect qu'on doit aux vrais dévots, j'en 

ai distingué le plus que j'ai pu le caractère que j'avois à toucher. Je n'ai point laissé d'équivoque, j'ai ôté ce qui 

pouvoit confondre le bien avec le mal, et ne me suis servi, dans cette peinture, que des couleurs expresses et des 

traits essentiels qui font reconnoître d'abord un véritable et franc hypocrite. 

Cependant toutes mes précautions ont été inutiles. On a profité, Sire, de la délicatesse de votre âme sur les matières 

de religion, et l'on a su vous prendre par l'endroit seul que vous êtes prenable, je veux dire par le respect des choses 

saintes. Les tartuffes, sous main, ont eu l'adresse de trouver grâce auprès de Votre Majesté; et les orig- inaux enfin 

ont fait supprimer la copie, quelque innocente qu'elle fût, et quelque ressemblante qu'on la trouvât. 

Bien que ce m'eût été un coup sensible que la suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant étoit adouci par 

la manière dont Votre Majesté s'étoit expliquée sur ce sujet; et j'ai cru, Sire, qu'elle m'ôtoit tout lieu de me plain- 

dre, ayant eu la bonté de déclarer qu'elle ne trouvoit rien à dire dans cette comédie, qu'elle me défendoit de pro- 

duire en public. 

Mais, malgré cette glorieuse déclaration du plus grand roi du monde et du plus éclairé, malgré l'approbation en- 

core de monsieur le légat, et de la plus grande partie de nos prélats, qui tous, dans les lectures particulières que je 

leur ai faites de mon ouvrage, se sont trouvés d'accord avec les sentiments de Votre Majesté; malgré tout cela, dis-

je, on voit un livre composé par le curé de..., qui donne hautement un démenti à tous ces augustes té- 
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moignages. Votre Majesté a beau dire, et monsieur le légat et messieurs les prélats ont beau donner leur juge- 

ment, ma comédie, sans l'avoir vue[131], est diabolique, et diabolique mon cerveau; je suis un démon vêtu de chair 

et habillé en homme, un libertin, un impie digne d'un supplice exemplaire. Ce n'est pas assez que le feu ex- pie en 

public mon offense, j'en serois quitte à trop bon marché; le zèle charitable de ce galant homme de bien n'a garde 

de demeurer là; il ne veut point que j'aie de miséricorde auprès de Dieu, il veut absolument que je sois damné; c'est 

une affaire résolue. 

Ce livre, Sire, a été présenté à Votre Majesté: et, sans doute, elle juge bien elle-même combien il m'est fâcheux de 

me voir exposé tous les jours aux insultes de ces messieurs; quel tort me feront dans le monde de telles calomnies, 

s'il faut qu'elles soient tolérées; et quel intérêt j'ai enfin à me purger de son imposture, et à faire voir au public que 

ma comédie n'est rien moins que ce qu'on veut qu'elle soit. Je ne dirai point, Sire, ce que j'aurois à demander pour 

ma réputation, et pour justifier à tout le monde l'innocence de mon ouvrage: les rois éclairés comme vous n'ont 

pas besoin qu'on leur marque ce qu'on souhaite; ils voient, comme Dieu, ce qu'il nous faut, et savent mieux que 

nous ce qu'ils nous doivent accorder. Il me suffit de mettre mes intérêts entre les mains de Votre Majesté; et 

j'attends d'elle, avec respect, tout ce qu'il lui plaira d'ordonner là-dessus. 

 

 
SECOND PLACET 

PRÉSENTÉ AU ROI 

Dans son camp devant la ville de Lille en Flandre, par les sieurs la Thorillière et la Grange, comédiens de Sa 

Majesté, et compagnons du sieur Molière sur la défense qui fut faite, le 6 août 1667, de représenter le Tartuffe 

jusques à nouvel ordre de Sa Majesté. 

Sire, 

C'est une chose bien téméraire à moi que de venir importuner un grand monarque au milieu de ses glorieuses 

conquêtes; mais, dans l'état où je me vois, où trouver, Sire, une protection qu'au lieu où je la viens chercher; et qui 

puis-je solliciter contre l'autorité de la puissance qui m'accable, que la source de la puissance et de l'autorité, que 

le juste dispensateur des ordres absolus, que le souverain juge et le maître de toutes choses? 

Ma comédie, Sire, n'a pu jouir ici des bontés de Votre Majesté. En vain je l'ai produite sous le titre de l'Impos- 

teur, et déguisé le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde; j'ai eu beau lui donner un petit chapeau, 

de grands cheveux, un grand collet, une épée, et des dentelles sur tout l'habit, mettre en plusieurs endroits des 

adoucissements, et retrancher avec soin tout ce que j'ai jugé capable de fournir l'ombre d'un prétexte aux célèbres 

originaux du portrait que je voulois faire, tout cela n'a de rien servi. La cabale s'est réveillée aux simples conjec- 

tures qu'ils ont pu avoir de la chose. Ils ont trouvé moyen de surprendre des esprits qui, dans toute autre matière, 

font une haute profession de ne se point laisser surprendre. Ma comédie n'a pas plutôt paru, qu'elle s'est vue 

foudroyée par le coup d'un pouvoir qui doit imposer du respect; et tout ce que j'ai pu faire en cette rencontre pour 

me sauver moi-même de l'éclat de cette tempête, c'est de dire que Votre Majesté avoit eu la bonté de m'en perme- 

ttre la représentation, et que je n'avois pas cru qu'il fût besoin de demander cette permission à d'autres, puisqu'il 

n'y avoit qu'elle seule qui me l'eût défendue. 

Je ne doute point, Sire, que les gens que je peins dans ma comédie ne remuent bien des ressorts auprès de Votre 

Majesté, et ne jettent dans leur parti, comme ils ont déjà fait, de véritables gens de bien, qui sont d'autant plus 

prompts à se laisser tromper qu'ils jugent d'autrui par eux-mêmes. Ils ont l'art de donner de belles couleurs à 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 343 
 

 

toutes leurs intentions. Quelque mine qu'ils fassent, ce n'est point du tout l'intérêt de Dieu qui les peut émouvoir, 

ils l'ont assez montré dans les comédies qu'ils ont souffert qu'on ait jouées tant de fois en public sans en dire le 

moindre mot. Celles-là n'attaquoient que la piété et la religion, dont ils se soucient fort peu; mais celle-ci les at- 

taque et les joue eux-mêmes; et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir. Ils ne sauroient me pardonner de dévoiler leurs 

impostures aux yeux de tout le monde; et, sans doute, on ne manquera pas de dire à Votre Majesté que chacun s'est 

scandalisé de ma comédie. Mais la vérité pure, Sire, c'est que tout Paris ne s'est scandalisé que de la défense qu'on 

en a faite; que les plus scrupuleux en ont trouvé la représentation profitable; et qu'on s'est étonné que des personnes 

d'une probité si connue aient eu une si grande déférence pour des gens qui devroient être l'horreur de tout le monde, 

et sont si opposés à la véritable piété dont elles font profession. 

J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière; mais il est très-assuré, Sire, 

qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies si les tartuffes ont l'avantage; qu'ils prendront droit par là de 

me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui pourront sortir de 

ma plume. 

Daignent vos bontés, Sire, me donner une protection contre leur rage envenimée! et puissé-je, au retour d'une 

campagne si glorieuse, délasser Votre Majesté des fatigues de ses conquêtes, lui donner d'innocens plaisirs après 

de si nobles travaux, et faire rire le monarque qui fait trembler toute l'Europe! 

 

 
TROISIÈME PLACET 

 

PRÉSENTÉ AU ROI, LE 5 FÉVRIER 1669. 

Sire, 

Un fort honnête médecin[132], dont j'ai l'honneur d'être le malade, me promet et veut s'obliger par-devant notaire 

de me faire vivre encore trente années, si je puis lui obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit, sur sa 

promesse, que je ne lui demandois pas tant, et que je serois satisfait de lui, pourvu qu'il s'obligeât de ne me point 

tuer. Cette grâce, Sire, est un canonicat de votre chapelle royale de Vincennes, vacant par la mort de... 

Oserois-je demander encore cette grâce à Votre Majesté le propre jour de la grande résurrection de Tartuffe, 

ressuscité par vos bontés? Je suis, par cette première faveur, réconcilié avec les dévots: et je le serois, par cette 

seconde, avec les médecins. C'est pour moi, sans doute, trop de grâces à la fois; mais peut-être n'en est-ce pas trop 

pour Votre Majesté; et j'attends, avec un peu d'espérance respectueuse, la réponse de mon placet. 

 

 

 

 

 

 
 

 

PERSONNAGES. 

MADAME PERNELLE, mère 

d'Orgon. 

ACTEURS. 

 

 
Béjart. 

ORGON, mari d'Elmire. Molière. 
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ELMIRE, femme d'Orgon. MlleMolière. 

DAMIS, fils d'Orgon. Hubert. 

MARIANE, fille d'Orgon et 

amante de Valère. MlleDebrie. 

VALÈRE. amant de Mariane. La Grange. 

CLÉANTE, beau-frère d'Orgon. La Thorillière. 

TARTUFFE, faux dévot. Du Croisy. 

DORINE, suivante de Mariane. Mad. Béjart. 

M. LOYAL, sergent[133]. Debrie. 

UN EXEMPT. 

FLIPOTE, servante de madame 

Pernelle. 

La scène est à Paris, dans la maison d'Orgon. 
 

 
 

 

 
CLEANTE. 

ACTE IV 
SCENE I.—CLEANTE, TARTUFFE. 

Oui, tout le monde en parle, et vous m'en pouvez croire. 

L'eclat que fait ce bruit n'est point a votre gloire; 

Et je vous ai trouve, monsieur, fort a propos 

Pour vous en dire net ma pensee en deux mots. 

Je n'examine point a fond ce qu'on expose; 

Je passe la-dessus et prends au pis la chose. 

Supposons que Damis n'en ait pas bien use, 

Et que ce soit a tort qu'on vous ait accuse: 

N'est-il pas d'un chretien de pardonner l'offense, 

Et d'eteindre en son coeur tout desir de vengeance? 

Et devez-vous souffrir, pour votre demele, 

Que du logis d'un pere un fils soit exile? 

Je vous le dis encore, et parle avec franchise, 

Il n'est petit ni grand qui ne s'en scandalise; 

Et, si vous m'en croyez, vous pacifierez tout, 

Et ne pousserez point les affaires a bout. 

Sacrifiez a Dieu toute votre colere, 

Et remettez le fils en grace avec le pere. 

 
TARTUFFE. 

Helas! je le voudrois, quant a moi, de bon coeur; 

Je ne garde pour lui, monsieur, aucune aigreur; 

Je lui pardonne tout, de rien je ne le blame, 

Et voudrois le servir du meilleur de mon ame: 

Mais l'interet du ciel n'y sauroit consentir; 

Et, s'il rentre ceans, c'est a moi d'en sortir. 

Apres son action, qui n'eut jamais d'egale, 
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Le commerce entre nous porteroit du scandale: 

Dieu sait ce que d'abord tout le monde en croiroit! 

A pure politique on me l'imputeroit, 

Et l'on diroit partout que, me sentant coupable, 

Je feins pour qui m'accuse un zele charitable; 

Que mon coeur l'apprehende et veut le menager, 

Pour le pouvoir, sous main, au silence engager. 

 
CLEANTE. 

Vous nous payez ici d'excuses colorees, 

Et toutes vos raisons, monsieur, sont trop tirees. 

Des interets du ciel pourquoi vous chargez-vous? 

Pour punir le coupable a-t-il besoin de nous? 

Laissez-lui, laissez-lui le soin de ses vengeances: 

Ne songez qu'au pardon qu'il prescrit des offenses, 

Et ne regardez point aux jugemens humains, 

Quand vous suivez du ciel les ordres souverains. 

Quoi! le foible interet de ce qu'on pourra croire 

D'une bonne action empechera la gloire! 

Non, non; faisons toujours ce que le ciel prescrit, 

Et d'aucun autre soin ne nous brouillons l'esprit. 

 
TARTUFFE. 

Je vous ai deja dit que mon coeur lui pardonne, 

Et c'est faire, monsieur, ce que le ciel ordonne; 

Mais, apres le scandale et l'affront d'aujourd'hui, 

Le ciel n'ordonne pas que je vive avec lui. 

 
CLEANTE. 

Et vous ordonne-t-il, monsieur, d'ouvrir l'oreille 

A ce qu'un pur caprice a son pere conseille, 

Et d'accepter le don qui vous est fait d'un bien 

Ou le droit vous oblige a ne pretendre rien? 

 
TARTUFFE. 

Ceux qui me connoitront n'auront pas la pensee 

Que ce soit un effet d'une ame interessee. 

Tous les biens de ce monde ont pour moi peu d'appas, 

De leur eclat trompeur je ne m'eblouis pas; 

Et, si je me resous a recevoir du pere 

Cette donation qu'il a voulu me faire, 

Ce n'est, a dire vrai, que parce que je crains 

Que tout ce bien ne tombe en de mechantes mains; 

Qu'il ne trouve des gens qui, l'ayant en partage, 

En fassent dans le monde un criminel usage, 

Et ne s'en servent pas, ainsi que j'ai dessein, 

Pour la gloire du ciel et le bien du prochain. 
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CLEANTE. 

Eh! monsieur, n'ayez point ces delicates craintes, 

Qui d'un juste heritier peuvent causer les plaintes. 

Souffrez, sans vous vouloir embarrasser de rien, 

Qu'il soit, a ses perils, possesseur de son bien, 

Et songez qu'il vaut mieux encor qu'il en mesuse, 

Que si de l'en frustrer il faut qu'on vous accuse. 

J'admire seulement que sans confusion 

Vous en ayez souffert la proposition. 

Car enfin le vrai zele a-t-il quelque maxime 

Qui montre a depouiller l'heritier legitime? 

Et, s'il faut que le ciel dans votre coeur ait mis 

Un invincible obstacle a vivre avec Damis, 

Ne vaudroit-il pas mieux qu'en personne discrete 

Vous fissiez de ceans une honnete retraite, 

Que de souffrir ainsi, contre toute raison, 

Qu'on en chasse pour vous le fils de la maison? 

Croyez-moi, c'est donner de votre prud'homie, 

Monsieur... 

 
TARTUFFE. 

Il est, monsieur, trois heures et demie: 

Certain devoir pieux me demande la-haut, 

Et vous m'excuserez de vous quitter sitot. 
 

CLEANTE, seul. 

Ah! 

 
 

DORINE, a Cleante. 

 

 
SCENE II.—ELMIRE, MARIANE, CLEANTE, DORINE. 

De grace, avec nous employez-vous pour elle, 

Monsieur: son ame souffre une douleur mortelle, 

Et l'accord que son pere a conclu pour ce soir 

La fait a tous momens entrer en desespoir. 

Il va venir. Joignons nos efforts, je vous prie, 

Et tachons d'ebranler, de force ou d'industrie, 

Ce malheureux dessein qui nous a tous troubles. 
 

 

 

ORGON. 

SCENE III.—ORGON, ELMIRE, MARIANE, CLEANTE, 

DORINE. 

Ah! je me rejouis de vous voir assembles. 
A Mariane. 

Je porte en ce contrat de quoi vous faire rire, 

Et vous savez deja ce que cela veut dire. 
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MARIANE, aux genoux d'Orgon. 

Mon pere, au nom du ciel, qui connoit ma douleur, 

Et par tout ce qui peut emouvoir votre coeur, 

Relachez-vous un peu des droits de la naissance, 

Et dispensez mes voeux de cette obeissance. 

Ne me reduisez point, par cette dure loi, 

Jusqu'a me plaindre au ciel de ce que je vous doi; 

Et cette vie, helas! que vous m'avez donnee, 

Ne me la rendez pas, mon pere, infortunee. 

Si, contre un doux espoir que j'avois pu former, 

Vous me defendez d'etre a ce que j'ose aimer, 

Au moins, par vos bontes, qu'a vos genoux j'implore, 

Sauvez-moi du tourment d'etre a ce que j'abhorre, 

Et ne me portez point a quelque desespoir, 

En vous servant sur moi de tout votre pouvoir. 

 

ORGON, se sentant attendrir. 

Allons, ferme, mon coeur! point de foiblesse humaine! 

 
MARIANE. 

Vos tendresses pour lui ne me font point de peine; 

Faites-les eclater, donnez-lui votre bien, 

Et, si ce n'est assez, joignez-y tout le mien: 

J'y consens de bon coeur, et je vous l'abandonne; 

Mais, au moins, n'allez pas jusques a ma personne, 

Et souffrez qu'un couvent dans les austerites, 

Use les tristes jours que le ciel m'a comptes. 

 
ORGON. 

Ah! voila justement de mes religieuses, 

Lorsqu'un pere combat leurs flammes amoureuses! 

Debout. Plus votre coeur repugne a l'accepter, 

Plus ce sera pour vous matiere a meriter. 

Mortifiez vos sens avec ce mariage, 

Et ne me rompez pas la tete davantage. 

 
DORINE. 

Mais quoi!... 

 
ORGON. 

Taisez-vous, vous! Parlez a votre ecot[164]; 

Je vous defends tout net d'oser dire un seul mot. 

 
CLEANTE. 

Si par quelque conseil vous souffrez qu'on reponde... 

 
ORGON. 

Mon frere, vos conseils sont les meilleurs du monde: 
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Ils sont bien raisonnes, et j'en fais un grand cas; 

Mais vous trouverez bon que je n'en use pas. 

 

ELMIRE, a Orgon. 

A voir ce que je vois, je ne sais plus que dire, 

Et votre aveuglement fait que je vous admire. 

C'est etre bien coiffe, bien prevenu de lui, 

Que de nous dementir sur le fait d'aujourd'hui! 

 
ORGON. 

Je suis votre valet, et crois les apparences. 

Pour mon fripon de fils je sais vos complaisances, 

Et vous avez eu peur de le desavouer 

Du trait qu'a ce pauvre homme il a voulu jouer. 

Vous etiez trop tranquille, enfin, pour etre crue; 

Et vous auriez paru d'autre maniere emue. 

 
ELMIRE. 

Est-ce qu'au simple aveu d'un amoureux transport 

Il faut que notre honneur se gendarme si fort? 

Et ne peut-on repondre a tout ce qui le touche, 

Que le feu dans les yeux et l'injure a la bouche? 

Pour moi, de tels propos je me ris simplement; 

Et l'eclat, la-dessus, ne me plait nullement. 

J'aime qu'avec douceur nous nous montrions sages, 

Et ne suis point du tout pour ces prudes sauvages 

Dont l'honneur est arme de griffes et de dents, 

Et veut au moindre mot devisager les gens. 

Me preserve le ciel d'une telle sagesse! 

Je veux une vertu qui ne soit point diablesse; 

Et crois que d'un refus la discrete froideur 

N'en est pas moins puissante a rebuter un coeur. 

 
ORGON. 

Enfin je sais l'affaire, et ne prends point le change. 

 
ELMIRE. 

J'admire, encore un coup, cette foiblesse etrange: 

Mais que me repondroit votre incredulite, 

Si je vous faisois voir qu'on vous dit verite? 

 
ORGON. 

Voir? 

 
ELMIRE. 

Oui. 

 
ORGON. 
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Chansons! 

 
ELMIRE. 

Mais quoi! si je trouvois maniere 

De vous le faire voir avec pleine lumiere?... 

 
ORGON. 

Contes en l'air! 

 
ELMIRE. 

Quel homme! Au moins, repondez-moi. 

Je ne vous parle pas de nous ajouter foi; 

Mais supposons ici que, d'un lieu qu'on peut prendre, 

On vous fit clairement tout voir et tout entendre: 

Que diriez-vous alors de votre homme de bien? 

 
ORGON. 

En ce cas, je dirois que... Je ne dirois rien, 

Car cela ne se peut. 

 
ELMIRE. 

L'erreur trop longtemps dure, 

Et c'est trop condamner ma bouche d'imposture; 

Il faut que par plaisir, et sans aller plus loin, 

De tout ce qu'on vous dit je vous fasse temoin. 

 
ORGON. 

Soit. Je vous prends au mot. Nous verrons votre adresse, 

Et comment vous pourrez remplir cette promesse. 

 

ELMIRE, a Dorine. 

Faites-le-moi venir. 

 

DORINE, a Elmire. 

Son esprit est ruse, 

Et peut-etre a surprendre il sera malaise. 

 

ELMIRE, a Dorine. 

Non; on est aisement dupe par ce qu'on aime, 

Et l'amour-propre engage a se tromper soi-meme. 
A Cleante et a Mariane. 

Faites-le-moi descendre. Et vous, retirez-vous. 
 

 

ELMIRE. 

SCENE IV.—ELMIRE, ORGON. 

Approchons cette table, et vous mettez dessous. 

 
ORGON. 
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Comment! 

 
ELMIRE. 

Vous bien cacher est un point necessaire. 

 
ORGON. 

Pourquoi sous cette table? 

 
ELMIRE. 

Ah! mon Dieu! laissez faire, 

J'ai mon dessein en tete, et vous en jugerez. 

Mettez-vous la, vous dis-je; et, quand vous y serez, 

Gardez qu'on ne vous voie et qu'on ne vous entende. 

 
ORGON. 

Je confesse qu'ici ma complaisance est grande; 

Mais de votre entreprise il vous faut voir sortir. 

 
ELMIRE. 

Vous n'aurez, je ne crois, rien a me repartir. 
A Orgon qui est sous la table. 

Au moins, je vais toucher une etrange matiere: 
Ne vous scandalisez en aucune maniere. 

Quoi que je puisse dire, il doit m'etre permis; 

Et c'est pour vous convaincre, ainsi que j'ai promis. 

Je vais par des douceurs, puisque j'y suis reduite, 

Faire poser le masque a cette ame hypocrite, 

Flatter de son amour les desirs effrontes, 

Et donner un champ libre a ses temerites. 

Comme c'est pour vous seul, et pour mieux le confondre, 

Que mon ame a ses voeux va feindre de repondre, 

J'aurai lieu de cesser des que vous vous rendrez, 

Et les choses n'iront que jusqu'ou vous voudrez. 

C'est a vous d'arreter son ardeur insensee 

Quand vous croirez l'affaire assez avant poussee, 

D'epargner votre femme, et de ne m'exposer 

Qu'a ce qu'il vous faudra pour vous desabuser. 

Ce sont vos interets, vous en serez le maitre, 

Et... L'on vient. Tenez-vous, et gardez de paroitre. 

 

SCENE V.—TARTUFFE, ELMIRE, ORGON, sous la table. 
 

TARTUFFE. 

On m'a dit qu'en ce lieu vous me vouliez parler? 

 
ELMIRE. 

Oui. L'on a des secrets a vous y reveler. 
Mais tirez cette porte avant qu'on vous les dise, 
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Et regardez partout, de crainte de surprise. 

 
Tartuffe va fermer la porte et revient. 

 

Une affaire pareille a celle de tantot 

N'est pas assurement ici ce qu'il nous faut: 

Jamais il ne s'est vu de surprise de meme. 

Damis m'a fait pour vous une frayeur extreme; 

Et vous avez bien vu que j'ai fait mes efforts 

Pour rompre son dessein et calmer ses transports. 

Mon trouble, il est bien vrai, m'a si fort possedee, 

Que de le dementir je n'ai point eu l'idee: 

Mais par la, grace au ciel, tout a bien mieux ete, 

Et les choses en sont en plus de surete. 

L'estime ou l'on vous tient a dissipe l'orage, 

Et mon mari de vous ne peut prendre d'ombrage; 

Pour mieux braver l'eclat des mauvais jugemens, 

Il veut que nous soyons ensemble a tous momens; 

Et c'est par ou je puis, sans peur d'etre blamee, 

Me trouver ici seule avec vous enfermee, 

Et ce qui m'autorise a vous ouvrir un coeur 

Un peu trop prompt peut-etre a souffrir votre ardeur. 
 

TARTUFFE. 

Ce langage a comprendre est assez difficile, 

Madame; et vous parliez tantot d'un autre style. 

 
ELMIRE. 

Ah! si d'un tel refus vous etes en courroux, 

Que le coeur d'une femme est mal connu de vous! 

Et que vous savez peu ce qu'il veut faire entendre 

Lorsque si foiblement on le voit se defendre! 

Toujours notre pudeur combat, dans ces momens, 

Ce qu'on peut nous donner de tendres sentimens. 

Quelque raison qu'on trouve a l'amour qui nous dompte, 

On trouve a l'avouer toujours un peu de honte. 

On s'en defend d'abord; mais de l'air qu'on s'y prend 

On fait connoitre assez que notre coeur se rend; 

Qu'a nos voeux, par honneur, notre bouche s'oppose, 

Et que de tels refus promettent toute chose. 

C'est vous faire, sans doute, un assez libre aveu, 

Et sur notre pudeur me menager bien peu. 

Mais, puisque la parole enfin en est lachee, 

A retenir Damis me serois-je attachee, 

Aurois-je, je vous prie, avec tant de douceur 

Ecoute tout au long l'offre de votre coeur, 

Aurois-je pris la chose ainsi qu'on m'a vu faire, 
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Si l'offre de ce coeur n'eut eu de quoi me plaire? 

Et lorsque j'ai voulu moi-meme vous forcer 

A refuser l'hymen qu'on venoit d'annoncer, 

Qu'est-ce que cette instance a du vous faire entendre, 

Que l'interet qu'en vous on s'avise de prendre, 

Et l'ennui qu'on auroit que ce noeud qu'on resout 

Vint partager du moins un coeur que l'on veut tout? 

 
TARTUFFE. 

C'est sans doute, madame, une douceur extreme 

Que d'entendre ces mots d'une bouche qu'on aime; 

Leur miel dans tous mes sens fait couler a longs traits 

Une suavite qu'on ne gouta jamais. 

Le bonheur de vous plaire est ma supreme etude, 

Et mon coeur de vos voeux fait sa beatitude; 

Mais ce coeur vous demande ici la liberte 

D'oser douter un peu de sa felicite. 

Je puis croire ces mots un artifice honnete 

Pour m'obliger a rompre un hymen qui s'apprete; 

Et, s'il faut librement m'expliquer avec vous, 

Je ne me fierai point a des propos si doux, 

Qu'un peu de vos faveurs, apres quoi je soupire, 

Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire, 

Et planter dans mon ame une constante foi 

Des charmantes bontes que vous avez pour moi. 

ELMIRE, apres avoir tousse pour avertir son mari. 

Quoi! vous voulez aller avec cette vitesse, 

Et d'un coeur tout d'abord epuiser la tendresse! 

On se tue a vous faire un aveu des plus doux: 

Cependant ce n'est pas encore assez pour vous; 

Et l'on ne peut aller jusqu'a vous satisfaire, 

Qu'aux dernieres faveurs on ne pousse l'affaire? 

 
TARTUFFE. 

Moins on merite un bien, moins on l'ose esperer, 

Nos voeux sur des discours ont peine a s'assurer. 

On soupconne aisement un sort tout plein de gloire, 

Et l'on veut en jouir avant que de le croire. 

Pour moi, qui crois si peu meriter vos bontes, 

Je doute du bonheur de mes temerites; 

Et je ne croirai rien, que vous n'ayez, madame, 

Par des realites su convaincre ma flamme. 

 
ELMIRE. 

Mon Dieu! que votre amour en vrai tyran agit! 

Et qu'en un trouble etrange il me jette l'esprit! 
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Que sur les coeurs il prend un furieux empire! 

Et qu'avec violence il veut ce qu'il desire! 

Quoi! de votre poursuite on ne peut se parer, 

Et vous ne donnez pas le temps de respirer? 

Sied-il bien de tenir une rigueur si grande, 

De vouloir sans quartier les choses qu'on demande, 

Et d'abuser ainsi, par vos efforts pressans, 

Du foible que pour vous vous voyez qu'ont les gens? 

 
TARTUFFE. 

Mais, si d'un oeil benin vous voyez mes hommages, 

Pourquoi m'en refuser d'assures temoignages? 

 
ELMIRE. 

Mais comment consentir a ce que vous voulez, 

Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez? 

 
TARTUFFE. 

Si ce n'est que le ciel qu'a mes voeux on oppose, 

Lever un tel obstacle est a moi peu de chose; 

Et cela ne doit point retenir votre coeur. 

 
ELMIRE. 

Mais des arrets du ciel on nous fait tant de peur! 

TARTUFFE. 

Je vous puis dissiper ces craintes ridicules, 

Madame, et je sais l'art de lever les scrupules. 

Le ciel defend, de vrai, certains contentemens. 

Mais on trouve avec lui des accommodemens[165]. 

Selon divers besoins, il est une science 

D'etendre les liens de notre conscience, 

Et de rectifier le mal de l'action 

Avec la purete de notre intention. 

De ces secrets, madame, on saura vous instruire; 

Vous n'avez seulement qu'a vous laisser conduire. 

Contentez mon desir, et n'ayez point d'effroi: 

Je vous reponds de tout, et prends le mal sur moi. 

 
Elmire tousse plus fort. 

 

Vous toussez fort, madame? 

 
ELMIRE. 

Oui, je suis au supplice. 

 
TARTUFFE. 

Vous plait-il un morceau de ce jus de reglisse? 
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ELMIRE. 

C'est un rhume obstine, sans doute; et je vois bien 

Que tous les jus du monde ici ne feront rien. 

 
TARTUFFE. 

Cela, certe, est facheux. 

 
ELMIRE. 

Oui, plus qu'on ne peut dire. 

 
TARTUFFE. 

Enfin votre scrupule est facile a detruire. 

Vous etes assuree ici d'un plein secret, 

Et le mal n'est jamais que dans l'eclat qu'on fait. 

Le scandale du monde est ce qui fait l'offense, 

Et ce n'est pas pecher que pecher en silence. 

 

ELMIRE, apres avoir encore tousse et frappe sur la table. 

Enfin je vois qu'il faut se resoudre a ceder; 

Qu'il faut que je consente a vous tout accorder; 

Et qu'a moins de cela je ne dois point pretendre 

Qu'on puisse etre content, et qu'on veuille se rendre. 

Sans doute il est facheux d'en venir jusque-la, 

Et c'est bien malgre moi que je franchis cela; 

Mais, puisque l'on s'obstine a m'y vouloir reduire, 

Puisqu'on ne veut point croire a tout ce qu'on peut dire, 

Et qu'on veut des temoins qui soient plus convaincans, 

Il faut bien s'y resoudre, et contenter les gens. 

Si ce contentement porte en soi quelque offense, 

Tant pis pour qui me force a cette violence: 

La faute assurement n'en doit point etre a moi. 

 
TARTUFFE. 

Oui, madame, on s'en charge; et la chose de soi... 

 
ELMIRE. 

Ouvrez un peu la porte, et voyez, je vous prie, 

Si mon mari n'est point dans cette galerie. 

 
TARTUFFE. 

Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez? 

C'est un homme, entre nous, a mener par le nez. 

De tous nos entretiens il est pour faire gloire, 

Et je l'ai mis au point de voir tout sans rien croire. 

 
ELMIRE. 

Il n'importe. Sortez, je vous prie, un moment; 
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Et partout la dehors voyez exactement. 

 

SCENE VI.—ORGON, ELMIRE. 
 

ORGON, sortant de dessous la table. 

Voila, je vous l'avoue, un abominable homme! 

Je n'en puis revenir, et tout ceci m'assomme. 

 
ELMIRE. 

Quoi! vous sortez sitot! Vous vous moquez des gens! 

Rentrez sous le tapis, il n'est pas encor temps; 

Attendez jusqu'au bout pour voir les choses sures, 

Et ne vous fiez point aux simples conjectures. 

 
ORGON. 

Non, rien de plus mechant n'est sorti de l'enfer! 

 
ELMIRE. 

Mon Dieu! l'on ne doit point croire trop de leger[166]. 

Laissez-vous bien convaincre avant que de vous rendre, 

Et ne vous hatez point, de peur de vous meprendre. 
Elmire fait mettre Orgon derriere elle. 

 

SCENE VII.—TARTUFFE, ELMIRE, ORGON. 
 

TARTUFFE, sans voir Orgon. 

Tout conspire, madame, a mon contentement. 

J'ai visite de l'oeil tout cet appartement; 

Personne ne s'y trouve; et mon ame ravie... 

 
Dans le temps que Tartuffe s'avance les bras ouverts pour embrasser Elmire, elle se retire, et Tartuffe apercoit 

Orgon. 

 

ORGON, arretant Tartuffe. 

Tout doux! vous suivez trop votre amoureuse envie, 

Et vous ne devez pas vous tant passionner. 

Ah! ah! l'homme de bien, vous m'en voulez donner? 

Comme aux tentations s'abandonne votre ame! 

Vous epousiez ma fille, et convoitiez ma femme! 

J'ai doute fort longtemps que ce fut tout de bon, 

Et je croyois toujours qu'on changeroit de ton; 

Mais c'est assez avant pousser le temoignage: 

Je m'y tiens, et n'en veux, pour moi, pas davantage. 

 

ELMIRE, a Tartuffe. 

C'est contre mon humeur que j'ai fait tout ceci; 

Mais on m'a mise au point de vous traiter ainsi. 
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TARTUFFE, a Orgon. 

Quoi! vous croyez... 

 
ORGON. 

Allons, point de bruit, je vous prie. 

Denichons de ceans, et sans ceremonie. 

 
TARTUFFE. 

Mon dessein[167]... 
 

ORGON. 

Ces discours ne sont plus de saison. 
Il faut, tout sur-le-champ, sortir de la maison. 

 
TARTUFFE. 

C'est a vous d'en sortir, vous qui parlez en maitre: 

La maison m'appartient, je le ferai connoitre, 

Et vous montrerai bien qu'en vain on a recours, 

Pour me chercher querelle, a ces laches detours; 

Qu'on n'est pas ou l'on pense en me faisant injure; 

Que j'ai de quoi confondre et punir l'imposture, 

Venger le ciel qu'on blesse, et faire repentir 

Ceux qui parlent ici de me faire sortir. 

 

SCENE VIII.—ELMIRE, ORGON. 

ELMIRE. 

Quel est donc ce langage? et qu'est-ce qu'il veut dire! 
 

ORGON. 

Ma foi, je suis confus, et n'ai pas lieu de rire. 

 
ELMIRE. 

Comment? 

 
ORGON. 

Je vois ma faute aux choses qu'il me dit; 

Et la donation m'embarrasse l'esprit. 

 
ELMIRE. 

La donation? 

 
ORGON. 

Oui. C'est une affaire faite. 

Mais j'ai quelque autre chose encor qui m'inquiete. 

 
ELMIRE. 

Et quoi? 
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ORGON. 

Vous saurez tout. Mais voyons au plus tot 

Si certaine cassette est encore la-haut. 

 

ACTE V 
SCENE I.—ORGON, CLEANTE. 

 

 
CLEANTE. 

Ou voulez-vous courir? 

 
ORGON. 

Las! que sais-je? 

 
CLEANTE. 

Il me semble 

Que l'on doit commencer par consulter ensemble 

Les choses qu'on peut faire en cet evenement. 

 
ORGON. 

Cette cassette-la me trouble entierement; 

Plus que le reste encore elle me desespere. 

 
CLEANTE. 

Cette cassette est donc un important mystere? 

 
ORGON. 

C'est un depot qu'Argas, cet ami que je plains, 

Lui-meme en grand secret m'a mis entre les mains. 

Pour cela dans sa fuite il me voulut elire; 

Et ce sont des papiers, a ce qu'il m'a pu dire, 

Ou sa vie et ses biens se trouvent attaches. 

 
CLEANTE. 

Pourquoi donc les avoir en d'autres mains laches? 

 
ORGON. 

Ce fut par un motif de cas de conscience. 

J'allai droit a mon traitre en faire confidence; 

Et son raisonnement me vint persuader 

De lui donner plutot la cassette a garder, 

Afin que pour nier, en cas de quelque enquete, 

J'eusse d'un faux-fuyant la faveur toute prete, 

Par ou ma conscience eut pleine surete 

A faire des sermens contre la verite. 

 
CLEANTE. 

Vous voila mal, au moins si j'en crois l'apparence; 
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Et la donation, et cette confidence, 

Sont, a vous en parler selon mon sentiment, 

Des demarches par vous faites legerement. 

On peut vous mener loin avec de pareils gages; 

Et, cet homme sur vous ayant ces avantages, 

Le pousser est encor grande imprudence a vous, 

Et vous deviez chercher quelque biais plus doux. 

 
ORGON. 

Quoi! sous un beau semblant de ferveur si touchante 

Cacher un coeur si double, une ame si mechante! 

Et moi qui l'ai recu gueusant et n'ayant rien... 

C'en est fait, je renonce a tous les gens de bien; 

J'en aurai desormais une horreur effroyable, 

Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable. 

 
CLEANTE. 

Eh bien, ne voila pas de vos emportemens! 

Vous ne gardez en rien les doux temperamens. 

Dans la droite raison jamais n'entre la votre; 

Et toujours d'un exces vous vous jetez dans l'autre. 

Vous voyez votre erreur, et vous avez connu 

Que par un zele feint vous etiez prevenu; 

Mais, pour vous corriger, quelle raison demande 

Que vous alliez passer dans une erreur plus grande, 

Et qu'avecque[168] le coeur d'un perfide vaurien 

Vous confondiez les coeurs de tous les gens de bien? 

Quoi! parce qu'un fripon vous dupe avec audace, 

Sous le pompeux eclat d'une austere grimace, 

Vous voulez que partout on soit fait comme lui, 

Et qu'aucun vrai devot ne se trouve aujourd'hui? 

Laissez aux libertins ces sottes consequences: 

Demelez la vertu d'avec ses apparences, 

Ne hasardez jamais votre estime trop tot, 

Et soyez pour cela dans le milieu qu'il faut. 

Gardez-vous, s'il se peut, d'honorer l'imposture: 

Mais au vrai zele aussi n'allez pas faire injure; 

Et, s'il vous faut tomber dans une extremite, 

Pechez plutot encor de cet autre cote. 

 

SCENE II.—ORGON, CLEANTE, DAMIS. 

DAMIS. 

Quoi! mon pere, est-il vrai qu'un coquin vous menace? 

Qu'il n'est point de bienfait qu'en son ame il n'efface, 

Et que son lache orgueil, trop digne de courroux, 

Se fait de vos bontes des armes contre vous? 
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ORGON. 

Oui, mon fils; et j'en sens des douleurs non pareilles. 

DAMIS. 

Laissez-moi, je lui veux couper les deux oreilles. 

Contre son insolence on ne doit point gauchir: 

C'est a moi tout d'un coup de vous en affranchir; 

Et, pour sortir d'affaire, il faut que je l'assomme. 

 
CLEANTE. 

Voila tout justement parler en vrai jeune homme, 

Moderez, s'il vous plait, ces transports eclatans. 

Nous vivons sous un regne et sommes dans un temps 

Ou par la violence on fait mal ses affaires. 

 

SCENE III.—MADAME PERNELLE, ORGON, ELMIRE, 

CLEANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE. 

 
MADAME PERNELLE. 

Qu'est-ce? J'apprends ici de terribles mysteres! 

 
ORGON. 

Ce sont des nouveautes dont mes yeux sont temoins; 

Et vous voyez le prix dont sont payes mes soins. 

Je recueille avec zele un homme en sa misere, 

Je le loge, et le tiens comme mon propre frere; 

De bienfaits chaque jour il est par moi charge; 

Je lui donne ma fille et tout le bien que j'ai: 

Et, dans le meme temps, le perfide, l'infame, 

Tente le noir dessein de suborner ma femme; 

Et, non content encor de ses laches essais, 

Il m'ose menacer de mes propres bienfaits, 

Et veut, a ma ruine, user des avantages 

Dont le viennent d'armer mes bontes trop peu sages, 

Me chasser de mes biens ou je l'ai transfere, 

Et me reduire au point d'ou je l'ai retire! 

 
DORINE. 

Le pauvre homme! 

 
MADAME PERNELLE. 

Mon fils, je ne puis du tout croire 

Qu'il ait voulu commettre une action si noire. 

 
ORGON. 

Comment! 
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MADAME PERNELLE. 

Les gens de bien sont envies toujours. 

 
ORGON. 

Que voulez-vous donc dire avec votre discours, 

Ma mere? 

 
MADAME PERNELLE. 

Que chez vous on vit d'etrange sorte, 

Et qu'on ne sait que trop la haine qu'on lui porte. 

 
ORGON. 

Qu'a cette haine a faire avec ce que l'on dit? 

 
MADAME PERNELLE. 

Je vous l'ai dit cent fois quand vous etiez petit: 

La vertu dans le monde est toujours poursuivie; 

Les envieux mourront, mais non jamais l'envie. 

 
ORGON. 

Mais que fait ce discours aux choses d'aujourd'hui? 

 
MADAME PERNELLE. 

On vous aura forge cent sots contes de lui. 

 
ORGON. 

Je vous ai dit deja que j'ai vu tout moi-meme. 

 
MADAME PERNELLE. 

Des esprits medisans la malice est extreme. 

 
ORGON. 

Vous me feriez damner, ma mere! Je vous di 

Que j'ai vu de mes yeux un crime si hardi. 

 
MADAME PERNELLE. 

Les langues ont toujours du venin a repandre, 

Et rien n'est ici-bas qui s'en puisse defendre. 

 
ORGON. 

C'est tenir un propos de sens bien depourvu. 

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 

Ce qu'on appelle vu. Faut-il vous le rebattre 

Aux oreilles cent fois, et crier comme quatre? 

 
MADAME PERNELLE. 

Mon Dieu! le plus souvent l'apparence decoit. 

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit. 
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ORGON. 

J'enrage! 

 
MADAME PERNELLE. 

Aux faux soupcons la nature est sujette, 

Et c'est souvent a mal que le bien s'interprete. 

 
ORGON. 

Je dois interpreter a charitable soin 

Le desir d'embrasser ma femme! 

 
MADAME PERNELLE. 

Il est besoin, 
Pour accuser les gens, d'avoir de justes causes; 

Et vous deviez attendre a vous voir sur des choses. 

 
ORGON. 

Eh? diantre! le moyen de m'en assurer mieux? 

Je devais donc, ma mere, attendre qu'a mes yeux 

Il eut... Vous me feriez dire quelque sottise. 

 
MADAME PERNELLE. 

Enfin d'un trop pur zele on voit son ame eprise; 

Et je ne puis du tout me mettre dans l'esprit 

Qu'il ait voulu tenter les choses que l'on dit. 

 
ORGON. 

Allez, je ne sais pas, si vous n'etiez ma mere, 

Ce que je vous dirois, tant je suis en colere! 

 

DORINE, a Orgon. 

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas: 

Vous ne vouliez point croire, et l'on ne vous croit pas. 

 
CLEANTE. 

Nous perdons des momens en bagatelles pures, 

Qu'il faudroit employer a prendre des mesures: 

Aux menaces du fourbe on doit ne dormir point. 

 
DAMIS. 

Quoi! son effronterie iroit jusqu'a ce point? 

 
ELMIRE. 

Pour moi, je ne crois pas cette instance possible, 

Et son ingratitude est ici trop visible. 

 

CLEANTE, a Oronte. 

Ne vous y fiez pas: il aura des ressorts 
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Pour donner contre vous raison a ses efforts; 

Et sur moins que cela le poids d'une cabale 

Embarrasse les gens dans un facheux dedale. 

Je vous le dis encore: arme de ce qu'il a, 

Vous ne deviez jamais le pousser jusque-la. 

 
ORGON. 

Il est vrai; mais qu'y faire? A l'orgueil de ce traitre, 

De mes ressentimens je n'ai pas ete maitre. 

 
CLEANTE. 

Je voudrois de bon coeur qu'on put entre vous deux 

De quelque ombre de paix raccommoder les noeuds. 

 
ELMIRE. 

Si j'avois su qu'en main il a de telles armes, 

Je n'aurois pas donne matiere a tant d'alarmes; 

Et mes... 

 

ORGON, a Dorine, voyant entrer M. Loyal. 

Que veut cet homme? Allez tot le savoir 

Je suis bien en etat que l'on me vienne voir! 

 

SCENE IV.—ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, 

MARIANE, CLEANTE, DAMIS, DORINE. M. LOYAL. 

 
M. LOYAL, a Dorine, dans le fond du theatre. 

Bonjour, ma chere soeur; faites, je vous supplie, 

Que je parle a monsieur. 

 
DORINE. 

Il est en compagnie, 

Et je doute qu'il puisse a present voir quelqu'un. 

 
M. LOYAL. 

Je ne suis pas pour etre en ces lieux importun 

Mon abord n'aura rien, je crois, qui lui deplaise; 

Et je viens pour un fait dont il sera bien aise. 

 
DORINE. 

Votre nom? 

 
M. LOYAL. 

Dites-lui seulement, que je vien 

De la part de monsieur Tartuffe, pour son bien. 

 

DORINE, a Orgon. 

C'est un homme qui vient, avec douce maniere, 
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De la part de monsieur Tartuffe, pour affaire 

Dont vous serez, dit-il, bien aise. 

 

CLEANTE, a Orgon. 

Il vous faut voir 

Ce que c'est que cet homme, et ce qu'il peut vouloir. 

 

ORGON, a Cleante. 

Pour nous raccommoder il vient ici peut-etre: 

Quels sentimens aurai-je a lui faire paroitre? 

 
CLEANTE. 

Votre ressentiment ne doit point eclater; 

Et, s'il parle d'accord, il le faut ecouter. 

 

M. LOYAL, a Orgon. 

Salut, monsieur. Le ciel perde qui vous veut nuire, 

Et vous soit favorable autant que je desire! 

ORGON, bas, a Cleante. 

Ce doux debut s'accorde avec mon jugement, 

Et presage deja quelque accommodement. 

 
M. LOYAL. 

Toute votre maison m'a toujours ete chere, 

Et j'etois serviteur de monsieur votre pere. 

 
ORGON. 

Monsieur, j'ai grande honte et demande pardon 

D'etre sans vous connoitre ou savoir votre nom. 

 
M. LOYAL. 

Je m'appelle Loyal, natif de Normandie, 
Et suis huissier a verge, en depit de l'envie, 

J'ai, depuis quarante ans, grace au ciel, le bonheur 

D'en exercer la charge avec beaucoup d'honneur; 

Et je vous viens, monsieur, avec votre licence, 

Signifier l'exploit de certaine ordonnance... 

 
ORGON. 

Quoi! vous etes ici... 

 
M. LOYAL. 

Monsieur, sans passion. 

Ce n'est rien seulement qu'une sommation. 

Un ordre de vider d'ici, vous et les votres, 

Mettre vos meubles hors, et faire place a d'autres. 

Sans delai ni remise, ainsi que besoin est. 
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ORGON. 

Moi! sortir de ceans? 

 
M. LOYAL. 

Oui, monsieur, s'il vous plait 

La maison a present, vous le savez de reste, 

Au bon monsieur Tartuffe appartient sans conteste. 

De vos biens desormais il est maitre et seigneur, 

En vertu d'un contrat duquel je suis porteur. 

Il est en bonne forme, et l'on n'y peut rien dire. 

 

DAMIS, a M. Loyal. 

Certes, cette impudence est grande et je l'admire! 

 

M. LOYAL, a Damis. 

Monsieur, je ne dois point avoir affaire a vous; 
Montrant Orgon. 

C'est a monsieur; il est et raisonnable et doux, 

Et d'un homme de bien il sait trop bien l'office, 

Pour se vouloir du tout opposer a justice. 

 
ORGON. 

Mais... 
 

M. LOYAL. 

Oui, monsieur, je sais que pour un million 

Vous ne voudriez pas faire rebellion, 

Et que vous souffrirez en honnete personne 

Que j'execute ici les ordres qu'on me donne. 

 
DAMIS. 

Vous pourriez bien ici sur votre noir jupon, 

Monsieur l'huissier a verge, attirer le baton. 

 

M. LOYAL, a Orgon. 

Faites que votre fils se taise ou se retire, 

Monsieur. J'aurois regret d'etre oblige d'ecrire, 

Et de vous voir couche dans mon proces-verbal. 

 

DORINE, a part. 

Ce monsieur Loyal porte un air bien deloyal. 

 
M. LOYAL. 

Pour tous les gens de bien j'ai de grandes tendresses, 

Et ne me suis voulu, monsieur, charger des pieces, 

Que pour vous obliger et vous faire plaisir; 

Que pour oter par la le moyen d'en choisir 

Qui, n'ayant pas pour vous le zele qui me pousse, 
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Auroient pu proceder d'une facon moins douce. 

 
ORGON. 

Et que peut-on de pis que d'ordonner aux gens 

De sortir de chez eux? 
 

M. LOYAL. 

On vous donne du temps; 
Et jusques a demain je ferai surseance 

A l'execution, monsieur, de l'ordonnance. 

Je viendrai seulement passer ici la nuit 

Avec dix de mes gens, sans scandale et sans bruit. 

Pour la forme il faudra, s'il vous plait, qu'on m'apporte, 

Avant que se coucher, les clefs de votre porte. 

J'aurai soin de ne pas troubler votre repos, 

Et de ne rien souffrir qui ne soit a propos. 

Mais demain, du matin, il vous faut etre habile[169] 

A vider de ceans jusqu'au moindre ustensile. 

Mes gens vous aideront; et je les ai pris forts 

Pour vous faire service a tout mettre dehors. 

On n'en peut pas user mieux que je fais, je pense; 

Et, comme je vous traite avec grande indulgence, 

Je vous conjure aussi, monsieur, d'en user bien, 

Et qu'au du de ma charge on ne me trouble en rien. 

 

ORGON, a part. 

Du meilleur de mon coeur je donnerois, sur l'heure, 

Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure, 

Et pouvoir, a plaisir, sur ce mufle assener 

Le plus grand coup de poing qui se puisse donner. 

 

CLEANTE, bas a Orgon. 

Laissez, ne gatons rien. 

 
DAMIS. 

A cette audace etrange, 
J'ai peine a me tenir, et la main me demange. 

 
DORINE. 

Avec un si bon dos, ma foi! monsieur Loyal, 

Quelques coups de baton ne vous sieroient pas mal. 

 
M. LOYAL. 

On pourroit bien punir ces paroles infames, 

Ma mie; et l'on decrete aussi contre les femmes. 

 

CLEANTE, a M. Loyal. 

Finissons tout cela, monsieur; c'en est assez. 
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Donnez tot ce papier, de grace, et nous laissez. 

 
M. LOYAL. 

Jusqu'au revoir. Le ciel vous tienne tous en joie! 

 
ORGON. 

Puisse-t-il te confondre, et celui qui t'envoie! 

 

SCENE V.—ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, 

CLEANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE. 

 
ORGON. 

Eh bien, vous le voyez, ma mere, si j'ai droit; 

Et vous pouvez juger du reste par l'exploit. 

Ses trahisons enfin vous sont-elles connues? 

 
MADAME PERNELLE. 

Je suis tout ebaubie, et je tombe des nues! 

 

DORINE, a Orgon. 

Vous vous plaignez a tort, a tort vous le blamez, 

Et ses pieux desseins par la sont confirmes. 

Dans l'amour du prochain sa vertu se consomme: 

Il sait que tres-souvent les biens corrompent l'homme, 

Et, par charite pure, il veut vous enlever 

Tout ce qui vous peut faire obstacle a vous sauver. 

 
ORGON. 

Taisez-vous! C'est le mot qu'il vous faut toujours dire. 
 

CLEANTE, a Orgon. 

Allons voir quel conseil on doit vous faire elire. 

 
ELMIRE. 

Allez faire eclater l'audace de l'ingrat. 

Ce procede detruit la vertu du contrat: 

Et sa deloyaute va paroitre trop noire, 

Pour souffrir qu'il en ait le succes qu'on veut croire. 

 

SCENE VI.—VALERE, ORGON, MADAME PERNELLE, 

ELMIRE, CLEANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE. 

 
VALERE. 

Avec regret, monsieur, je viens vous affliger; 

Mais je m'y vois contraint par le pressant danger. 

Un ami, qui m'est joint d'une amitie fort tendre, 

Et qui sait l'interet qu'en vous j'ai lieu de prendre, 
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A viole pour moi, par un pas[170] delicat, 

Le secret que l'on doit aux affaires d'Etat, 

Et me vient d'envoyer un avis dont la suite 

Vous reduit au parti d'une soudaine fuite. 

Le fourbe qui longtemps a pu vous imposer 

Depuis une heure au prince a su vous accuser, 

Et remettre en ses mains, dans les traits qu'il vous jette, 

D'un criminel d'Etat l'importante cassette, 

Dont, au mepris, dit-il, du devoir d'un sujet 

Vous avez conserve le coupable secret. 

J'ignore le detail du crime qu'on vous donne; 

Mais un ordre est donne contre votre personne; 

Et lui-meme est charge, pour mieux l'executer, 

D'accompagner celui qui vous doit arreter. 

 
CLEANTE. 

Voila ses droits armes; et c'est par ou le traitre 

De vos biens qu'il pretend cherche a se rendre maitre. 

 
ORGON. 

L'homme est, je vous l'avoue, un mechant animal! 

 
VALERE. 

Le moindre amusement vous peut etre fatal. 

J'ai, pour vous emmener, mon carrosse a la porte, 

Avec mille louis qu'ici je vous apporte. 

Ne perdons point de temps: le trait est foudroyant; 

Et ce sont de ces coups que l'on pare en fuyant. 

A vous mettre en lieu sur je m'offre pour conduite, 

Et veux accompagner jusqu'au bout votre fuite. 

 
ORGON. 

Las! que ne dois-je point a vos soins obligeans? 

Pour vous en rendre grace, il faut un autre temps; 

Et je demande au ciel de m'etre assez propice 

Pour reconnoitre un jour ce genereux service. 

Adieu. Prenez le soin, vous autres... 

 
CLEANTE. 

Allez tot; 

Nous songerons, mon frere, a faire ce qu'il faut. 

 

TARTUFFE, arretant Orgon. 

Tout beau, monsieur, tout beau! ne courez point si vite: 

Vous n'irez pas fort loin pour trouver votre gite; 

Et, de la part du prince, on vous fait prisonnier. 

 
ORGON. 
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Traitre! tu me gardois ce trait pour le dernier: 

C'est le coup, scelerat, par ou tu m'expedies; 

Et voila couronner toutes tes perfidies! 

 
TARTUFFE. 

Vos injures n'ont rien a me pouvoir aigrir; 

Et je suis, pour le ciel, appris a tout souffrir. 

CLEANTE. 

La moderation est grande, je l'avoue. 

 
DAMIS. 

Comme du ciel l'infame impudemment se joue! 

 
TARTUFFE. 

Tous vos emportemens ne sauroient m'emouvoir, 

Et je ne songe a rien qu'a faire mon devoir. 

 
MARIANE. 

Vous avez de ceci grande gloire a pretendre; 

Et cet emploi pour vous est fort honnete a prendre. 

 
TARTUFFE. 

Un emploi ne sauroit etre que glorieux, 

Quand il part du pouvoir qui m'envoie en ces lieux. 

 
ORGON. 

Mais t'es-tu souvenu que ma main charitable, 

Ingrat! t'a retire d'un etat miserable? 

 
TARTUFFE. 

Oui, je sais quels secours j'en ai pu recevoir: 

Mais l'interet du prince est mon premier devoir. 

De ce devoir sacre la juste violence 

Etouffe dans mon coeur toute reconnoissance; 

Et je sacrifierois a de si puissans noeuds 

Ami, femme, parens, et moi-meme avec eux. 

 
ELMIRE. 

L'imposteur! 

 
DORINE. 

Comme il sait, de traitresse maniere, 

Se faire un beau manteau de tout ce qu'on revere! 

 
CLEANTE. 

Mais, s'il est si parfait que vous le declarez, 
Ce zele qui vous pousse et dont vous vous parez, 

D'ou vient que, pour paroitre, il s'avise d'attendre 
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Qu'a poursuivre sa femme il ait su vous surprendre, 

Et que vous ne songez a l'aller denoncer 

Que lorsque son honneur l'oblige a vous chasser? 

Je ne vous parle point, pour devoir en distraire, 

Du don de tout son bien qu'il venoit de vous faire; 

Mais, le voulant traiter en coupable aujourd'hui, 

Pourquoi consentiez-vous a rien prendre de lui? 
 

TARTUFFE, a l'exempt. 

Delivrez-moi, monsieur, de la criaillerie; 

Et daignez accomplir votre ordre, je vous prie. 
 

L'EXEMPT. 

Oui, c'est trop demeurer, sans doute, a l'accomplir; 

Votre bouche a propos m'invite a le remplir: 

Et, pour l'executer, suivez-moi tout a l'heure 

Dans la prison qu'on doit vous donner pour demeure. 
 

TARTUFFE. 

Qui? moi, monsieur? 
 

L'EXEMPT. 

Oui, vous. 
 

TARTUFFE. 

Pourquoi donc la prison? 
 

L'EXEMPT. 

Ce n'est pas vous a qui j'en veux rendre raison. 
 

A Orgon. 

 

Remettez-vous, monsieur, d'une alarme si chaude: 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, 

Un prince dont les yeux se font jour dans les coeurs. 

Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs. 

D'un fin discernement sa grande ame pourvue 

Sur les choses toujours jette une droite vue; 

Chez elle jamais rien ne surprend trop d'acces, 

Et sa ferme raison ne tombe en nul exces. 

Il donne aux gens de bien une gloire immortelle: 

Mais sans aveuglement il fait briller ce zele, 

Et l'amour pour les vrais ne ferme point son coeur 

A tout ce que les faux doivent donner d'horreur. 

Celui-ci n'etoit pas pour le pouvoir surprendre, 

Et de pieges plus fins on le voit se defendre. 

D'abord il a perce, par ses vives clartes, 

Des replis de son coeur toutes les lachetes. 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 370 
 

 

Venant vous accuser, il s'est trahi lui-meme, 

Et, par un juste trait de l'equite supreme, 

S'est decouvert au prince un fourbe renomme, 

Dont sous un autre nom il etoit informe; 

Et c'est un long detail d'actions toutes noires 

Dont on pourroit former des volumes d'histoires. 

Ce monarque, en un mot, a vers vous deteste[171] 

Sa lache ingratitude et sa deloyaute. 

A ces autres horreurs il a joint cette suite, 

Et ne m'a jusqu'ici soumis a sa conduite 

Que pour voir l'impudence aller jusques au bout, 

Et vous faire, par lui, faire raison de tout. 

Oui, de tous vos papiers, dont il se dit le maitre, 

Il veut qu'entre vos mains je depouille le traitre. 

D'un souverain pouvoir, il brise les liens 

Du contrat qui lui fait un don de tous vos biens. 

Et vous pardonne enfin cette offense secrete 

Ou vous a d'un ami fait tomber la retraite; 

Et c'est le prix qu'il donne au zele qu'autrefois 

On nous vit temoigner en appuyant ses droits, 

Pour montrer que son coeur sait, quand moins on y pense, 

D'une bonne action verser la recompense; 

Que jamais le merite avec lui ne perd rien; 

Et que, mieux que du mal, il se souvient du bien. 
 

DORINE. 

Que le ciel soit loue. 
 

MADAME PERNELLE. 

Maintenant je respire. 
 

ELMIRE. 

Favorable succes! 
 

MARIANE. 

Qui l'auroit ose dire? 
 

ORGON., a Tartuffe, que l'exempt emmene. 

Eh bien, te voila, traitre!. 

.. 

SCENE VIII.—MADAME PERNELLE, ORGON, ELMIRE 

MARIANE, CLEANTE, VALERE, DAMIS, DORINE. 
 

CLEANTE. 

Ah! mon frere, arretez, 
Et ne descendez point a des indignites. 

A son mauvais destin laissez un miserable, 

Et ne vous joignez point au remords qui l'accable. 
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Souhaitez bien plutot que son coeur, en ce jour, 

Au sein de la vertu fasse un heureux retour; 

Qu'il corrige sa vie en detestant son vice, 

Et puisse du grand prince adoucir la justice; 

Tandis qu'a sa bonte vous irez, a genoux, 

Rendre ce que demande un traitement si doux. 
 

ORGON. 

Oui, c'est bien dit. Allons a ses pieds avec joie 

Nous louer des bontes que son coeur nous deploie; 

Puis, acquittes un peu de ce premier devoir, 

Aux justes soins d'un autre il nous faudra pourvoir, 

Et par un doux hymen couronner en Valere 

La flamme d'un amant genereux et sincere. ■ 

 

FIN DU TARTUFFE. 

 

NOTES 

Joue en partie devant le roi, a Versailles, le 10 mai 1664, puis suspendu; joue ensuite a Paris, devant le 

public, le 5 aout 1667, puis suspendu de nouveau, et repris le 5 fevrier 1669. 

Pour: il suffit. Ellipse archaique. 

Pour: par laquelle. Archaisme tres-frequent chez Moliere. 

Pour: donner le plaisir. Mot mis a la mode par les Espagnols. 

Pour: fournir une excuse a ma tendresse. Ellipse hardie et archaique. 

Pour: notre dame. Mot de patois. 

Pour: age, mot latin, allons. Interjection patoise. 

Proverbe populaire fonde sur une ancienne superstition. 

Pour: ma foi. Mot patois. 

Pour: regardez. Abreviation populaire. 

Pour: mine de feves, mesure; c'est-a-dire pour son compte. 

Pour: engins pour la gorge, parure, ornement. Mot patois. 

Pour: mettre, placer. Archaisme populaire. 

Pour: tout entiers, droits comme une perche; du mot brand, rameau, bruyere. 

Pour: tablier. Archaisme rustique. 

Pour: creux de l'estomac. Archaisme populaire. 

Voyez plus haut, passim. 

Pour: permettre. Voyez plus haut. 

Pour: montre votre niaiserie. Les jeunes oiseaux, ou niais en termes de fauconnerie, ont presque tous le 

bec jaune. 

Pour: honteuse de votre defaite. Mot proverbial qui equivaut a ≪avoir le nez casse.≫ 
Les deux premieres scenes de cet acte, imprimees dans l'edition de 1682, faite sur les manuscrits de 

Moliere, puis dans l'edition d'Amsterdam de 1683, furent supprimees comme impies dans les editions 

subsequentes. Il parait que l'edition de 1682 fut cartonnee, a l'exception de deux ou trois exemplaires, 

dont l'un, appartenant a M. de Lomenie, fut retrouve par M. Beuchot. M. Simonin les publia integrale- 

ment en 1813. Quant a la seconde scene, elle fut supprimee a la seconde representation. 
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Pour: fait beaucoup de bruit. Metaphore populaire. 

Passages supprimes par la censure au temps de Louis XIV, comme tous les autres passages marques ici 

par des guillemets.—Le moine bourru, spectre d'un moine, qui, selon la tradition populaire, battait les 

passants attardes. 

Pour: parier dix pistoles contre l'arrivee de la statue. 

Pour: deux deniers. 

Pour: venir a chef, achever, devenir maitre. Archaisme perdu, deja suranne du temps de Moliere, et qui 

s'etait conserve dans la bourgeoisie. 

Pour: les jesuites, deja poursuivis sous ce nom par Pascal. 

Pour: j'ai demande conseil. L'emploi de ce verbe avec le pronom 

reflechi est un archaisme hors d'usage. 

Voyez ci-apres les notes, pages 94, 96, 98 note 1, 98 note 2, 103. 

Voyez la note, tome Ier, page 273. 

Ce mot s'est conserve en anglais et dans le patois languedocien. 

Voyez la note troisieme, tome Ier, page 268. 
 

Ce qui est renferme entre des crochets n'existe point dans l'edition originale. 

Pour: le coupeur. Mot grec invente par Despreaux. Il s'agit de Dacquin, chimiste, charlatan qui saignait 

beaucoup. 

Pour: le tueur d'hommes. Mot grec egalement invente par Boileau. 

Il s'agit de Desfougerais, chimiste aussi, boiteux, partisan de l'antimoine, guerissant toutes les maladies 

avec de la poudre blanche, rouge et jaune, qu'il portait dans sa poche. 

Cette porte s'elevait a l'extremite de la rue de Richelieu; elle fut,demolie en 1701. 

Voyez plus haut la note premiere, page 37. 

Pour: le lent. Mot grec invente aussi par Boileau. Il s'agit du fameux Guenaud, dont le cheval, dit 

Boileau, eclaboussait tout Paris; qui parlait par poids et mesures et faisait tout pour de l'argent. 

Pour: l'aboyeur. Mot grec invente par Boileau. Il s'agit d'Esprit, medecin qui bredouillait. 

Pour: accepter le combat. Locution archaique, par allusion au collet que saisissent et secouent les deux 

combattants. 

Scene imitee du Phormion de Terence, ou le principal personnage consulte inutilement trois avocats. 

Electuaire apporte a Paris en 1647 par un charlatan d'Orvieto, ville d'Italie. 

Pour: φιλος ερεβεος, ami de la mort. Symbole de la medecine elle-meme. 

Consulter, sur les disputes medicales de l'epoque, l'Histoire de la découverte de la circulation du sang, 

par M. Flourens. 

Scene imitee du Medico volante, canevas italien que Moliere avait traduit dans sa jeunesse. Voyez tome 

Ier, p. 17. 

Pour: la bete est prise au lacet; comme les becasses, qui se brident et s'attrapent elles-memes. 

Ce denoument est emprunte au Pedant joué de Cyrano de Bergerac, ami de Moliere. 

Mot qui, au dix-septieme siecle, rimait encore avec joie. 

Pour: festin, plaisir. Archaisme expressif et vulgaire. 

Pour: trouve. Archaisme passe de mode, employe par la Fontaine. 

Pour: temperament, caractere. Expression impropre. 

Pour: je n'ai passe. Terme de conversation impropre aujourd'hui. 

Voyez plus haut. Petit meuble destine a serrer des papiers et des bijoux. Nous l'appelons aujourd'hui 

secretaire. Les lecteurs du dixneuvieme siecle ne doivent pas s'arreter au sens apparent que le vers de 

Moliere semble leur offrir. 

Pour: gens qui vous courtisent. Mot qui a change de sens, comme les mots prude, coquette, etc. 
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Pour: bonheur. Archaisme elegant et perdu. 

Mode de cette epoque qui avait beaucoup de succes. 

De rhein graff, mode allemande; haut-de-chausses tres-bouffant. 

Pour: se faisant. Ellipse hardie. 

Le comte de Guiche, a ce que pretendent les commentateurs. 

Au lever du roi. 

Le celebre Lauzun, s'il faut en croire les commentateurs. 

Pour: personnage. Dans le sens anglais character. 

M. de Saint-Gilles, selon les commentateurs. C'etait un original dont on riait a la cour, et dont la 

Bruyere s'est moque. 

Pour: remue. Archaisme tres-usite du temps de Moliere, et qui n'avait rien d'ignoble. 

Pour: c'est a sa table que. La repetition du datif a constitue une faute reelle qui ne passait pas pour telle 

du temps de Moliere et de Boileau. 

Pour: ce dont. Ellipse energique. 

Imitation d'un passage du IVe livre de Lucrece, seul debris d'une traduction que Moliere avait achevee, 

et dont il brula le manuscrit. 

Petit coucher du roi. 

Uniforme des exempts des marechaux. 

Le tribunal des marechaux etait institue pour juger les querelles d'honneur entre les gentilshommes. 

Detail de moeurs theatrales de l'epoque. Voyez tome Ier, p. 261. 

Archaisme passe de mode. Il nous est reste: du meilleur de son coeur. 

Pour: tacher de. C'est une faute plutot qu'un archaisme. Voyez plus haut, tome Ier, page 220. 

Pour: quelle chose faire. Ellipse populaire et energique qui s'est conservee dans la langue. 

Pour: pieges. Bossuet l'emploie dans le meme sens. 

Pour: lueurs, splendeurs. Emploi du participe que l'Academie francaise excluait alors. 

Pour: vous arreter. L'emploi de ce mot dans le sens neutre est un archaisme aujourd'hui perdu. La 

langue plus libre exprimait ou supprimait le pronom des verbes reflechis. 

Au lieu de: pour. Voyez plus haut. 

Pour: et si cela arrivait que. Ellipse un peu obscure. 

Voyez plus haut la note, p. 157. 

Pour: se retrouver, rappeler ses forces. Archaisme et ellipse.—Ces six derniers vers ont deja ete places 

par Moliere dans Don Garcie de Navarre; il se les est empruntes a lui-meme. Voyez tome I, p. 358. 

Le motif et quelques vers de cette scene se retrouvent dans Don Garcie de Navarre, ou Moliere les a 

repris. Voyez tome Ier, p. 334. 

Dubois en habit de voyage. 

Allusion a un libelle attribue a Moliere par ses ennemis. 

Pour: vanite. Expression archaique encore usitee dans le patois du 

Languedoc: gloria. 

Pour: pretende a vous. C'est une licence plutot qu'un archaisme. 

Pour: vous que. La faute de francais est evidente. 

Pour: temoignages. Expression impropre. 

Pour: arrangee de concert. 

Pour: que je trouve a vous desirer, regretter. Apocope archaique, 

frequente chez Montaigne. 

Allusion a Mademoiselle de Montpensier. 

Pour: resolue a trouver en moi. Ellipse et licence tres-hardie et tres-energique. 

Annonce aussi sous le nom du Fagotier. 
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Pour: vivant dans la maison de Geronte. Du latin domesticus, attache a la famille; sans doute un inten- 

dant ou un secretaire. Voyez plus haut la note, t. II. p. 168. 

Pour: cela suffit. De l'italien basta. 

Pour: me forcer de donner, proverbe populaire. Voyez plus haut la note cinquieme, p. 23. 

Pour: vous payerez cet argent des fagots (en), locution populaire et tres-juste. 

Pour: affliges. Du latin, mærens. Archaisme populaire. 

Pour: tourner autour des choses. Mot patois populaire. 

Pour: tout comme. Probablement du latin, quemadmodum. 

Imitation de Rabelais, liv. 1er, chap. VIII. Voyez plus haut la note, p. 209. Scene dont le fond se trouve 

chez Rabelais. 

Pour: les uns du cerveau, les autres du foie. 

Imitation d'une nouvelle de Cervantes: et Licenciado vidriera, que M. Aime Martin a tort de traduire 

par ≪le Licencie de Vidriera,≫ et qui signifie le licencié de verre ou de cristal, c'est-a-dire le licencie 

affectant la delicatesse. 

Imitation de Rabelais. 

Imitation eloignee des Adelphes de Terence, acte III, scene IV. 

Denoument imite de la derniere scene de la Zélinde de Villiers, piece satirique dirigee contre Moliere 

lui-meme. 

Ces deux mots rimaient ensemble. 

Pour: sur le ton de l'homme. Archaisme vulgaire. 

Ancienne mesure grecque. Pour cent vingt-cinq pas geometriques. 

Trait evidemment dirige par Moliere contre sa femme, dont il etait separe, et qui rappelle les deux vers 

que Henri IV crayonna sur une guitare ou se trouvait deja ecrit le distique suivant: 

Beaute trop rebelle et charmante, 

Ah! cessez votre cruaute! 

Henri IV acheva le quatrain par ce second distique: 

Monsieur, vous outragez ma tante, 

Elle aime trop l'humanite. 

Scene qui se retrouve dans une comedie de Rotrou, intitulee la Soeur. 

Pour: la part de votre ennui. 

Couplets empruntes textuellement ou a peu pres par les auteurs de l'opera-comique le Postillon de 

Longjumeau, joue en 1837. 

Les gnacares etaient une espece de cymbales. Le nom de cet instrument est italien: gnaccare ou 

gnachere. 

Moliere n'a pas indique le lieu de la scene, qui se passe evidemment dans la rue. 

Scarra mucchia, personnage de la comedie italienne entierement vetu de noir, et scarra mazzo, 

baroque, bizarre. 

Pour: cependant. 

≪Moi etre bon Turc, moi avoir point d'argent. Vouloir vous achetermoi? Moi servir vous, si vous payer 

moi. Moi faire une bonnecuisine; moi lever matin. Moi faire marmite bouillir. Vous parler, acheter moi? 

≫. Imitation du patois barbare, mele d'italien et de turc, encore usite dans les Echelles du Levant. 
Le livre du Ballet des Muses indique ici le meme jeu de theatre que nous avons deja indique a la fin du 

premier couplet. 

≪Moi pas acheter toi; mais te batonner si toi pas en aller. Toi en aller, ou moi batonner toi.≫ 
Elle a les yeux bleus. 
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Cette preface a ete mise par Moliere en tete de la premiere edition du Tartuffe, publiee en 1669, quelques 

mois apres la seconde representation de cet ouvrage, et plus de deux ans apres la premiere. Polyeucte et 

Théodore, vierge et martyre. 

Le grand Conde. 

Cet emploi est celui de chef de la troupe du roi. 

Pour: sans qu'elle ait ete vue. Faute de francais. 

Mauvillain, medecin de Moliere. 

Huissier. 

Pour: une famille de bohemiens. Proverbe archaique et populaire. 

≪Le roi Petaud, dit Bret, est le chef que se choisissaient autrefois les mendiants, reunis en corporation. 
Ce nom vient du latin peto, je demande. Ce roi n'ayant pas plus de pouvoir que ses sujets, on donne par 

extension le nom de cour du roi Petaud a une maison ou tout le monde commande.≫ 
Pour: sous cape, sous le manteau. De l'espagnol capa.f 393 6/26/2023, 5:25 PM 

Pour: dans cette maison; du latin, hic intus, ci ens, ici dedans. 

Archaisme expressif et perdu, ainsi que leans (illie intus, la ens, la dedans). Deux mots excellents d'une 

nuance distincte et que la langue ne possede plus. 

Pour: porter, engager; du latin, inducere. 

Voyez la note de la page precedente. 

Voyez la note, page 331. 

Cette tirade et la suivante avaient appartenu d'abord au role de Cleante, comme le prouvent le ton et le 

style employes par Moliere. Il a craint, apparemment, de donner trop de valeur a ses portraits, et a 

pense qu'ils passeraient plus aisement dans la bouche d'une suivante. 

Allusion a la comtesse de Soissons et a son mari, qui furent exiles. Voyez plus haut, page 317. 

La duchesse de Navailles. Voyez plus haut, page 317. 

Pour: rester beant. Du latin, beare, rester la bouche ouverte en regardant les corneilles. 

Pour: liberte excessive de l'esprit, licence de doctrine. Le mot a change de sens. 

Voyez la note precedente. 

Pour faiseurs de facons, de petites mines. Du latin, facies, dont facon est le diminutif. Voyez plus haut 

la note, page 341. 

Pour: mari trompe. Expression proverbiale passee de mode. Voyez tome Ier, page 86, note quatrieme. 

Pour: ne t'ai-je pas. Ellipse archaique. 

Meme observation. Voyez tome II, page 21, note deuxieme. 

Pour: bonheur. Voyez tome Ier, p. 94, note quatrieme. 

La grande troupe de musiciens. 

Le singe de la foire. 

Mot de l'invention de Moliere. 

Pour: arriver. Voyez plus haut. 

Ici Moliere a supprime une scene dans laquelle la famille decidait qu'Elmire serait priee de faire a 

Tartuffe des remontrances sur le mariage projete. 

Mot compose a la facon des Grecs et des Allemands. 

Voyez la note, tome Ier, page 64. 

Adroite rimait avec secrete. On prononcait adraite. 

Voyez tome Ier, page 58, note deuxieme. 

Voyez tome Ier, page 58, note deuxieme. 

Pour: prenez la part qui vous revient du discours. Expression proverbiale qui se retrouve dans l'ecos- 

sais, scot-elot. 
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Ici Moliere, craignant qu'on ne denaturat ses intentions, avait mis la note suivante: ≪C'est un scelerat 

qui parle.≫ 
Pour: de motifs legers. Archaisme regrettable. Moliere a supprime la justification qu'il avait d'abord 

pretee a Tartuffe. Voyez tome Ier, p. 58, note deuxieme. 

Pour: prompt, actif. Du latin, habilitas. 

Pour: demarche. Archaisme et licence considerable. 

Pour: a deteste sa lache ingratitude envers vous. Inversion et apocope trop dures. 
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Letters from Vincennes 

By 
 

Thomas D. Le 
 

The Big and Not-So-Big Questions 

 
 

Time 
 

Carlo Rovelli, Lee Smolin, and others 

 

ontrary to what was announced in the last segment (Firmament July 2023), we will study Carlo 

Rovelli, Lee Smolin, McTaggart, and others. I have intended to expound their thoughts about 

time for quite a while, and now is the time. 
 

Rovelli is an Italian theoretical physicist, who has worked in the United States, Canada, Italy and now 

France in various capacities ranging from university teaching to research and writing. According to Wikipedia, 

Carlo Rovelli (2018).,"[s]ince 2000 he has been a professor at Centre de Physique Théorique de Luminy of Aix- 

Marseille University in France." He is one of the proponents of loop quantum gravity. 

 
His popular science book, Seven Brief Lessons on Physics, was originally published in Italian in 2014. It 

has been translated into 41 languages[4] and has sold over a million copies worldwide.[5] In 2019, he was 

included by Foreign Policy magazine in a list of 100 most influential global thinkers.[6] (Para. 1) 

 

This quote serves to situate the question "Is time real?" that has been dogging us since we started to think about 

time. Though the question is simple, the answer up to now is anything but definitive. Hence, it's safe to assume 

the controversy to continue for as long as philosophers, theologians, scientists of multiple disciplines such as 

psychology, astronomy, physics, chemistry, biology, and so on, exist, not to mention curious laypeople. 

 

Rovelli has remarked that the controversy dated as far back as Plato, then down the centuries Saint Augustine, 

whose famous statement (that he knew what time is until he had to explain, then he didn't) has been quoted 

uncountable times, Einstein, McTaggart, and other authors. 

 

Besides Rovelli, we will cite Lee Smolin, an American theoretical physicist, who is a faculty member at Yale, 

Penn State and Syracuse universities, a faculty member of the Perimeter Institute for Theoretical Physics, a pro- 

fessor of philosophy at the University of Waterloo in Toronto among other academic appointments. 

 

He collaborated with Rovelli on loop quantum gravity, which tries to reconcile quantum mechanics, which 

successfully accounts for the probabilistic micro world of the small (quantum) and Einstein's general theory of 

relativity, formulated within the framework of classical (Newtonian) physics, which is equally successful in 

accounting for the macro world of spacetime and gravity (stars, galaxies). Scientists hoped to find a Theory of 

Everything instead of two systems. When they tried to apply the formulations of relativity to the quantum level, 

they obtained gibberish because of their mutual incompatability. Efforts to reconcile the two frameworks have 

spawned the string theory and its offshoots. String theory is a quantum gravity theory. For decades, it was the only 

game in town. Now the theory of Loop Quantum Gravity (LQG), which tries to account for gravity only and on 

which both Rovell and Smolin were collaborating, seems to offer an alternative to five string theories,which are 

combined as eleven-dimensional M-theory, hoping to unify all four fundamental forces of 

C 
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nature (i.e., gravity included). Both LQG and the string theory are popular with the latter holding a commanding 

lead. 

 

Ironically, the collaborating scientists take opposite positions on time. Rovelli maintains that time is not real while 

Smolin, after sharing Rovelli's view for a long time, now believes time is real. 

 

Carlo Rovelli's Position 

 

In Chapter Five titled "Grains of Space" of Seven Simple Lessons of Physics, Rovelli talked about loop quantum 

gravity with ill-hidden glee since it's being worked on by theoretical physicists across the globe. In lieu of 

paraphasing or summarizing, I quote verbatim so as not to inadvertantly lose anything important. A paraphase will 

take at least as much space without further clarity, and summary runs the risk of obscuring nontrivial technical 

details. 

 

Loop quantum gravity is an endeavour to combine general relativity and quantum mechanics. It is a cau- 

tious attempt because it uses only hypotheses already contained within these theories, suitably rewritten 

to make them compatible. But its consequences are radical: a further profound modification of the way we 

look at the structure of reality. 

 

The idea is simple. General relativity has taught us that space is not an inert box, but rather something 

dynamic: a kind of immense, mobile snailshell in which we are contained – one which can be com- pressed 

and twisted. Quantum mechanics, on the other hand, has taught us that every field of this kind is ‘made of 

quanta’ and has a fine, granular structure. It immediately follows that physical space is also ‘made of 

quanta’. 

 

The central result of loop quantum gravity is indeed that space is continuous, that it is not infinitely di- 

visible but made up of grains or ‘atoms of space’. These are extremely minute: a billion billion times 

smaller than the smallest atomic nuclei. The theory describes these ‘atoms of space’ in mathematical form, 

and provides equations which determine their evolution. They are called ‘loops’, or rings, because they 

are linked to each other, forming a network of relations which weaves the texture of space, like the rings 

of a finely woven immense chain mail. 

 

Where are these quanta of space? Nowhere. They are not in a space because they are themselves the 

space. Space is created by the linking of these individual quanta of gravity . Once again the world seems 

to be less about objects than about interactive relationships (emphasis added). 

 

But it’s the second consequence of the theory that is the most extreme. Just as the idea of a continuous 

space that contains things disappears, so the idea of an elementary and primal ‘time’ flowing regardless 

of things also vanishes. The equations describing grains of space and matter no longer contain the vari- 

able ‘time’ (emphasis added). This doesn’t mean that everything is stationary and unchanging. On the 

contrary, it means that change is ubiquitous – but elementary processes cannot be ordered in a common 

succession of ‘instants’. At the minute scale of the grains of space, the dance of nature does not take place 

to the rhythm of the baton of a single orchestral conductor, at a single tempo: each process dances 

independently of its neighbours, to its own rhythm. The passage of time is internal to the world, is born in 

the world itself in the relationship between quantum events that comprise the world and are them- selves 

the source of time (emphasis added). 

 

From the above passage the reader can derive the following important points: 

 

1. Loop quantum gravity (LQG) makes use of the two already successful theories, (a) the general theory 

of relativity (GTR) that deals with stars, galaxies, black holes, etc., where determinism applies, and (b) quantum 
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mechanics that works with atoms, electrons, quarks, and so on, where uncertainty and probability reign. Thus, in 

spite of their mutual incompatibility, what each one has that is usable is cherry-picked, and carefully rewritten to 

create a new theory. 

 

2. LQG focuses on the fourth fundamental interaction, the other three being the weak nuclear force re- 

sponsible for radioactive decay of atoms that participates in nuclear fission and fusion, the strong nuclear force 

acting at minute distances to bind protons and neutrons together to form the atomic nucleus, and the electromag- 

netic force used every day in science, industry and our lives. Each of the four interactions is treated mathemati- 

cally as field. The three interactions as discrete quantum fields are described as the Standard Model of particle 

physics. Gravity, though the weakest of all, has effect over long distances, e.g., in our solar system, and can be 

extremely powerful as in black holes. Gravity is at the heart of Einstein's general theory of relativity (GTR). 

 

3. LQG uses the insights developed in GTR about spacetime, where space and time are merged, space can 

be warped, and gravity is seen as the result of the curvature or the geometry of space. Time is just the fourth 

dimension forming a continuum with the other three dimensions of space. GTR subsumes special relativity (STR), 

and downgrades time as an independent entity. 

 

4. LQG capitalizes on the insights of quantum mechanics (QM), where matter and energy are treated as 

lumps or packets called quanta, to extend the concept to space yielding quanta of space, atoms of space, or grains 

of space, which is the title of Fifth Lesson of Seven Brief Lessons on Physics. 

 

5. In LQG space is made up quanta or atoms of space just like an object is made up atoms of matter "bil- 

lion billion times smaller than the smallest atomic nuclei. This assertion prepares the way for the assertion of the 

disappearance of space itself. 

 

6. Where are the quanta of space? Rovelli replies, "Nowhere," since quanta of space are space itself. And 

space is thought of as "a network of relations which weaves the texture of space, like the rings of a finely woven 

immense chain mail.," that means space is not an "object" but a network of relationships. Note that he al- most 

imperceptibly switched from quanta of space to quanta of gravity as the following quote testifies: Space is created 

by the linking of these individual quanta of gravity. This can only mean one thing: Space vanishes into gravity 

since quanta of space are equated with quanta of gravity. This position is reasonable since according to GTR, 

gravity is not a force but an interaction unlike the other three force of nature which can be characterized as force 

and interaction. 

 

7, Loop (in the name LQG) or ring is vaguely reminiscent of string in String Theory, where there are two 

kinds, the open-end with two ends, and the closed-end with no ends at all, sort of like a loop or ring of irregular 

shape. There ends the analogy. Rovelli further explains that the each quantum of space is minuscule, in the order 

of "a billion billion times smaller than the smallest atomic nuclei." According to Loop Quantum Gravity (2023) in 

Wikipedia, this "spin network" can be understood as the result of the loops or rings connecting together to form 

an immense and fine network so fine that it can be likened to the "spin foam," which is on the order of "a Planck 

length, approximately 10−35 meters" (para 1). "Spin foam" corresponds to what Rovelli describes as "a network 

of relations which weaves the texture of space, like the rings of a finely woven immense chain mail" mentioned 

above. "Not just matter, but space itself, prefers an atomic structure." (para. 1) 
 

8. The next point is astounding. Rovelli terms it "most extreme." Why? Because the equations of LQG 

contain neither space nor time at all. Is this an artifact of the LQG formulation or a consequence of LQG view of 

the universe? If I'm not mistaken, it's the latter that motivates the former. The absence of time to him doesn't mean 

there is no change. On the contrary, the primordial universe at this minute scale of the quanta of space is full of 

what Rovelli describes metaphorically as "the dance of nature," (which I think is another way he de- scribed 

quantum fluctuations). These do not obey any rules, and are completely random, for they are in the stage where 

probability, uncertainty not certainty rules. At that level, particles are popping in and out of existence ran- 
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domly. Out of the movements at the quantum level, he concluded: "The passage of time is internal to the world, is 

born in the world itself in the relationship between quantum events that comprise the world and are themselves the 

source of time:" (p 37). This may sound like he backtracked on the question of time, but he did not if the reader 

later considers his idea of a "bouncing universe," whereby many scientists believe the big bang might just have 

been the big bounce with no time present at the outset. 

 

9. In sum, we are far from reaching any conclusion. Rovelli step by step led us to see why space and time 

disappear in the LQG. This piece of information temporarily concludes this segment with Rovelli. We will resume 

subsequently, for there remains plenty of ground to cover. 

 

In the course of my effort to learn LQG. I came across an extremely exciting little book by 

 

Rodolfo Gambini and Jorge Pullin. A First Course in Loop Quantum Gravity, Oxford University Press 

 

We will very briefly peek in just a few pages to realize why there is a lack of breakthrough yet in LQG, which 

the authors deem incomplete. They first identified gravity as that defined in Einstein's GTR, not as defined in 

Newtonian physics. That gravity is neither a force nor an interaction but a deformation of spacetime further com- 

plicates the works on LQG by making quantization harder. In LQG spacetime is a field, an object to be quan- tized 

without spacetime as background. (Section 1 Why quantize space?, para. 3). Moreover, gravity is small at the 

quantum level where quantum effects far dominate those of gravity, e.g., about 10−40 times weaker than the 

electromagnetic forces of a proton or electron. As a result, no single experiment has used quantum gravity as ex- 

planation. The authors then asserted that LQG is the first theory in science that was not motivated by experience. 

(para. 4) 

 

Efforts to quantize gravity began in the 1930's with little to show for it so far. Yet there are experiments with high-

energy particles where heat radiation is so high that gravity becomes relevant. So the research continues. After all 

LQG and string theory are the only popular theories in modern physics today with pretensions toward The Theory 

of Everything. 

 

By way of concluding this foray into the First Course of Loop Quantum Gravity, the reader is feted with a long 

concluding quote, which is also the last paragraph of the book in Section 11 Open issues and controversies: 

 

Summarizing, the incomplete state of the theory coupled with some aspects of it that differ from usual 

treatments of quantum field theories have led some people to worry that something could be problematic 

in loop quantum gravity. Up to now no concrete well defined objection can be formulated to the theory. 

That does not mean that honest scientists cannot remain highly skeptical of the whole approach. Ulti- 

mately it is up to the practitioners to probe situations of increasing physical complexity and to show that 

the theory produces sensible physical predictions. In this context it is refreshing that in loop quantum 

gravity there are not many things that can be tweaked to make the theory agree with experiment. The 

kinematical framework as we noted is highly unique. The number of space-time dimensions one works 

with is also fixed. One can add matter fields, but those will not affect the predictions of the purely gravi- 

tational sector of the theory which again is severely constrained. This is in contrast to string theory, where 

the theory has evolved considerably over time and is now perceived by some as having too much freedom 

to be a predictive theory. Only time and further work will tell if loop quantum gravity is viable or not. 

Altogether the many lessons learned about the construction of non-perturbative approaches to quantum 

field theories makes the effort quite worthwhile and attractive irrespective of its final success in providing 

a theory of quantum gravity. (last para). 

 

Just remember this book was published in 2011, so that it couldn't possibly have incorporated up-to-date infor- 

mation. Hence, the reader should take into consideration that all the materials are dated and do not necessarily 

reflect today's situation. Besides, it's only the opinions of two individuals. One avenue of approach to this issue 
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is to consult the latest journal articles, Wikipedia, Stanford Encyclopedia of Philosophy, Internet Encyclopedia of 

Philosophy, or the authoritative websites of colleges and universities, since they don't have such a great lag time 

as books do, and many of them are peer-reviewed or written by academics, and emeritus professors with a lifetime 

of experience behind them in the appropriate discipline. ■ 

 

(To be continued) 

 
Thomas D. Le 

3 November 2023 
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I 

 

Critical Thinking 

by Thomas D. Le 

 

 

Critical Thinking 

 

n the last three issues of Firmament we have discussed and learned, by way of definitions, examples, 

and amplifications, the concepts enumerated below which are essential to an understanding and ap- 

plication of critical thinking, namely: 

Assumption, Assertion, Proposition, Belief, Fact, Truth, Fallacy, Opinion, Claim, and Argument. 

The following list from the last Firmament issue serves as a refresher. 

1. Assumption 

 

Note on Assumption: An assumption is an unexamined belief, a supposition. In critical thinking, it needs 

to be separated from fact, which we define as truth. An assumption belongs with the category of opinion. 

 

2. Assertion 

 

Note on Assertion: An assertion is a claim that something is the case without providing proof or sup- 

port. It doesn't matter how strong the assertion is, it's just an opinion. 
 

3. Proposition 

 

Note on Proposition: A proposition is abstract, generally the meaning of a declarative sentence, as 

distinct from a question, an exclamation or an imperative sentence, which is not considered to yield a 

proposition. A proposition is a truth-bearer, i.,e., it has to be true or false, but not both. Thus, several 

declarative sentences can express the same proposition. Declarative sentences in different languages 

can refer to the same proposition as long as they possess the same meaning. 

 

4. Belief 

 

Note on Belief : A belief is an attitude (expressed by verbs such as believe, doubt, hope, fear, regret, 

wish., imagine, know, judge, intend, etc., expressed in the form "S(ubject) + V (attitude) + that + 

Proposition". e.g. John regrets that --." Holding a belief does not requires introspection." 

 

5. Recapitulation of concepts 

 

The following table summarizes McTaggart's ideas: 

 
 True/False Existent Real 
1. Propositions Yes No Yes 
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2. Beliefs Yes Yes Yes 

3. Assumptions Yes Yes Yes 
4. Assertions (speech acts) Yes Yes Yes 

 

6. Fact 
 

Note on Fact: The word fact has several meanings. We need to know which meaning it is used in cer- 

tain contexts, before using it in our argument. We generally take fact as real and true. "Facts are inde- 

pendent of belief, knowledge, and opinion." 
 

7. Truth 

 

Note on Truth: Truth is real, factual, actual. It is debatable if truth is a property of sentences or a 

property of propositions. But the issue is immaterial or inconsequential. What is more bothersome is 

the circularity of the definitions. What is truth? It's real, factual, actual. What is reality? It's true, ac- 

tual. What is fact? It's true, real. In fact, natural language is circular anyway. A closer look at defini- 

tions of words in a dictionary will quickly convince you of this truism: Words are defined in terms of 

other. words. 

The important thing as far as critical thinking is concerned is the need to distinguish fact from opinion. 

 

8. Opinion 

 

Note on Opinion: Like belief, an opinion is an attitude, a view, an idea, a notion, a sense, a judgment, 

an assessment, a sentiment, a conjecture, ... with no reference to truth. An opinion may be true or false 

or both. A critical thinker must be wary of opinion, but does not or can not avoid it. It shouldn't be a 

surprise that most of what we see, read, or hear is opinion. If opinion is prohibited, there's no such thing 

as free speech, and in fine, no verbal communication. 

 

9. Claim 

 

Note on Claim: A claim is some idea proposed, or a statement made on a subject, or an assertion, to 

be proved true or false. In an argument, it's the conclusion that follows from the premises. In a para- 

graph within an academic essay, it's the topic sentence while the other sentences serve as support, and 

in an essay, it's the thesis statement supported by the rest of the essay. Thus I claim that there is self- 

similarity between the paragraph (a part) and the essay (the whole). 

 

10. Fallacy 

 

Note on Fallacy: A fallacy is a false or mistaken idea. In logic, fallacy of reasoning unsupported by ev- 

idence. "A fallacy is reasoning that is logically invalid, or that undermines the logical validity of an ar- 

gument. All forms of human communication can contain fallacies." (List of fallacies,2023) 

 

11. Argument 

 

Note on Argument: An argument, as used in logic and philosophy, is a set of two or more declarative 

sentences or propositions, one of which, called a conclusion, is supported by the rest called premises. 
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We may call the premises reasons (or support) for the conclusion. Both premises and conclusion are 

truth-bearers, i.e., they must be either true or false. 

 
 

What is Critical Thinking? 

 

If you think critical thinking is just another boring academic subject with no application in real life, 

let's pause a little and think. Everybody thinks because the live, conscious brain always thinks even 

during sleep. Descartes has established that since the seventeenth century with cogito, ergo sum, I think, 

therefore I am. Flip that and you have, I am, therefore I think. Although you can find fault with this 

argument, it will do for the time being. Now add the word critical, and you have critical thinking. Our 

focus on this word. Since the word critical has many meanings, such as tending to criticize, relat- ing to 

crises, indispensable, vital, crucial, decisive, and so on, it behooves us to find out its precise meaning in 

the term and its ramifications. 
 

Here are some definitions of critical thinking, some of which already appeared in the July 2023 issue of 

Firmament and repeated below as refresher. Some definitions emphasize the goals, purposes, results, 

consequences, and so on; some underscore the process, means, skills, abilities, traits, characteristics, and 

so forth, and 'some are more complete. Pedagogy plays an important role as schools, colleges and 

universities adopt critical thinking as part of general education or degree requirements. Business, the 

professions, especially law, management including leadership, marketing, economics, engineering, sci- 

ence, medicine, the humanities, and so on embrace critical thinking as integral part of their modus 

operandi. In everyday life, individuals use critical thinking to solve problems or make choices between 

competing claims, beliefs, or courses of action. That accounts for the multiplicity of definitions. Some 

definitions are terse, brief, others extensive, detailed, as witnessed the bibliographical references below. 

With respect to the bibliography, I believe most entry selections were authored by academics and pub- 

lished by prestigious printing houses of universities or reputable commercial presses with a smattering 

of self-help volumes for the men in the street. 
 

I accept the thesis that critical thinking is both general and subject-matter specific in an effort to cover 

all the bases and avoid distracting controversy. One more crucial thing: Logic in its various overlapping 

types (informal, formal, modal, symbolic, mathematical, higher-order, and so on) is involved in all phases 

of the process of thinking critically. 
 

Note that most bibliographical entries are electronic (eBook versions of print materials) and were faith- 

ful to their originals at the time I downloaded them. I make no representation as to their presence or ab- 

sence on the internet at a given time, or as to the operation of the hyperlinks to their locations. That is 

why all of the entries of electronic versions were dated by the phrase "Retrieved (date)" even where the 

APA style guide doesn't insist on dates of access. Entries of print materials follow their conventional 

style. Regardless, I have spared no effort to make the bibliography as accurate as it can be. 
 

Below are some examples of definitions of critical thinking taken either verbatim or expanded from the 

sources. The reader is encouraged to consult the bibliography for further information and to explore this 

fascinating topic on their own. 
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1. Wikipedia 

 

Critical thinking is the analysis of available facts, evidence, observations, and arguments in or- 

der to form a judgement by the application of rational, skeptical, and unbiased analyses and 

evaluation.[1] The application of critical thinking includes self-directed, self-disciplined, self- 

monitored, and self-corrective habits of mind,[2] thus a critical thinker is a person who practices 

the skills of critical thinking or has been trained and educated in its disciplines.[3] Richard W. 

Paul said that the mind of a critical thinker engages the person's intellectual abilities and person- 

ality traits.[4] Critical thinking presupposes assent to rigorous standards of excellence and 

mindful command of their use in effective communication and problem solving, and a commit- 

ment to overcome egocentrism and sociocentrism.[5][6] (emphasis added) 
 

From the above quote we derive the following about critical thinking: (1) analysis of available evi- dence, 

(2) evaluation of the evidence. and (3) formulation of a judgment without any prejudice whatso- ever. 
 

2. Internet Encyclopedia of Philosophy 

 

Critical Thinking is the process of using and assessing reasons to evaluate statements, assump- 

tions, and arguments in ordinary situations. The goal of this process is to help us have good be- 

liefs, where “good” means that our beliefs meet certain goals of thought, such as truth, useful- 

ness, or rationality. Critical thinking is widely regarded as a species of informal logic, although 

critical thinking makes use of some formal methods. In contrast with formal reasoning pro- cesses 

that are largely restricted to deductive methods—decision theory, logic, statistics—the process of 

critical thinking allows a wide range of reasoning methods, including formal and in- formal logic, 

linguistic analysis, experimental methods of the sciences, historical and textual methods, and 

philosophical methods, such as Socratic questioning and reasoning by counterex- amples are also 

more diverse than those of formal reasoning systems. While formal methods fo- cus on deductive 

validity and truth, critical thinkers may evaluate a statement’s truth, its useful- ness, its religious 

value, its aesthetic value, or its rhetorical value. Because critical thinking arose primarily from 

the Anglo-American philosophical tradition (also known as “analytic phi- losophy”), 

contemporary critical thinking is largely concerned with a statement’s truth. But some thinkers, 

such as Aristotle (in Rhetoric), give substantial attention to rhetorical value. 

 

The primary subject matter of critical thinking is the proper use and goals of a range of reason- 

ing methods, how they are applied in a variety of social contexts, and errors in reasoning. 

 

3. Critical thinking : a student’s introduction / Gregory Bassham . . . [et al.].—4th ed. 

 

...[C]ritical thinking means thinking clearly and intelligently. More precisely, critical thinking is 

the general term given to a wide range of cognitive skills and intellectual dispositions needed to 

effectively identify, analyze, and evaluate arguments and truth claims; to discover and over 

come personal preconceptions and biases; to formulate and present convincing reasons in sup 

port of conclusions; and to make reasonable, intelligent decisions about what to believe and 

what to do. 
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Put somewhat differently, critical thinking is disciplined thinking governed by clear intellectual 

standards. Among the most important of these intellectual standards are clarity, precision, accu 

racy, relevance, consistency, logical correctness, completeness, and fairness. 1 (Bassham et al. 

,p.1ff) 
 

4. Stanford Encyclopedia of Philosophy 

 

In his article on critical thinking for this encyclopedia, Professor David Hitchcock, of McMaster Uni- 

versity in Canada, citing a great number of authors, did not explicitly give a working definition of the 

term, but instead rove succinctly over the cited authors' disparate ideas that defy consolidation into a 

unified conceptual framework. There are ideas on education, philosophy (utilitarianism), problem-solv- 

ing, so that the reader has the impression that the definition amounts to no more a compilation without 

regard to unity. 
 

Section 6 Components of the Process' focus on a discussion of the critical thinking process involving 

mental acts and mental events is valuable in that it is thorough and organized logically like the scien- 

tific method. Although the list is orginal as formulated, I have added expansions for greater clarity. 
 

(1) Observing the immediate environments, or the results of an experiment as well as issues encoun- 

tered in the process of observing. 

 

(2) Feeling the uncertainty, the perplexity caused by the problem, and satisfaction at its successful solu- 

tion. This is part of awareness of the impact of observation. 

 

(3) Wondering why is the beginning of the search for the causes, solutions, or explanations. This curios- 

ity never ends. 
 

(4) Imagining the possible solutions and the methods to follow, or the pitfalls to avoid. This involves 

thought experiments essential where direct experimentation is impossbible or impracticable. 
 

(5) Inferring from what is known to a possible answer or explanation. In other words, it is the process of 

reasoning where logic comes into play. 
 

(6) Knowledge is to be applied to the search of solutions. Knowledge of the relevant subject-matter as 

well argumentation abilities must be substantive. The greater the knowledge, the better the chance of a 

solution. 
 

(7) Experimenting is to gain more knowledge and greater understanding of the problem in order to dis- 

cover the solution more expeditiously. Experimentation is designed to falsify, verify, or confirm theo- 

ries, hypotheses, or proposals. 
 

(8) Consulting refers to finding relevant and reliable sources of information, in short, to gain greater ex- 

pertise. Consulting requires knowledge of research methods and implimentation of experiments. 

 

(9) Identifying and analyzing arguments to ascertain their validity and soundness or their strength and 

cogency. Again this is the domain of logic, required of all critical thikers. 
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(10) Judging involves assessing and comparing of alternatives, weighing the value of the argument, the 

solution, the course of action to follow. 
 

(11) Deciding is the culmination of the critical thinking process. It involves commitment to the best so- 

lution, or course of action, and decision-making skills. 
 

A critical thinker or any person has a certain set of habits of mind and attitudes that cause him or her to 

act in a certain way in a given situation. Such habits of mind are called dispositions, which are nothing 

but propensities or tendencies that motivate a critical thinker to think or act. The other factor of the 

present in a critical thinker is abilities. 

 

Let's discuss the dispositions of a critical thinker first. Section 8 deals with dispositions of which there 

are two: initiating dispositions and internal dispositions. As a critical thinker you have to possess cer- 

tain required habits of mind or acquire them through training and practice. Though the lists are the au- 

thor's own, I added the expansions. 
 

Section 8.1 Initiating Dispositions. The initiating dispositions for thinking critically comprise a num- 

ber of tendencies necessary to carry on the task. They are: 
 

1. Attentiveness. A critical thinker must pay attention to the issue, i.e., the problem to be solved as well 

as its implications and ramifications. Inattention to details is harmful to the entire project. 
 

2. Habit of inquiry. Be curious and inquisitive. Remember to ask all the Wh-questions. The issue must 

be thoroughly investigated. That takes time , effort, and commitment, not to mention patience and per- 

severance, mental energy and initiative. Make habits of inquiry second nature. 

 

3. Self-confidence. Confidence in one's ability to surmount all obstacles, to be thorough in all effort to 

solve problems, and to persevere until the ultimate goal is reached. Trust in one's capacity to learn and 

grow in competence. 
 

4. Courage to face down barriers to thinking critically, and to make all the efforts necessary to succeed, 

Lack of courage may lead to a lackadaisical attitude toward thinking resulting in laziness, apathy, a sense 

of defeatism. Endure, not give up. 
 

5. Open-mindedness. Openness to ideas contrary to one's own belief or position on the issue without 

prejudice or bias. Openness to alternative ideas if they work or are correct, and adopt them instead 

clinging on to pet theories that do not work. 
 

6. Willingness to suspend judgment. Willingness to wait for final results of alternative solutions rather 

than reaching a premature and faulty decision. 
 

7. Trust in reason. Trust that reason can solve problems better than other means. However, intuition, 

imagination, and emotion can also be useful to critical thinking. Remember the rise of homo sapiens is 

attributable the species' predominant use of reason. 

 

8. Seeking the truth. A critical thinker always seeks the truth, discarding biases, perconceptons and prej- 

udices, even if the truth is inconvenient or hurtful. The truth sets you free. Lies, and myths have the ca- 



Firmament Volume 16, No. 3, October 2023 401 
 

 

pacity to enslave, if given a chance. One should arm oneself against lies, manipulation, fraud, disinfor- 

mation, propaganda, intimidation, gaslighting, malicious schemes, and the rest of pernicious acts that 

evil minds can and will concoct in the future. 
 

Section 8.2 Internal Dispositions 

 

The list of internal dispositions is long. Some initiating dispositions are also internal ones such as open- 

mindedness and willingness to suspend judgment. Willingness to abandon unproductive courses of ac- 

tions, disposition to discover and maintain focus, to change courses, to adjust the process, to correct er- 

rors are crucial to any project and are some of the salient habits of mind to cultivate. 

 

Section 9 Critical Thinking Abilities 

 

1. Observational abilities. This the first skill set utilized in any investigation: gathering data, clues, 

pieces of evidence; observing the spacial, temporal, physical, moral, cultural, social, interpersonal, ... 

environments, the context, the outcomes of experiments, quantitative and quantitative details of execu- 

tion. Active listening to get to the bottom what's being said. Ability to separate the wheat from the chaff 

requires mental keenness, experience, thinking outside the box. Asking all wh-questions present in any 

language: Who, what, when, where, why and how throughout all phases of the process of invention, 

discovery, experimentation, and implementation. Ability to describe an event, a situation accurately with 

necessary details. Expect the unexpected and know how to deal with it. 
 

2. Emotional abilities These refer to soft skills, emotional intelligence, empathy, psychological per- 

spicuity, wisdom, insight, instinct, intuition, imagination necessary for leadership and problem-solving. 
 

3,Questioning abilities. Curiosity, skepticism, but not cynicism, Socratic questioning, asking the right, 

probing, nontrivial, nonthreatening questions aided by mental acuity and perspicacity. Avoid premature 

judgment, stereotyping, prejudice, and bias. Refrain from unnecessary interruption and focus on the 

meaning, fact, truth of the answer, situation, or event. 

 

4. Imaginative abilities. Imagination when properly applied can result in insightful solutions and crack 

intractable issues that sometimes defy judicious application of reason. It can discover promising, vi- able 

if unconventional means, solutions, and insights. Used together with reason, it can pierce the veil of 

mystery of an issue and demystify the object of inquiry. Imagination is the stock-in-trade of litera- ture, 

and plays an important role in science. Scientists make use of imagination, motivated by keen ob- 

servation and measurements, to formulate theories such as quantum theory, relativity theory, string the- 

ory, the big bang, ... Einstein said out of context, "Imagination is everything," and "The true sign of in- 

telligence is not knowledge but imagination." 

 
5. Inferential abilities. Ability to reason logically and to detect fallacies. This is the domain of logic. Ability to 

recognize and use arguments in the logical and philosophical sense of the word, which comprises the premises, 

and the conclusion, and to formulate irrefutable arguments in support of solutions, choices, proposals, theses, or 

positions. Ability to use deduction and induction, and to detect fallacies in argument.. 

 
6. Experimenting abilities. Ability to design experiments to test hypotheses or claims. Skills in analyzing, syn- 

thesizing and comparing data, proposals, test and research results to understand secular and temporary trends. 

Facility with statistics, sampling, statistical inference, surveys, researches both qualitative and quantitative. 

Skills to design tests and interpret results. One such well-known test in education is the Cornell Critical Thinking 
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Test; another is the Collegiate Learning Assessment. Familiarity with persuasion through statistics. Ability to 

evaluate alternatives through falsification and verification. 

 
7. Consulting abilities. Knowledge of sources of relevant information, and subject-matter expertise. Competence 

in judging data, information sources, and authors for reliability, timeliness, relevance, competence, accuracy, and 

trustworthiness. 

 
8, Argument analysis abilities. Skills to recognize, analyze, and assess the strengths and weaknesses of argu- ments 

using the resources of all types of logic (informal, formal, symbolic, modal, and so on). Ability to detect errors 

and contradictions in an argument. 

 
9.Judging skills and deciding skills. Competency in comparing and evaluating the merits of competing claims, 

plans, projects, methods, theories, practices, and so forth to arrive at the optimal one given the circumstances. 

 
With the above presentation, which is laden with concepts, we are concluding this segment on Critical Thinking, 

and will continue exploring this vast and engaging territory in the next issue. To derive the most benefit from this 

rich repertoire of ideas, the reader is encouraged to review the concepts and research them further in order to ap- 

ply them in real life. ■ 

 

(To be continued) 

Thomas D. Le 

7 November 2023 
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