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Dear Friend and Reader, 

To The Reader 

With Texas earning the distinction as the nation's Heat Dome in an inferno-like world from the media, Nguyễn Giụ 

Hùng rushes to the rescue with his Hè (Summer) story as a way to offset the blahs with refreshing summer poems 

with a twist. Firmament has no fireworks or Roman candles to celebrate the Fourth of July, but the real fireworks re- 

side in his account of Philadelphia's Independence Hall, of folk songs, of Cuội The Liar, and more; in the depiction of 

the Vietnamese backless top by Nguyễn Thị Mắt Nâu, which ought to earn kudos from Victoria's Secret; in Nguyễn Lê 

Hiếu's take on controversial Vietnamese words in literature, and unfounded anecdotes which prompts Thomas Le to 

introduce critical thinking as an antidote; in Nguyễn Ngọc Hà's fascination with awe-inspiring maternal love and Viet- 

namese phrases; in Đàm Trung Phán's serialized memoirs consisting of a catalog of endearing moments in his life; in 

Linh Vang's story, which defies understanding of love; in Nguyễn Lương Duyên's conclusion of his fascinating adven- 

ture in orchidland; in Phương Hoa's tale of Powerball jackpot in which a grandmother discovers greater happiness af- 

ter an unexpected disaster. Thomas Le's finds a rare case of erotica in modern Vietnamese poetry, and ponders the idea 

of art for art's sake that the Parnassian Sully Prudhomme practiced. In this third lesson, Trương Thiệu Hùng continues  

to show how to incorporate images artistically into text, and in another tutorial how to produce diacritics and symbols 

on a QWERTY keyboard. Nguyễn Thị Mắt Nâu's account of a romance between two giants of Vietnamese literature is 

delightful for the cognoscenti and laymen alike. Nguyễn Văn Ưu's treatment of the origins of an ambiguous Viet- 

namese phrase among others is a fascinating read. Nguyễn Tuấn Huy relates in a story inspired by Robert Frost's "The 

Road less Traveled," how a young doctor solves a puzzling medical problem besetting a gorgeous patient; his story of 

a paramedic with a philosophical bent and his adventure in the northern highland with the flavor of a fairy tale are su- 

perlatively engaging. From Lyon, France Khuất Duy Tường re-sent his lovely story of a little mermaid with the first 

page intact. And from Paris Dã Thảo focuses on the all-important issue of the environment, this time the ocean that 

Jacques Cousteau had spent his lifetime exploring and studying; and her visit to this castle makes you long to read the 

book that helped make Dumas's fortune, which he squandered away as if there were no tomorrow. From the coming- 

of-age of girls, Kim Oanh weaves a story of amazing intimacy. Almost by serendipity a long-lost cultural study of al- 

cohol and tea by two deceased doctors has been recovered. 

An epitome of compassion and loyalty, Yên Sơn accomplished his mission of mercy with honor and left his beneficia- 

ries tearful with gratitude. Vũ Thị Ngoc Thư's reminiscence of flower peddling glorifies both the flowers and their 

vendors as icons of allure. Thái Công Tụng expounds the indispensable role of clouds in human life while Nguyễn Cẩm 

Xuyên was scandalized by a bloody Machiavellian plot during the Posterior Le period. If you love Tang poetry, fly, 

don't run, to read Phi Minh Tâm's final installment of his enchanted prose and translation. 

In poetry land, Đàm Duy Tạo is as always the champion interpreter of the tale of Kiều. Hương Cau Cao Tân, with his 

painstaking translation of Kiều, and of the tale of the Golden Crane, calls for careful reading. Each poet in THVD 

Pantheon is inimitable: Hoàng Tâm mixes faith with philosophy; Sóng Việt Đàm Giang shares her nostalgia with the 

moon; Nguyễn Thị Mắt Nâu is a closet romantic; inveterate dreamer Võ Thị Như Mai is at it again; and the four sea- 

sons inspire Nguyễn Ngọc Hà to be reflective of time's passage. Phạm Xuân Lương translates a letter to Dad brim- ming 

with love. Ngô Tằng Giao vicariously left "his" country with a song of regrets. Phạm Doanh is in search of the past; by 

contrast, Phan Khâm ruminates over a river's ceaseless flows. Cao Mỵ Nhân and her love(s) resist fading. Af- ter 

celebrating US independence, Phương Hoa wanders off to new climes. And what about Kim Oanh's dreams of love? 

Well? Mystical Hanoi's charm claims Phan Vũ's heart in ceaseless streams of verse. 

Molière's first three acts of Tartuffe appear in its original French. Tartuffe remains probably the most controversial play 

in Christendom because of its daring treatment of what was considered religious hypocrisy. Read the eye-open- ing 

introduction and savor, once again, the dejà-vu. 

Finally, Thomas Le is seeking to understand time through Bergson's concept of duration, and through forays into the 

special theory of relativity. Critical thinking is explored for the first time. You already know its importance in counter- 

ing propaganda. 

Firmament's motto is, Read Think Write. Let's put it into practice with pride because it's your creation. ■ 
Thomas D. Le, Editor, July 2023 

Comments and submissions/commentaires et communications: thomasle22@yahoo.com . To join/pour vous inscrire à 
Thế Hữu Vǎn Ðàn, click: thehuuvandan+subscribe@googlegroups.com or firmament+subscribe@googlegroups.com 

Link for download to all issues of Firmament: https://vietnampoetry.wordpress.com/firmament 

 

 Trở về mục lục
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Bà Mẹ Kiên Cường 

 
GS Nguyễn Ngọc Hà 

 

 
Mấy chục năm về trước, khi mới lên trung học, tôi có đọc bản tiếng Pháp của một câu chuyện trong 

tuyển tập “Grands Cœurs” của De Amicis. Thời gian trôi qua nên tôi không còn nhớ nhiều, kể cả 

đề tựa của câu chuyện. Chỉ riêng hình ảnh người mẹ phải dùng thân mình để sưởi ấm cho bụi 

xương rồng, hầu cứu sống đứa con, hình ảnh đó vần còn in đậm nét trong trí nhớ của tôi, vì nó để 

lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi. Nay tôi muốn dựng lên một câu chuyện ngắn với vài mẫu đối 

thoại giữa hai mẹ con, những sự kiện có ý nghĩa tượng trưng, và một số tình tiết khác để vinh danh 

các bậc hiền mẫu, các bà mẹ đáng kính mà suốt đời tôi luôn tôn thờ. 

 
rong một túp lều nhỏ ở ven rừng gần biên giới, có một người đàn bà đau khổ nhìn đứa con 

đang hấp hối mà khóc than thảm thiết. Ngoài trời tuyết vẫn rơi như những giọt nước mắt của 

người mẹ tiếp tục âm thầm nhỏ xuống gương mặt tái xanh của đứa con yêu dấu. Căn phòng chỉ 

đủ kê một chiếc giường ọp ẹp, và từ mùa thu trước bà mẹ đã chịu khó nhặt từng chiếc lá khô để dành đắp 

cho con thêm ấm. 

 

Đứa bé trai độ chừng năm tuổi nằm im lìm bất động. Sức sống như dần dần rời khỏi thân thể gầy 

yếu kia. Nhưng thỉnh thoảng em cố giương đôi mắt lên nhìn mẹ như muốn hỏi: “Tại sao con như thế 

này? Con muốn nhìn thấy mặt trời, con thích nghe chim hót, ngắm những cánh hoa rừng và bắt nhiều 

bướm đẹp. Còn nhiều thứ nữa con chưa được biết và chưa có dịp biết qua. Nhưng sao mẹ lại khóc? Con 

muốn thấy mẹ cười. Khi mẹ cười mẹ rất đẹp, đẹp như bà tiên…” Người mẹ tuyệt vọng ôm sát con vào  

lòng rồi thủ thỉ: “ Mẹ cũng mong mẹ là tiên nữ có phép nhiệm mầu đem đến cho con những thứ mà con 

yêu thích, và nhứt là có quyền năng giữ được mạng sống của con. Con có biết không? Hơi thở của con là  

nguồn sinh khí của mẹ, mất con mẹ không thể sống được. Rồi người mẹ nhìn ra ngoài và ngước lên trời 

cầu khẩn van xin: “Xin các thần linh hãy cho con của kẻ nghèo hèn này sống đến mùa xuân năm sau, thì 

dù thân xác này phải chịu bao nhiêu đọa đày khổ ải, con đây cũng không hề oán trách.” 

 
Lời cầu nguyện vừa dứt, bỗng một luồng ánh sáng từ trên không hạ xuống, rồi một vị thần oai phong 

hiện ra ở ngưỡng cửa, và nghiêm nghị phán rằng: “ Nguơi hãy nghe đây. Lòng thành của ngươi làm ta cảm 

động. Nếu ngươi muốn kéo dài mạng sống của con ngươi, thì nguơi phải kiên trì nhẫn nại đi đến một nơi 

thật xa để hái lá cây thần dược đem về nấu nước cho con ngươi uống. Dọc đường sẽ có nhiều gian nan 

thử thách, chỉ có lòng thương con vô bờ bến mới giúp ngươi vượt qua mọi gian truân khổ ải. Trong lúc 

ngươi đi vắng, ta hứa sẽ giữ mạng sống của con ngươi chờ ngươi trở về. Nhưng nhớ không được dừng 

bước, phải cố tiếp tục đi cho tới khi đến bên bờ suối có cây thần dược lấp lánh hào quang với muôn màu 

rực rỡ. Chúc nhà nguơi thành công.” 
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Bà mẹ vội quỳ sụp xuống lạy tạ, miệng không ngớt cám ơn rối rít: “Đa tạ thần linh, đa tạ thần linh. 

Ơn cứu tử của ngài, mẹ con chúng con xin ghi lòng tạc dạ”. Kế đến bà quay sang nhìn con, hôn nhẹ lên 

vầng trán nhợt nhạt của đứa bé mà hứa rằng: “Mẹ sẽ hái lá cây thần dược đem về cứu sống con bằng mọi 

giá, dù phải lao mình vào biển lửa. Con phải cố gắng chờ mẹ về.” 

 
Bà mẹ ra đi giữa đêm đông giá lạnh, đầu trần chân đất, trên mình chỉ khoác một manh áo tả tơi.  

Nhưng có nghĩa gì đâu cái lạnh bên ngoài, khi ngọn lửa hy vọng đang nung nấu trong lòng người mẹ với 

tình mẫu tử vô biên. Bà lầm lũi đi, đi đến sáng, đi mãi, ngày này qua ngày khác, vượt đèo vượt núi, trèo 

non lội suối, đôi chân rướm máu không ngừng bước tới. Trận bão tuyết mấy lượt xô bà ngã xuống, 

nhưng rồi bà vẫn đứng lên tiếp tục đi cho tới khi bà đến một vùng sa mạc hẻo lánh, thì bỗng đâu bà nghe 

có tiếng người nói: “Hỡi bà mẹ kiên cường kia, ngươi đã từ xa vượt bao trở ngại gay go mới tới được nơi 

này, ta thật sự rất khâm phục. Đây là trạm cuối cùng của cuộc hành trình đầy gian truân thử thách. Nếu 

nhà ngươi thật lòng chịu hy sinh trọn vẹn cho con thì ta sẽ chỉ cho chỗ hái lá cây thần dược”. 

 
Bà mẹ nhìn quanh quất không thấy ai, chỉ có một bụi xương rồng đầy gai nhọn đứng trơ bên lề 

đường. Tiếng nói đúng là từ đó vọng ra. Bụi xương rồng lại lên tiếng yêu cầu: “Ta lạnh lắm. Ta muốn 

ngươi ôm ta vào lòng, ôm ghì thật chặt cho đến khi nào ta thấy ấm thì ta sẽ giúp cho ngươi được toại 

nguyện”. 

 

 
 

 

Không chút ngần ngại, người mẹ đáng thương cố dang rộng đôi tay khô gầy ôm chặt lấy bụi xương 

rồng, mặc cho gai nhọn đâm sâu vào da thịt. Bà áp sát thân hình nhỏ bé và gầy còm vào cây xương 

rồng, khiến cho máu chảy thấm ướt cả áo. Bà cố nhắm nghiền mắt lại, hình dung những giọt máu của mình 

như tưới lên gương mặt tái mét của con đang dần dần hồng hào trở lại. Rồi bà nghe như hơi thở yếu ớt của 

con cũng trở nên liên tục và đều đặn hơn nhờ hơi ấm từ thân bà truyền sang. Bà cố thu hết tàn lực ghì chặt 

cây xương rồng, mà tưởng chừng như ôm lấy đứa con yêu quý, nên da thịt không còn thấy đau đớn nữa. 
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Ôi đáng thương và đáng kính thay cho một người mẹ vốn yếu đuối, nhưng vì con mà hóa ra dũng  

cảm phi thường! Bà quả thật là một tấm gương sáng cho những ai đã từng làm mẹ. 

 

 
Một tháng sau, cũng trong túp lều trước đây bị bao phủ bởi bầu không khí thê lương ảm đạm, giờ 

đây mùa xuân đã về với nắng ấm, với muôn hoa đua nở và chim hót líu lo, xen lẫn với tiếng cười nói vô  

tư của trẻ thơ. Tình mẫu tử là ngọn đuốc kỳ diệu đã đánh lui bóng tối của tử thần. 

 
Dù sống rất đạm bạc và thiếu thốn đủ điều, nhưng hai mẹ con người thiếu phụ không cảm thấy 

mình nghèo, vì họ đã có trong tay một kho tàng vô giá: Đó là mẫu tử tình thâm, tình mẫu tử thiêng 

liêng. ■ 

 

 

 

Nguyễn Ngọc Hà 
 
 

Trở về mục lục 
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Cái “Thực” trong Giai-Thoại 

Nguyễn-Lê-Hiếu 

 
iai-thoại, nguyên-thủy chỉ một câu chuyện được kể lại, có tính vui đẹp; giai là vẻ đẹp như dùng trong 

giai-phẩm; thoại là lời nói như trong đàm-thoại; loại chuyện kể trong dân-gian, thuyền miệng từ người 

này sang người nọ, thế-hệ trước xuống thế-hệ sau; truyền trong không-gian và thời-gian. Lúc đầu, kể 

nhau nghe; sau người ta ghi xuống thành văn-bản; nhưng khi được nhiều người yêu-chuộng để mà muốn ghi xuống 

giấy thì đã có nhiều thuyết đại-để giống nhau nhưng chi-tiết thì có biến-hóa. Thành ra khía-cạnh đẹp-đẽ trong giai-

thoại, trước hết, vẫn giữ được; cái đẹp có thể thuần văn-chương đối-đáp loại Trời sinh ông Tú Cát hay Vũ vô kiềm 

tỏa; có khi hài-hước châm-biến răn-dậy như Quan huyện Thằng ăn nói lăng-nhăng là thằng quan huyện; có khi 

chơi chữ ghẹo anh chột mắt Anh hùng chỉ có một ngươi thôi hay chửi quan gian kiểu Đại điểm quần-thần. Một 

khía cạnh thứ nữa: người kể giai-thoại tạo cảm-tưởng như là chuyện có thiệt và đúng bằng cách gài vào trong câu 

chuyện những sự-kiện hay nhân-vật có thiệt, nổi tiếng để tạo ra một hào-quang trung-thực ảo. Rút cuộc, hai yếu-

tố căn-bản là thứ nhất câu chuyện phải hay đẹp, thứ hai, có vẻ là đúng thực (nhưng không nhất-thiết phải trung-

thực!). Trong bài hôm nay, chúng ta xét việc tạo hào-quang trung-thực ảo trong vài giai- thoại tân-thời, mới nhắc 

lại gần đây. 

 

I. Câu chuyện nhà văn Tam-Lang đi học lớp i-tờ. 

 

 
Câu chuyện mới được hâm nóng gần đây nhất là khoảng tháng 3 năm 2023 trên facebook. Chuyện kể là  

sau ngày Miền Bắc cưỡng chiếm Miền Nam, nhà văn lão-thành Tam-Lang, lo sợ, hoang-mang…nên khi mấy cán 

bộ phường đến từng nhà dân, ghi tên, năm sinh, trình độ học vấn — thì ông tự khai ‘mù chữ’, không biết ký tên, 

chỉ lấy ngón tay ‘chỉ điểm’ thay chữ ký. Ít ngày sau, khi phường tổ chức lớp xóa mù chữ, trong danh sách những 

người cần đi học, có tên ‘ông già Vũ đình Chí’. Thế là, đêm đêm ông cắp sách đi học i-tờ và đóng kịch rất khéo, 

làm như cả đời chưa hề học chữ bao giờ, cầm bút cứ lóng nga lóng ngóng, viết nét chữ xiên xẹo, ngoằn ngoèo… 

rất ngoan ngoãn, đồ theo nét chữ cô giáo, tỏ ra chuyên cần, chí thú trong việc học. Cô giáo rất hài lòng… 

 
Bất ngờ có một buổi nọ, một cán bộ từ Hà nội vào Sài gòn, được mời tới thăm một lớp học xóa mù 

chữ…Ông cán bộ nhã nhặn chìa tay ra trước mặt ông cụ: “Chào cụ, cụ đi học có vui không?”. Ông cụ nghe tiếng 

có người chào hỏi mình; vội buông bút, ngẩng mặt lên … chưa kịp trả lời thì ông cán bộ nọ la toáng: “Ơ kìa, anh 

Tam Lang! Có phải đúng là anh Tam Lang không đây?” Ông cụ ngơ ngác một giây, cũng la lên, “Kìa, anh Nguyễn 

công Hoan, phải vậy không?” Hỏi “cớ sao ông cụ lại phải đi học i-tờ thế này?” cụ già kia đã cười khì, đỡ lời cô 

giáo: ‘Thì … ngày xưa mình học ‘cái chữ’… xưa quá rồi; nay Cách mạng về, mình đi học lại ‘cái chữ mới’ xem 

có cái gì mới lạ không? Nếu lỡ có khác nhau chỗ nào, thì mình còn kịp ‘cập nhật hóa’ đặng mà còn viết lách với 

người ta nữa chứ.”... 

 
Sau khi câu chuyện Tam Lang đi học lớp i-tờ được hâm lại đầu năm nay thì bạn đồng-nghiệp Trần viết 

Ông Tam Lang là bác tôi, trong nhà vẫn gọi là : bác Chí trai, và gọi bà Tam Lang là "bác Chí gái";… bài viết nói 

trên, tôi nhận được nhiều lần các bạn gửi cho, nên bán tín bán nghi, sẽ xin tìm hiểu. Internet nhiều khi phải kiểm 

chứng, vì xạo cũng nhiều. Tìm hiểu cho kỹ, kiểm-chứng rõ-ràng mới thấy bản tin này không phải mới-mẻ gỉ mà 

chính rút ra từ một bài trong Tuyển-tập Hoàng-Hương-Trang (trang 80 đến 83; tác giả xuất-bản năm 2015). 

Tác-giả giai-thoại có ghi ở cuối bài là viết theo lời kể của nhà văn tiền chiến Lê-Tràng-Kiều, nhà báo 
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Trạng-Đớp Nguyễn-Xuân-Tài, nhà thơ kiêm chủ nhà xuất-bản Như ý Ngô-Trọng-Hiến và nhà báo Giang-Kim 

Nguyễn-Thế-Bình, vào năm 1977. 

 
Dò theo trên mạng, có thông-tin về Nữ sĩ Hoàng Hương Trang tên thật Hoàng Thị Diệm Phương, sinh 

năm 1938...là nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ, nổi tiếng ở Miền Nam trước và sau năm 1975...cựu nữ sinh 

Đồng Khánh, tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật Huế (khóa 1) năm 1960, Sư phạm Mỹ thuật Sài Gòn năm 1961, từng 

dạy ở nhiều trường trung học và Trường Đại học Mỹ thuật Gia Định, Sài Gòn. Môt số lớn tác-phẩm của bà đã 

được in chung trong hơn 30 tuyển tập thơ văn trong và ngoài nước.Thi-sĩ cũng có tên trong cuốn Thi Nhân Việt 

Nam - Thế Hệ 1954-1973 của Nguyễn Tấn Long và Phan Canh (Sài Gòn: nxb. Sống Mới, 1974); là tác giả sáu 

tập thơ văn từ 1964 đến 2002, trong đó có bốn tập xuất bản trước năm 1975…và hai tập sau 1975, trong đó có 

tuyển-tập Hoàng-Hương-Trang (1977)…Nữ sĩ mất ngày 16-4-2020 tại Long Xuyên, hưởng thọ 84 tuổi. 

 
Về hai nhân-vật trong giai-thoại thì Nguyễn-Công-Hoan, sinh năm 1903, mất năm 1977; còn Tam-Lang 

Vũ-Đình-Chí, sinh năm 1900 và mất năm 1984. Về mấy nhân-vật nguồn mà Hoàng Hương-Trang đã dẫn thì nhà 

văn tiền-chiến nhiều uy-tín Lê-Tràng-Kiều đang bệnh-hoạn và mất cũng năm 1977; còn nhà báo Trạng Đớp 

Nguyễn-Xuân-Tài, theo như Hà-Thượng-Nhân kể thì là một nhà văn nhà báo hài-hước, lúc về già say rượu li-bì; 

nhà thơ kiêm chủ nhà xuất bản Như ý Ngô-Trọng-Hiến và nhà báo Giang-Kim Nguyễn-thế-Bình là những người 

có tiếp-xúc và biết khá nhiều về Tam-Lang; cũng là những người tổ-chức mừng thọ Tam-Lang lần nhì 1984 nhưng 

mà lần đó, bị mang tiếng di-nghị khá nhiều. Tóm tắt, câu chuyện hay, dí-dỏm, có chút hào-quang “thực” trong lời 

chỉ-dẫn nguồn nhưng không đảm-bảo là đúng và có thực vì thực-chất của các nhân-vật nguồn, tính hài- hước và 

liên-hệ với Tam-Lang cũng “có vấn-đề”, người từng có bài tế sống Tam-Lang, người mang tiếng lợi- dụng…Do 

đó, kê khai tên họ mấy người đó chưa đảm-bảo là chuyện kể có thật. 

 
II. Câu chuyện Giáo-sư Trần-Văn-Khê chỉ-trích viên Thủy-sư đô-đốc 

 

Câu chuyện kể Giáo-sư nhạc-sỹ dự một buội sinh-hoạt văn-hóa thấy một cựu thủy-sư đô-đốc phát-biểu 

rằng trong hơn hai-mươi năm phục-vụ tại Việt-Nam, ông ta không thấy một tác-phẩm văn thơ nào sáng giá như 

mấy bài thơ tanka của Nhật-bản. Giáo sư Trần Văn Khê bất-bình, hỏi: "Thưa Ông Thủy sư Đề đốc, ông nói rằng 

ông đã ở Việt Nam cả 20 năm mà không thấy áng văn nào đáng kể. Tôi là người Việt, khi nghe câu đó tôi đã rất 

ngạc nhiên. Chẳng biết khi ngài qua Việt Nam, ngài chơi với ai mà chẳng biết một áng văn nào của nước Việt? 

Có lẽ ngài chỉ chơi với những người quan tâm đến chuyện ăn uống, chơi bời, hút xách... Phải chi ngài chơi với  

giáo sư Emile Gaspardone ...hay gặp ông Maurice Durand thì sẽ có dịp đọc qua hàng ngàn câu ca dao Việt Nam 

mà (các) ông ấy đã cất công sưu tập... Nếu ngài làm bạn với những người như thế, ngài sẽ biết rằng nước tôi 

không chỉ có một, mà có đến hàng vạn áng văn kiệt tác..." 

 
Sau đó, Giáo-sư đọc—và giảng-giải—bài điếu-văn bà phi vua Nguyên mà Mạc-Đĩnh-Chi đã ứng-khẩu 

sáng-tác khi bản điếu-văn Tàu đưa cho đọc chỉ có một chữ ‘nhất”. Sứ-giả Việt Mạc-Đĩnh-Chi ứng-khẩu đọc 

“Thanh thiên nhất đóa vân, Hồng lô nhất điểm tuyết, Thượng uyển nhất chi hoa, Dao trì nhất phiến nguyệt. Y! 

Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết!”. Giai-thoại kể tiếp là vị đô-đốc bèn xin lỗi giáo-sư Khê và muốn 

mới giáo-sư đến nhà ăn cơm để học-hỏi thêm về văn-hóa Việt nhưng giáo-sư Khê từ-chối nói “Có một câu mà 

tôi không thể dùng tiếng Pháp mà phải dùng tiếng Anh. Đó là: I forgive, but I cannot yet forget (Tôi tha thứ, nhưng 

tôi chưa thể quên)” 
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Câu chuyện hay vì là đề-tài văn-hóa nước ta; nhân-vật chính là giáo-sư Trần-Văn-Khê có thực mà mới 

thời gần đây, chưa xa. Chuyện Gaspardone và Durand nghiên-cứu văn-chương Việt cũng là có thực. Đó là những 

chi-tiết tạo hào-quang “có vẻ có thực”. Có nhiều thủy-sư đô-đốc sang cai-trị ở nước ta vào giai-đoạn đầu thời 

Pháp-thuộc, lý-do lịch-sử là vì thời đó, chưa có máy bay, lực-lương viễn-chinh là hải-quân cho nên các chỉ-huy 

quân-sự thủy-sư đô-đốc đảm-nhiệm công-cuộc cai-trị; phải chờ đến Paul Bert mới là nhà cai-trị dân-sự hàng đầu. 

Năm 1945, d’Argenlieu cũng là thủy-sư đô-đốc cuối cùng được de Gaulle bổ-nhiệm cai-trị Đông-Pháp. Các chức-

vị cai-trị cấp lớn cỡ đó có nhiệm-kỳ tương-đối ngắn-hạn, khác với các công-chức hành-chánh cấp thừa- hành như 

công-sứ hay công-chức thường có thể ở lại lâu-dài hơn hai-chục năm. Do đó, chi-tiết cựu thủy-sư đô- đốc phục-

vụ hai-mươi năm tại thuộc-địa là con dao hai-lưỡi, tạo hào-quang tưởngnhư-có-thực nhưng cũng lại gieo trong 

đầu người đọc liệu có thủy-sư đô-đốc làm toàn-quyền lâu như vậy ở đây hay là nhận nhiệm-vụ thừa- hành cấp 

tương-đối khiêm-tốn như công-sứ ở một tỉnh lẻ để mà ở lại lâu? Đó là một nghi-vấn mà đồng-nghiệp Nguyễn đã 

đưa ra. Về nhà nghiên-cứu Gasperdone, quả-nhiên ông này có nghiên-cứu văn-học Việt nhưng sau đó, ông kết-

luận rằng vănhọc ta thua kém xa văn-học Trung-Hoa, do đó, nếu muốn bênh-vực và đề-cao ta thì giáo-sư sẽ chỉ 

dẫn chứng Durand chứ không kể Gasperdone; chi-tiết Gasperdone lại cũng là một con dao hai lưỡi nữa. 

 
Đến như câu trả lời của giáo-sư Khê, trong buổi sinh-hoạt ở Pháp, mà lại nói “Có một câu mà tôi không 

thể dùng tiếng Pháp mà phải dùng tiếng Anh. Đó là: I forgive, but I cannot yet forget, thì cũng là lạ. Ai giàu văn- 

hóa ở Pháp như giáo-sư Khê hẳn biết thuộc lòng: Je pardonne souvent mais jamais je n’oublie, car mon âme est 

trop tendre et sent trop vivement, les blessures multiples dont le sort l’a remplie… Người tạo ra giai-thoại này có 

thể là Việt-kiều ở Mỹ và có lẽ không biết nên mới dùng tiểu-sảo forgive forget. 

 
Sau nữa, những người biết giáo-sư Khê đều nói rằng tính giáo-sư rất điềm-đạm; gặp người thiếu hiểu- biết 

thì giáo-sư sẽ giảng-giải chỉ-bảo; và nếu người đó phục-thiện thì giáo-sư sẽ đối-đãi lịch-thiệp chứ không cố- chấp 

như thấy kể trong giai-thoại. 

 
III. Câu chuyện “nhất đóa vân” 

 

Giai-thoại Trần-Văn-Khê lại có cái hay đặc-biệt là chứa thêm một giai-thoại trong lòng giai-thoại—một 

loại mise en abîme—gia-tăng vẻ đẹp nét thực của câu chuyện. Đồng-nghiệp Trần lại đóng góp ý-kiến: Trong 

Wikipedia, thấy…ngược dòng lịch sử, Dương Ức sống dưới thời Tống Chân Tông khoảng năm 998, khi được triều 

đình lệnh đọc bài văn kính tế hoàng hậu, ông bưng chúc văn để đọc thì chỉ thấy giấy trắng không một chữ gì cả. 

Ông liền tự đọc lên rằng: Duy linh, Vu sơn nhất đóa vân, Lãng uyển nhất đoạn tuyết, Đào nguyên nhất chi mai, 

Thu không nhất phiến nguyệt; Khởi kỳ, vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết. Nghĩa là: Kính nghĩ anh linh 

như một đóa mây Vu Sơn, một khối tuyết Lãng uyển, một cành hoa nguồn đào, một vầng trăng trời thu. Ngờ đâu 

mây tán, tuyết tiêu, hoa tàn, trăng khuyết. Năm 998 là trước thời Mạc Đĩnh Chi. Có thể đây chỉ là một bài thơ cổ 

của Trung Hoa. Vậy giai thoại về Mạc-Đĩnh-Chi – Trần-Văn-Khê...có thể chỉ là hư cấu. 

 
Thực ra thì Lê-Quý-Đôn từng điểm mặt giai-thoại nhất đóa vân từ cuối thế-kỷ 18 (khoảng 1777) trong 

Kiến-Văn tiểu-lục, quyển Tùng-đàm: Thuyết phu tùng thuyết nói Dương-Ức nhà Tống sang sứ phương Bắc (tức là 

Bắc Liêu) triều-đình phương Bắc sai đọc bài văn kính-tế hoàng-hậu, ông bưng chúc bản để đọc chỉ thấy giấy 

trắng. Bèn ứng-khẩu đọc bài văn nhất đóa vân. Lê-Quý-Đôn phê-bình Thế mà tục truyền việc ấy là của Nguyễn- 

Đăng-Cảo bản triều. 
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Như vậy, giai-thoại nhất đóa vân sách xưa đã có kể và gán cho Dương-Ức, làm quan đời Chân-tông nhà 

Tống; thời Hậu-Lê Trung-hưng, Lê-Quý-Đôn cho hay là được gán cho Nguyễn-Đăng-Cảo, thời Chân-tông nhà 

Lê; ông này đỗ tiến-sỹ đầu bảng năm 1746 (danh-vị thám-hoa nhưng là đầu bảng vì năm đó không lấy trạng- 

nguyên và bảng-nhãn). Nhưng thời sau này lại thấy gán cho Mạc-Đĩnh-Chi như giáo-sư Khê đã kể. Cảnh râu- ông-

nọ-cắm-cầm-bà-kia; một giai-thoại hay đẹp đời xưa gán cho cả hai nhân-vật hai thời sau. Một lần nữa, thấy giai-

thoại là chuyện hay, có dính-dáng ít nhiều “vẻ thực” nhưng có thể không hoàn-toàn đúng thực. 

 
IV. Câu chuyện Vua Minh-mệnh răn Nguyễn-Du 

 
Thoại này tương-đối mới hơn nữa. Gần đây, nói chuyện trên một đài phát-thanh, bàn về việc dùng người 

hiền-tài, không nên phân-biệt bắc-nam, giai-cấp, giòng-họ…tôi có nhắc đến vài chuyện vặt làm thí-dụ, không phải 

là chi-tiết quan-trọng; trong số thí-dụ đó, nhắc đến lời vua Minh-Mạng răn Nguyễn-Du: “Nhà nước dùng người, 

duy có tài là dùng, vốn không coi nam bắc khác nhau. Khanh…đã được tri ngộ làm quan đến chức á- khanh, nên 

điều gì biết thì nói ra cho hết, dâng điều hay sửa điều dở, để hết chức mình. Sao cứ rụt-rè sợ-hãi, chỉ việc vâng 

dạ!” . Có nhà nghiên-cứu nghe bài phỏng-vấn, từ Pháp nhắn tin về đài căn-dặn đài nhắc bác sĩ Hiếu: Nguyễn Du 

và Gia Long cùng mất năm 1820, nên Nguyễn Du không thể sống dưới thời Minh Mạng được. Ám- chỉ cách khác 

rằng giai-thoại về câu răn đó là do vua Gia-Long nói với Nguyễn-Du vì Nguyễn-Du phục-vụ suốt triều-đại Gia-

Long rồi hai người cùng mất một năm cho nên không có chuyện Nguyễn-Du (làm quan hay) sống dưới thời Minh-

Mạng được. Lý-luận mới về giai-thoại vua Gia-Long răn có vẻ hợp-nhĩ và hợp-lý. 

 
Nhưng lúc cuối đời Gia-Long, triều-đình có hai khuynh-hướng là nên chọn hoàng-tử con thứ hay cháu 

nội—con hoàng-tử Cảnh còn nhỏ tuổi—để kế-vị vua. Sau cùng, Gia-Long quyết- định chọn hoàng-tử Đảm là con 

thứ nhưng đã trưởng-thành và cho làm thái-tử, từng tham-dự việc triều-chính nhất là khi vua Gia-long se mình 

trong mấy năm tháng cuối. Vậy, lúc đó, thái-tử đã gặp và biết Nguyễn-Du rồi. Sau khi vua Gia-Long băng, Minh-

Mạng nối ngôi thì vẫn giữ dùng Nguyễn-Du. Không những tiếp-tục dùng mà lại còn tín-nhiệm giao cho trọng-

trách đi sứ sang Trung-quốc cầu-phong cho mình. Chẳng may, chưa kịp đi thì Nguyễn-Du bị dịch và mất. Vua 

thương, phúng 20 lạng bạc và một phong gấm. Khi đưa tang lại tặng thêm 300 đồng. Đai-nam thực-lục, tập đệ-

nhị-kỷ quyển 4 nói về Minh-Mạng nguyên-niên, sau khi ghi lại thịnh-tình vua Minh-Mạng dành cho Nguyễn- Du, 

ghi thêm câu răn -…Không ghi là tiên-vương nếu như muốn nói đến Gia-Long. Thành ra mạch-văn vua thương 

phúng…vua tặng thêm…vua từng dụ…tất-cả đều chỉ vào Minh-Mạng. Trong trường-hợp này, giai-thoại hay, nghe 

liên-hệ Gia-Long Nguyễn-Du có vẻ như thực mà văn-bản chính-thức triều-đình ghi đương-thời hay gần sau đó 

có vẻ chỉ vào Minh-Mạng hơn. Nôm-na dzui-dzẻ mà nói hài rằng giai-thoại mang râu Minh-Mạng cắm cầm Gia-

Long! 

 
Cái hay cái đẹp của giai-thoại có nhiều vẻ, về văn-từ, về hoàn-cảnh ngộ-nghĩnh, diễu-cợt, khi khen ngợi, 

lúc chê-bai; vẻ đẹp văn-chương hay vẻ đẹp đạo-lý. Để tạo chút tính-chất có thực thường đơn-giản hơn: gài vào vài 

chi-tiết dính-dáng đến các sự-việc có thực hay nhân-vật có thực; thế là có thể tạo ra ảo-tưởng có thực. Nhưng gài 

ép quá thì có khi lại gây mâu-thuẫn, lộ cái thiếu trung-thực. Người “sáng-chế” giai-thoại thường không phải là sử-

gia hay người-học-sử. Từ đó suy ra không nên dùng giai-thoại như bằng-chứng lịch-sử; nên cẩn-thận thẩm- xét. ■ 

 

Nguyễn Lê Hiếu 
 
 

Trở về mục lục 
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ĐỜI ĐI DẠY TẠI CANADA: MỘT SỐ HÌNH ẢNH ĐỜI ĐI DẠY TẠI CANADA 

Đàm Trung Phán 
 

ây giờ là 5 giờ sáng ngày 14, tháng 3, năm 2023.Tôi thức giấc và mang giấy bút ra viết. Trời 

Toronto không mưa mà tuyết cũng không rơi nhưng nhìn qua cửa kính trong căn phòng apart- 

ment của đôi vợ chồng già chúng tôi thấy ngoài trời còn thấy đầy tuyết và có phần đông đá 

nữa. Tuy rằng căn phòng vợ chồng chúng tôi được sưởi ấm nhưng trong lúc tuổi già, tôi phải mặc cái 

quần thể thao bằng nỉ khá dày cho đỡ lạnh cái đôi cẳng già, cộng thêm với 4 lớp áo để mà có thể ngồi 

xuống một cách thoải mái trước khi bắt đầu viết lách. 
 

Tôi muốn cám ơn anh tôi, cố giáo sư Đàm Trung Pháp và nhất là giáo sư Thomas Lê đã nhắc nhở 

tôi viết về những kinh nghiệm dạy học tại thành phố thân yêu Toronto này. Tôi chỉ sợ viết ra rồi bị chê 

trách là thích viết về mình mà thôi. May thay, sau khi anh tôi qua đời, giáo sư Thomas Lê đã gửi email 

và nhắc tôi nên viết ngay đi. 

 

Mấy hôm nay, tôi bận với nhiều việc khác không được vui cho lắm cho nên tôi muốn tìm về phần 

vui nội tâm. Vâng, đúng là tôi muốn tìm về trong ký ức những kỷ niệm rất đẹp, rất khó quên trong đời 

sống lưu vong của người Việt. 

 

Nghĩ lại, khi viết những dòng này, tôi đã 81 tuổi đời, dài gấp bốn cái tuổi 19 khi tôi rời Việt Nam 

để rồi đã ngụp lặn trong đời sống Tây phương. Ngờ đâu, nhờ 19 năm khôn lớn tại Việt Nam, mà tôi đã 

hấp thụ được phần tinh hoa của văn hóa cội nguồn Việt Nam, của tiếng mẹ ru con của các bà mẹ Việt 

Nam, từ cái đau thương do chiến tranh gây ra, từ những món ăn thuần túy của ba miền Bắc, Trung và 

Nam… Những năm đầu khi còn đi học, và ngay sau khi người viết đã bắt đầu đi làm trong môi trường 

Tây Phương, người viết đã không còn có dịp để nói tiếng Việt… Tệ hại hơn nữa là lại không còn có dịp 

may để được gặp lại thân phụ cho đến sau năm 1975! 

 

Ở tuổi 34, gặp được cha già vui rồi nhưng tôi lại có một nỗi buồn: đã quên tiếng Việt khá nhiều.  

Có những chữ như “immigration”, population… thì tôi không còn nhớ tên tiếng Việt của chúng là gì nữa. 

Thân phụ chúng tôi chỉ có biết tiếng Pháp, tai đã điếc, mắt đã mờ và hoàn toàn móm… Tôi đã không có 

dịp dùng tiếng Pháp hơn 15 năm cho nên tôi không có thể chêm tiếng Pháp để giải thích cho Cụ biết nữa. 

Tôi muốn đưa cha già đi làm răng giả, cụ từ chối ngay, viện lý là ăn uống như vậy đã quen rồi. Người 

viết đưa cha già đi khám mắt để mổ cườm mắt, ngay hôm trước khi đi nhà thương, cụ nói: “Bố không đi 

nhà thương đâu, sợ lắm! Nhớ gọi điện thoại cho họ biết, nghe con!” 

 

Những ngày khi tôi mới đón Cụ từ Mỹ sang Canada đế ở với chúng tôi, lúc nào cụ cũng mong 

ngóng tôi về nhà sau giờ làm việc. Tôi biết ý Cụ cho nên tôi thường hay cố gắng vè nhà ăn cơm trưa 

cùng với cha già… Cụ rất muốn nghe tôi kể chuyện dạy học của tôi và móm mém tươi cười khi tôi kễ 

chuyện học trò trêu tôi trong lớp học… Tôi cố gắng tìm cách học lại tiếng Việt theo cách “crash course”… 

kể chuyện đi dạy cho cha già nghe để tránh nỗi buồn ly hương của Cụ. 

Tôi đã phải đi kiếm sách, báo Việt Nam để mà đọc lại…Tôi vào một căn phòng, đóng cửa lại và 

đọc to từng trang để đánh thức dạy cái bộ óc đang ngủ say của tôi. Dựng nó dậy để nghe tiếng Việt, để 

nhận dạng từng chữ… Rồi tôi còn đọc thơ Nguyễn Bính, thơ Vũ Hoàng Chương, và thơ Kiều nữa… Tôi 

mê lục bát Truyện Kiều lắm… Không ngờ trong khi ba anh em trai út chúng tôi đang ngủ say, thân phụ 

chúng tôi đã ngâm nga thơ Thúy Kiều cho đỡ buồn trong lúc tuổi già, gà trống nuôi con… Lục bát 

B 
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Truyện Kiều đã ngấm vào tâm hồn non nớt của tôi bắt đầu từ năm 1955, sau khi thân mẫu của chúng 

tôi đột ngột qua đời… lục bát Truyện Kiều bắt đầu phai nhạt trong tôi trong thập niên 1960 khi tôi bắt  

đầu vào đời trong ngành kỹ sư tại Úc. Không ngờ, vần thơ lục bát đã thức dậy trong tôi vào giữa thập  

niên 1970 tại Canada… Biến cố gặp lại cha già khi cụ đã 80 tuổi đã làm cho tôi thức giấc trong bối 

cảnh mất nước, nhà tan. 

 

Để trở về lại với văn chương, chữ nghĩa Việt Nam, bắt đầu từ thập niên năm 1980, tôi có thể 

làm thơ lục bát dưới hình thức viết nhật ký… Lục Bát đã giúp cho tôi ghi lại được những nỗi buồn vui 

của cuộc đời: một mình mình biết, một mình mình hay. 

 

Tiếng Anh là sinh ngữ để giúp tôi trong ngành kỹ sư cũng như trong lúc tôi đi dạy tại Centen- 

nial College. nhưng tiếng Việt – tiếng nước tôi – là sinh ngữ mẹ đẻ đã giúp tôi bộc lộ những nỗi niềm 

chua cay, sầu muộn, ly tan… của cội nguồn Việt Nam của chính bản thân tôi. Xin cám ơn Thượng đế 

đã ban cho tôi tiếng mẹ đẻ Việt Nam. Nhờ tiếng Việt mà tôi đã có thể làm thơ bằng tiếng mẹ đẻ Việt  

Nam… Điều này tôi không thể diễn tả qua tiếng Anh được . Có lẽ là vì trong môi trường kỹ thuật, chúng 

tôi đã được đào tạo phải viết cho đúng quy củ một cách rất gò bó. Vả lại khi viết tiếng Anh, ngành nghề 

đã bắt buộc chúng tôi phải viết cho rõ, cho đúng các chi tiết, vì e rằng khi những người thợ bắt đầu xây 

cất, họ phải làm cho thật đúng vì… ”sai một ly đi, một dặm”… 

 

Xin cảm ơn Mẹ Việt Nam đã cho tôi cơ hội về nguồn để tôi có thể diễn đạt được những gì thầm 

kín nhất trong tôi… 
 

Xin mời Quý Vị vào xem một số hình ảnh tôi đã giữ lại được trong đời đi dạy qua cái link dưới 

đây: 
 

https://photos.app.goo.gl/PZ6Xzt9R4j9N9moJA 
 

chứa đựng rất nhiều các hình ảnh trong những bài viết sau này. ■ 

 
 

GSKS  Đàm Trung Phán 

Tháng 5, 2023 

 

 

Says Dr. Arnold Scheible, director of the Brain Research Institute at UCLA, “If you 

decrease input you decrease structure. The brain is just like a muscle—use it or lose 

it.” 

Critical Thinking (1999), Second Edition, by Gary R. Kirby and Jeffery R. Goodpaster, p. xix. 

 

 
                  

  Trở về mục lục
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CHƯƠNG 18 

 

 
CÂU 1607 ĐẾN CÂU 1704 

“Bắt người tráo xác, nhờ khách tìm hồn” 

 
1607. Thưa nhà huyên hết mọi tình, 

Nỗi chàng ở bạc nỗi mình chịu đen. 

1609. Nghĩ rằng: Ngứa ghẻ hờn ghen, [1] 

Xấu chàng mà có ai khen chi mình! 

1611. Vậy nên ngảnh mặt làm thinh, 

Mưu cao vốn đã rắp ranh những ngày. [2] 

1613. Lâm Truy đường bộ tháng chầy, [3] 

Mà đường hải đạo sang ngay thì gần. 

1615. Dọn thuyền lựa mặt gia nhân, [4] 

Hãy đem dây xích buộc chân nàng về. [5] 

1617. Làm cho: cho mệt cho mê, 

Làm cho đau đớn ê chề cho coi! 

1619. Trước cho bõ ghét những người, 

Sau cho để một trò cười về sau. 

1621. Phu nhân khen chước rất mầu, [6] 

Chiều con mới dạy mặc dầu ra tay. 

1623. Sửa sang buồm gió lèo mây, 

Khuyển ưng lại chọn một bầy côn quang. [7] 

1625. Dặn dò hết các mọi đường, 

Thuận phong một lá vượt sang bến Tề. [8] 

1627. Nàng từ chiếc bóng song the, [9] 

Đường kia nỗi nọ như chia mối sầu. 

1629. Bóng đâu đã xế ngang đầu, [10] 

Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi. [11] 

1631. Tóc thề đã chấm ngang vai, [12] 

Nào lời non nước nào lời sắt son. 

1633. Sắn bìm chút phận cỏn con, [13] 

Khuôn duyên biết có vuông tròn cho chăng? 

1635. Thân sao nhiều nỗi bất bằng, [14] 

Liều như cung Quảng ả Hằng nghĩ sao? [15] 

1637. Đêm thu gió lọt song đào, 

Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời. [16] 

1639. Nén hương đến trước Phật đài, 

Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân. 

1641. Dưới hoa dậy lũ ác nhân, [17] 
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Ầm ầm khốc quỷ kinh thần mọc ra. [18] 

1643. Đầy sân gươm tuốt sáng lòa, 

Thất kinh nàng chửa biết là làm sao. 

1645. Thuốc mê đâu đã rưới vào, 

Mơ màng như giấc chiêm bao biết gì. 

1647. Vực ngay lên ngựa tức thì, 

Phòng đào viện sách bốn bề lửa dong. 

1649. Sẵn thây vô chủ bên sông, [19] 

Đem vào để đó lộn sòng ai hay? [20] 

1651. Tôi đòi phách lạc hồn bay, 

Pha càn bụi cỏ gốc cây ẩn mình. [21] 

1653. Thúc ông nhà cũng gần quanh, 

Chợt trông ngọn lửa thất kinh rụng rời. 

1655. Tớ thầy chạy thẳng đến nơi, 

Tơi bời tưới lửa tìm người lao xao. 

1657. Gió cao ngọn lửa càng cao, 

Tôi đòi tìm đủ, nàng nào thấy đâu! 

1659. Hất hơ, hất hải nhìn nhau, 

Giếng sâu bụi rậm, trước sau tìm quàng. 

1661. Chạy vào chốn cũ phòng hương, 

Trong tro thấy một đống xương cháy tàn. 

1663. Tình ngay ai biết mưu gian, 

Hẳn nàng thôi lại còn bàn rằng ai! 

1665. Thúc ông sùi sụt ngắn dài, 

Nghĩ con vắng vẻ thương người nết na. 

1667. Di hài nhặt sắp về nhà, [22] 

Nào là khâm liệm nào là tang trai. [23] 

1669. Lễ thường đã đủ một hai, 

Lục trình chàng cũng đến nơi bấy giờ. [24] 

1671. Bước vào chốn cũ lầu xưa, 

Gio than một đống, nắng mưa bốn tường. 

1673. Sang nhà cha tới trung đường, [25] 

Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên. [26] 

1675. Hỡi ôi hỏi hết sự duyên, 

Tơ tình đứt ruột, lửa phiền cháy gan! 

1677. Gieo mình vật vã khóc than: 

“Con người thế ấy thác oan thế này. 

1679. Chắc rằng mai trúc lại vầy, 

Ai hay vĩnh quyết là ngày đưa nhau!” [27] 

1681. Thương càng nghĩ, nghĩ càng đau, 

Dễ ai rấp thảm, quạt sầu cho khuây. 
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1683. Gần miền nghe có một thầy, 

Phi phù trí quỷ cao tay thông huyền. [28] 

1685. Trên tam đảo, dưới cửu tuyền, [29] 

Tìm đâu thì cũng biết tin rõ ràng. 

1687. Sắm sanh lễ vật đón sang, 

Xin tìm cho thấy mặt nàng hỏi han. 

1689. Đạo nhân phục trước tĩnh đàn, [30] 

Xuất thần giây phút chưa tàn nén hương. [31] 

1691. Trở về minh bạch nói tường: 

“Mặt nàng chẳng thấy, việc nàng đã tra. 

1693. Người này nặng kiếp oan gia, 

Còn nhiều nợ lắm sao đà thoát cho! 

1695. Mạnh cung đang mắc nạn to, [32] 

Một năm nữa mới thăm dò được tin. 

1697. Hai bên giáp mặt chìn chìn, [33] 

Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay!” 

1699. Điều đâu nói lạ dường này, 

Sự nàng đã thế lời thầy dám tin! 

1701. Chẳng qua đồng cốt quàng xiên, [34] 

Người đâu mà lại thấy trên cõi trần? 

1703. Tiếc hoa những ngậm ngùi xuân, 

Thân này dễ lại mấy lần gặp tiên. 

 

 
Đính chính và xác định 

Câu 1639 – Nén hương đến trước Phật đài – Nghĩa câu này rất thông thường: Kiều lo ngại nên 

đến trước bàn thờ Phật để khấn Phật phù hộ cho duyên được vuông tròn. Nhưng vì các bản nôm 

thường khắc chữ Phật [佛] là [亻+ 天], rồi lại có bản khắc bỏ nửa [ 亻] bên trái, chỉ còn nửa bên 

phải là [ 天 ] (thiên =  trời).  Bản Kiều ông Trần Trọng Kim theo đó mà cải chính phật đài [ 佛
臺] là thiên đài [ 天 臺]. Đó là sự lầm quá đáng của ông Kim. Phép vua Tàu, vua ta,  chỉ có vua 

(thiên tử) mới được cúng Trời ở đền Nam Giao, chứ dân đâu được lập đền thờ Trời. 

Câu 1671 – Bước vào chốn cũ lầu xưa – Chữ “lầu xưa” câu này có bản in là “lầu thơ”, lại có bản 

in là “lầu thư”, chắc là ông nào đổi ra thế cho đúng với chữ “phòng đào viện sách” ở trên, nhưng 

e câu nệ quá và nghe không được thanh thoát tự nhiên bằng “chốn cũ lầu xưa.” 

Câu 1693 – Người này nặng nghiệp oan gia – Có bản in là “Người này nặng kiếp oan gia.” Chữ “nghiệp” 

ăn nghĩa với chữ “oan gia” hơn là chữ “kiếp”, và đọc lên nghe âm điệu cũng êm tai hơn. Câu 1697 – 

Hai bên giáp mặt chìn chìn – Giáp mặt chìn chìn là giáp mặt nhau gần gận quá, gần 

như hai mặt đụng vào nhau.  Hai chữ “chìn chìn”  nôm viết là [ 廛 廛] (nguyên âm chữ Hán là 

“chiền chiền”), nên nhiều người đọc trạnh “chìn chìn” ra “chiền chiền.” Cần phải đính chính lại 

cho đúng. 
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Câu 1704 – Thân này dễ lại mấy lần gặp tiên – Có bản in câu này là “Thân mà dễ lấy mấy lần 

gặp tiên”, âm điệu đã không êm tai, mà nghĩa lại rất không chạy. 

 
Chú giải và dẫn điển 

 

[1] Ngứa ghẻ hờn ghen – Tục ngữ thường nói “Ngứa như ngứa ghẻ, đòn như đòn ghen” nghĩa là 

ghẻ ngứa thì gãi không chán tay, cơn ghen nổi lên thì đánh không mỏi tay, nhất là vợ cả ghen vợ lẽ. 

Câu này lấy ý ở lời tục ngữ đó. 

[2] Rấp ranh = Sắp sửa định liệu đã lâu 

[3] Lâm Truy – Hai đường đi, thủy hay bộ, từ Vô Tích đi Lâm Truy đều xa bằng nhau, nhưng đi 

bộ phải nghỉ đêm, còn đi thuyền thì không nghỉ đêm, nên coi như gần hơn. 

[4] Dọn = Dẹp hết các đồ đạc không cần trong thuyền đi, cho chở được lanh lẹ. Gia nhân = tôi tớ 

trong nhà. 

[5] Dây xích = Cái dây để buộc chân lại, như cái xích, cho khỏi trốn. Đây dùng ý nói đi bắt về 

giữ lại, chứ không phải dùng dây buộc chân lại thật. Lắm nhà xuất bản truyện Kiều không hiểu ý nói 

bóng ấy, dám đổi chữ “dây xích” này ra “dây tói”, “dây thắm”, “dây trói” nghe thật đáng cười. 

[6] Phu nhân = Hoạn Bà, mẹ đẻ Hoạn Thư. Chước rất màu = Mưu rất hay. 

[7] Côn quang = Hạng người côn đồ, trộm cướp –  nguyên chữ Hán là “quang côn” [光 棍], tiếng 

Việt nay gọi là “du côn.” 

[8] Thuận phong một lá = Kéo buồm thuyền giương lên chỉ một lần, rồi thuận gió một chiều mà 

đi, rất thuận lợi. Bến Tề = Lâm Truy, kinh đô nước Tề đời Chiến Quốc. 

[9] Chiếc bóng song the = Ở một mình trong phòng, lúc nào cũng ngồi buồn bã ở trong cửa sổ 

ngoài che màn the. 

[10] Bóng dâu đã xế ngang đầu – Câu này ý nói cha mẹ tuổi già như mặt trời buổi chiều đã xế 

xuống ngang đầu trên ngọn dẫy dâu trồng ở phía tây nhà để che nắng buổi chiều. Chữ “dâu” nói ở 

đây là loài dâu bụt (hay dâm bụt), chữ Hán là [桑 榆] tang du. Câu này lấy điển ở câu “Nhật lạc 

tang du [日 落 桑 榆] = Mặt trời xế xuống ngọn dẫy dâu bụt.” 

[11] Ấm lạnh ngọt bùi – Kinh Lễ dạy: “Con nuôi cha mẹ, mùa đông phải lo cho cha mẹ được ấm, 

mùa hè phải lo cho cha mẹ được mát, phải có miếng ngọt miếng bùi cho cha mẹ ăn được ngon 

miệng.” Ý hai câu này là Kiều rất ân hận đã không được chăm nuôi cha mẹ lúc tuổi già để báo 

hiếu. 

[12] Tóc thề đã chấm ngang vai = Chỗ chân món tóc nàng cắt để thề với Kim Trọng, bây giờ đã mọc 

lại dài xuống đến vai rồi. Câu này (1631) và câu theo sau cho thấy Kiều rất ân hận vì nỗi số phận 

khiến nàng không lấy được Kim Trọng mặc dù đã thề cẩn thận với chàng. 

[13] Sắn bìm = Phận vợ lẽ như dây sắn dây bìm bám ở dưới gốc cây to tượng trưng cho vợ cả. 

Điển này lấy từ câu trong Kinh Thi “Nam hữu cù mộc, cát lũy luy chi [南 有 樛 木 葛 纍累 枝] = 

Đất Thiệu Nam có cây to gốc cong, dây sắn dây bìm leo bám được gốc cây ấy” để khen bà Hậu 

Phi vợ vua Văn Vương biết cúi mình xuống bao dung các vợ lẽ của vua. 

[14] Thân sao nhiều nỗi bất bằng = Những nông nỗi oan khổ mà số mệnh bắt nàng phải chịu, 

khiến lòng nàng lúc nào cũng ân hận lo buồn không yên tĩnh. Những nỗi đó gồm (a) không được 
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ở gần cha mẹ để săn sóc báo hiếu; (b) không lấy được Kim Trọng để khỏi mệnh bạc; (c) nay đành 

cam phận lẽ mọn mà còn lo chưa chắc đã được; (d) và sau này lại còn phải lo sợ đủ đường về bà 

vợ cả nham hiểm. 

[15] Liệu như cung Quảng ả Hằng nghĩ sao? – “Liệu” = Lo tính toán trước. “Cung Quảng” = 

Quảng Hàn điện mênh mông lạnh lẽo ở trên mặt trăng. “Ả Hằng” = Nàng Hằng Nga. Truyện thần 

tiên xưa kể rằng Hậu Nghệ được bà tiên Tây Vương Mẫu cho gói thuốc bất tử; vợ Nghệ là Hằng Nga 

uống trộm rồi trốn bay lên mặt trăng ở điện Quảng Hàn. Đọc lại câu Kiều đắn đo muốn từ hôn 

với Thúc Sinh trước – “Vả trong thềm Quế cung Trăng / chủ trương đành đã chị Hằng ở trong” – 

thì biết đích “ả Hằng” ám chỉ Hoạn Thư. Tác giả dùng “cung Quảng” để thêm ý nói Hoạn Thư 

bị chồng bỏ lửng ở buồng không Vô Tích suốt một năm. “Nghĩ sao” = nghĩ ra làm sao. Nghĩa cả câu 

này là “Ta rất khó liệu tính trước được cái bà vợ bị chồng bỏ lửng vì ta này sẽ nghĩ cách đối phó 

với ta ra sao, ta nghĩ còn rất nhiều nỗi bất bằng, người này sẽ gây nhiều điều rất ghê gớm cho ta 

nữa.” 

Nhân tiện, theo ý những câu Kiều bảo Thúc Sinh lúc trước (từ câu 1343 “Vẽ chi chút phận bèo mây” 

đến câu 1358 “Giấm chua lại tội bằng ba lửa nồng”) tôi xin diễn giải rộng ra cho rõ ràng ý lo nghĩ 

của Kiều lúc đó đối với Hoạn Thư như sau: 

Ta chắc rằng cái người đàn bà ghen giận ta này chẳng sao bao dung ta được. Nếu chàng vững tay 

binh vực ta được, thì ta còn đỡ khổ. Nếu chàng sợ vợ, thì ta thật khổ nhục đủ đường, chịu sao nổi 

những ngón đòn ghen thâm độc, ta liệu tránh sao cho được? Nhưng đó chỉ là cái khổ kiếp này, 

chết là hết; chứ nếu chàng lại thẳng tay bội bạc bỏ lửng hẳn vợ cả, chỉ yêu riêng ta, thì cái tội ta 

cướp chồng đó, kiếp sau ai chịu thay ta? 

[16] Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời – Trước khi dẫn điển và giải nghĩa câu này, tôi xin 

giới thiệu qua về chòm ba sao: Đó là ba ngôi sao to sáng đều nhau, lại đứng thẳng hàng gần nhau, 

cách quãng  rất đều,  thành chòm sao đẹp nhất trong bầu  trời.  Chòm ba sao này ta gọi là “Sao 

Ba”, thiên văn Tàu gọi là “Sao Tâm “[心] và tức là ba ngôi sao đứng thành cái đai lưng chòm sao 

cầm kiếm mà ta vẫn dùng làm đích để ngắm hướng. Ngôi Sao Ba này lúc nửa đêm dạo tháng tám, 

tháng chín đứng ở giữa trời ta trông thấy rất rõ. 

Ý nghĩa câu “Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời” lấy điển ở bài thơ khuyến thiện của thi sĩ 

Trần Đoàn [陳 摶] đời Tống như sau: 

[有 心 無 相 相 即 心 生] = Hữu tâm vô tướng, tướng tức tâm sinh = Có lòng mà không có tướng, 
tướng sẽ theo lòng mà sinh ra. 

[有 相 無 心 相 随 心 滅] = Hữu tướng vô tâm, tướng tùy tâm diệt = Có tướng mà không có lòng, 

tướng sẽ theo lòng mà tiêu diệt. 

[三 点 如 星 象] = Tam điểm như tinh tượng = Tướng ngoài sáng đẹp như hình Sao Ba. 

[横 鈎 半 月 斜] = Hoành câu bán nguyệt tà = Mà trong lòng thì độc ác như trăng lưỡi liềm nằm 
ngang ở dưới. 

[披 毛 從 此 得] = Phi mao tòng thử đắc = Khi bới lông xem tướng ai, thì cứ xét chỗ đó là được. 

[做 佛 也 由 他] = Tố Phật dã do tha = Dù ai ngoài mặt làm ra bộ hiền lành như Phật, cũng mặc kệ 

họ. 

Bài thơ này khuyên người ta phải giữ lòng cho ngay thẳng tử tế thì mới được hay được khá. Nếu 

trông tướng tốt thật, nhưng lòng hiểm ác thì cũng sẽ khổ sở chẳng làm nên gì. 
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Tác giả dùng ý ở câu 3 và câu 4 ở bài thơ trên này đặt thành câu “Nửa vành trăng khuyết, ba sao 

giữa trời” này vừa để tả tâm hồn linh mẫn của Kiều hơi thấy điềm gì là biết ngay mà tìm cách 

tránh, vừa để tả tấm lòng trung hậu của nàng lúc nào cũng chỉ sợ tội làm mất hòa khí nhà chồng: 

“Trăm điều ngang ngửa vì tôi / thân sau ai chịu tội trời ấy cho?” 

Xét 5 câu Truyện Kiều này – từ câu 1635 đến câu 1639 – ý nghĩa thật rõ ràng, uyển chuyển, liên 

tiếp nhau một mạch như sau: 

- Câu “Thân sao nhiều nổi bất bằng” tiếp ý với 6 câu bên trên, tả nỗi Kiều tủi thân gặp nhiều sự 

bất bằng từ trước đến nay; 

- Câu “Liệu như Cung Quảng Ả Hằng nghĩ sao” tiếp theo lo gặp nhiều nổi bất bằng xẩy ra sau 

này, tả nỗi Kiều lo sợ ngón đòn ghen thù độc ác của Hoạn bị chồng say mê mình mà bỏ lửng mụ nằm 

buồng không, như Ả Hằng ở trong cung Quảng Hàn trong bấy lâu; 

- Câu “Đêm thu gió lọt song đào” tả Kiều ngồi buồn lo quên ngủ, mà bỗng thấy gió tung màn cửa 

sổ lên cho nàng thấy cảnh trăng sao trước buồng; 

- Câu “Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời” tiếp tục ý thức đêm câu trên và tả tâm hồn thông minh 

linh mẫn, lòng luôn luôn lo sợ sự bất bằng xẩy ra cho mình, nên thấy điềm giăng lưỡi liềm hiện 

dưới ba sao, liền nghĩ ngay đến thơ Trần Đoàn mà cảm tưởng ngay đến tội mình đã đem sắc đẹp như 

Sao Ba dùng làm lưỡi liềm độc ác cắt đứt mối tình đằm thắm giữa vợ chồng Hoạn Thư; 

- Câu “Nén hương đến trước Phật đài” tả Kiều sợ tội vội ra thắp hương lễ Phật để sám hối giải 

oan. 

Ý nghĩa mấy câu tả tâm sự Kiều này thật rất hay, và rất rõ ràng liên tiếp; nhưng vì lời vắn tắt quá, 

ý sâu xa uẩn súc quá thật khó hiểu, nên các nhà xuất bản Truyện Kiều đã không hiểu lại không 

chịu suy nghĩ cho ra ý nghĩa trôi chảy, thành ra các bản Kiều, mỗi người giảng giải một cách và 

dẫn điển một cách vu vơ chẳng đâu vào đâu. Tuy có ông cũng dẫn điển đúng hai câu “Tam điểm 

như tinh tượng / hoành câu bán nguyệt tà”, nhưng lại không hiểu thật là sao Kiều thấy trăng sao 

ấy lại lo sợ, phải đi lễ Phật. 

[17] Dậy lũ ác nhân = Lũ ác nhân nổi “dậy”, bỗng hiện ra. 

[18] Khốc quỷ kinh thần = Dữ dội quá, làm cho ma phải khóc, thần phải sợ. 

[19] Thây vô chủ = Thây chết trôi ở sông không có ai nhận. 

[20] Lận sòng hay lộn sòng = Tráo lộn để đánh lừa ngay trước mắt đám đông người. 

[21] Pha càn = Xông bừa vào, không quản gai góc. 

[22] Di hài [遺 骸] = Thây xương người chết còn lại. 

[23] Khâm liệm [ 衾 斂] – Trong lễ tang ta,  người chết rồi thì được rửa mặt,  cắt móng tay chân, 

mặc quần áo tử tế, để nằm ngay ngắn, và phủ mặt bằng giấy trắng. Trước khi vào quan, trải hai 

bức mền vải xuống đất, bức rộng màu vàng gọi là “đai khâm” ở dưới, bức hẹp hơn màu trắng ở trên 

gọi là “tiểu khâm”, dưới tiểu khâm đặt sẵn ba băng vải. Rồi làm lễ “phạn hàm” (= bỏ vàng ngọc 

hay tiền gạo vào mồm), và “hạ thổ” đặt người chết xuống đất trên hai bức mền; gói bức tiểu khâm lại, 

buộc cho vuông gọn, rồi mọi người con cháu thân cận cầm chung quanh bức đại khâm mà sẽ khiêng 

lên đặt vào trong áo quan. Lễ gói bọc thây ma như thế gọi là “khâm liệm.” Tang trai 

= Các lễ chôn cất và tụng kinh cúng tế. 

[24] Lục trình [陸 程] = Đường trên cạn, cũng gọi là đường bộ. 
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[25] Trung đường [中 堂] = Nhà giữa. Đây tỏ ra là Thúc ông thương Kiều quá, đặt bàn thờ nàng ở 

chính nhà sang nhất; đáng lẽ phận lẽ mọn chỉ được thờ ở nhà ngang, nhà dưới. 

[26] Linh sàng [灵 床] = Bàn thờ người mới chết. Bài vị [牌 位] = Thẻ gỗ nhỏ biên tên tuổi người 
chết, thường đặt trên cái ngai ở trên cùng bàn thờ. 

[27] Vĩnh quyết [永 訣] = Lời dặn lại khi chào nhau ra đi lần cuối cùng, nhất là lúc sắp chết. 

[28] Phi phù trí quỷ [飛 符 致 鬼] = Phép đốt tờ giấy bùa để đưa hồn người sống đi tìm hồn người 

chết về, của các thầy đồng,  tục gọi là “đánh đồng thiếp.” Thông huyền [通 玄] = Giao thông (liên 
lạc) với hồn người chết. 

[29] Tam đảo = Ba núi tiên ở trên trời ngoài bể: Bồng Lai, Phương Trượng và Doanh Châu. Cửu tuyền 

= Cõi âm phủ, vì ở dưới chín lần suối. 

[30] Tĩnh đàn [淨 壇] = Bàn thờ rất thanh tịnh lập ra để cúng cầu thần thánh. 
[31] Xuất thần = Thả hồn mình ra khỏi xác thịt để đi tìm hồn người chết mà hỏi han. 

[32] Trong là số tử vi có 12 cung như Thân cung [親 宮] nói về cha mẹ, Mệnh cung [命 宮] nói về 

thân mình, Bào cung [胞 宮] nói về anh em… Trong sách số nói Mệnh cung mà khi có sao Bột tới 
thì có tai nạn vào thân. 

[33] Chìn chìn – Xem lời đính chính câu 1697. 

[34] Đồng cốt = Thầy cúng (đàn ông gọi là ông đồng, đàn bà gọi là bà cốt). 

 
Diễn ra văn xuôi 

 

Câu 1607, 1608 = Hoạn Thư về tới nhà, phô bày với mẹ đủ mọi tình tiết: Chồng ăn ở bội bạc để 

riêng nàng phải chịu phần đen đủi thiệt thòi đủ phần. Chàng đã lấy vợ lẽ mà khinh rẻ nàng, chẳng 

thèm bảo nàng, lại còn bỏ lửng nàng hơn một năm trời không thèm về thăm hỏi, để nàng ngẩn 

ngơ oán giận mà chẳng dám than thở cùng ai. 

Câu 1609, 1610 = Nàng nói tiếp: Nhưng con nghĩ rằng, có hay gì cái sự ‘ngứa ghẻ hờn ghen’, mình 

mà to tiếng nói xấu chê trách chàng, thì chồng mang tiếng xấu, mà chẳng ai khen mình, ai cũng 

sẽ chê mình là kẻ đàn bà hẹp lượng, ghen tuông, hỗn hào. 

Câu 1611, 1612 = Bởi vậy con phải ngoảnh mặt làm ngơ coi như mình không biết; nhưng từ lâu, bụng 

con đã nghĩ ngầm được một mưu cao báo thù như thế này: 

Câu 1613, 1614 = Từ Vô Tích đến Lâm Truy, đi đường bộ thì mất cả tháng, nhưng đi thuyền đường 

bể thì chóng đến, coi như gần hơn nhiều. 

Câu 1615 đến 1618 = Mình dọn sạch lấy một chiếc thuyền cho nhẹ nhàng thuận tiện, và kén lấy 

một bọn gia nhân tinh khôn, sai đi bắt lấy ả, lấy dây xích cổ lại đem về đây, sửa cho một phen, 

làm cho xác mệt, cho hồn mê, làm cho đau đớn nhục nhã, ê chề đủ đường, cho biết tay ta. 

Câu 1619, 1620 = Trước là cho bõ giận hai đứa si tình quên cả lễ nghĩa, sau là để thành một trò 

cười về sau.” 

Câu 1621, 1622 = Hoạn bà khen mưu ấy hay lắm, và chiều con gái cho ra tay muốn làm gì thì làm. 

Câu 1623 đến 1626 = Hoạn Thư được mẹ cho phép, liền sai sửa sang một chiếc thuyền, buồm lèo sửa 

lại cho tốt, rồi lựa lấy một bọn gia nhân đủ mặt du côn, cầm đầu là hai tên Khuyển, Ưng. 
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Nàng dặn dò bọn chúng đầy đủ hết các cách thi hành mưu mẹo của nàng, và cho kéo buồm thuận 

gió một chiều thẳng đường vượt sang bến Lâm Truy đất Tề. 

Câu 1627, 1628 = Từ khi Thúc Sinh đi rồi, Kiều ở một mình trong buồng cửa có màn the che kín, 

lúc nào bụng cũng buồn rầu, phần vì tình thương nhớ cha mẹ, tình nhớ tiếc Kim Trọng, phần vì 

cảnh bơ vơ lo sợ cuộc lẽ mọn dưới quyền Hoạn Thư. 

Cau 1629, 1630 = Nào là khi nàng nghĩ đến cha mẹ tuổi đã già như mặt trời buổi chiều đã xế thấp xuống 

ngang đầu chẳng mấy lúc nữa mà lặn, thì nàng lại băn khoăn không được ở gần để chăm nom, 

đến nỗi nay chẳng biết có ai săn sóc cho cha mẹ mùa đông được ấm, mùa hè được mát, và phụng 

dưỡng được cơm lành canh ngọt, miếng ngon miếng bùi không? 

Câu 1631, 1632 = Nào là khi nàng ngó đến món tóc chỗ cắt để thề với Kim Trọng, nay đã lại mọc 

dài xuống tới vai, thì nàng lại thiết tha nhớ tiếc cuộc tình duyên đã chỉ sông chỉ núi mà thề, thế mà 

trời không cho được thành vợ thành chồng, để đến nỗi nay nàng phải gặp bước long đong khổ nhục 

như thế này. 

Câu 1633, 1634 = Tình nhớ tiếc việc xưa đã làm nàng sầu khổ như vậy, cảnh bơ vơ hiện tại lại 

khiến nàng phải lo sợ trăm nỗi: Nàng đã đành chịu tủi làm kiếp lẽ mọn, nhưng chẳng biết cái 

khuôn duyên này trời có cho được vuông tròn không? 

Câu 1635, 1636 = Rồi nàng lại ngẫm nghĩ thương thân: Ôi! Một thân ta sao gặp lắm nỗi bất bằng 

như thế? Nào nỗi bất bằng đã qua, nào nỗi bất bằng hiện tại. Rồi đây lại còn biết bao nhiêu nỗi 

bất bằng sẽ xẩy ra cho ta sau này nữa? Ta không biết rồi đây mụ Hoạn Thư đã bị chồng vì mê ta 

mà bỏ bẵng mụ lạnh lùng trong bấy lâu, như ả Hằng Nga nằm trong cung Quảng Hàn, mụ sẽ giở 

những ngón đòn ghen thù độc ác thế nào với ta? Ta biết chàng Thúc không đủ tài để binh vực nổi 

ta trước nanh vuốt con sư tử này. Ta chỉ còn cách chịu nhẫn nhục, khéo luồn cúi chiều chuộng để 

giữ hòa khí giữa hai vợ chồng mụ và để ta khỏi tội cướp chồng người. 

Câu 1637, 1638 = Trong khi nàng đương ngồi buồn lo quên ngủ, thì bỗng gió thu thổi tung bức màn 

cửa sổ trước mặt nàng, nàng trông ra thấy ngôi Sao Ba ở giữa trời, gần dưới có vành trăng lưỡi 

liềm, nàng sực nhớ đến bài thơ khuyến thiện của một bực tiên tri Trần Đoàn xưa (xem chú thích 

số 16 đoạn này), nàng giật mình sợ quá, nghĩa rằng, có lẽ vì bụng mình không tốt dạ quyến rũ 

chồng người, nên trời vén màn lên báo cho mình biết điềm ngoài đẹp, nhưng trong xấu như vậy. 

Câu 1639, 1640 = Nàng sợ điềm xấu gở ấy, nên vội vàng chạy đến trước đền thờ Phật mà đốt 

hương cầu khấn xin Phật giải oan. Nhưng nàng chưa kịp khấn hết lời thì tai nạn đã đến rồi. 

Câu 1641, 1642 = Ở dưới dẫy hoa, bỗng đổ ra một bọn kẻ cướp thét lác ầm ầm, làm cho ma phải khóc, 

cho thần phải sợ, rồi tuốt gươm ra sáng lòa đầy sân. 

Câu 1643 đến 1646 = Kiều sợ hãi rụng rời, chưa biết làm thế nào, thì chúng đã tưới thuốc mê vào 

mặt, khiến nàng mê đi như ngủ, chẳng biết gì nữa. 

Câu 1647, 1648 = Lũ nó vực nàng lên ngựa, đem đi ngay lập tức, và vung lửa đốt cả buồng nàng 

ngủ và thư viện của chàng, lửa cháy nổ đùng đùng một lượt. 

Câu 1649, 1650 = Lũ nó còn mang sẵn một xác chết không ai thừa nhận, khiêng vào đặt trong buồng 

nàng để đánh tráo là nàng, và lừa mọi người trong nhà, nào ai biết được là xác ai. 

Câu 1651, 1652 = Bọn tôi tớ trong nhà thấy giặc đến, phách lạc hồn bay, chạy tán loạn đi rúc bừa 

vào bụi cỏ gốc cây mà ẩn náu. 
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Câu 1653 đến 1656 = Thúc ông, nhà cũng ở gần quanh, chợt thấy ngọn lửa bốc lên, giật mình sợ 

hãi, thày trò vội vàng chạy thẳng đến nơi, nào là múc nước tưới lửa tơi bời, nào là kêu, tìm người 

nhà ồn ào một lượt. 

Câu 1657, 1658 = Ngọn lửa càng cao, thì gió thổi càng mạnh, và ngọn lửa càng cao thêm. Tôi tớ 

trong nhà đều tìm thấy đủ mặt, mà riêng mặt nàng chẳng thấy đâu cả. 

Câu 1659, 1660 = Mọi người hất hơ hất hải nhìn nhau lo sợ, người chạy phía trước, người chạy 

nẻo sau, tìm tòi khắp nơi, nào dưới giếng sâu, nào trong bụi rậm, chỗ nào cũng tìm đến mà chẳng 

thấy nàng đâu. 

Câu 1661, 1662 = Bỗng một người chạy vào buồng nàng ở mà bới đống tro than thì thấy một xác 

người đã cháy thành than. 

Câu 1663, 1664 = Mọi người đều ngay tình, nào ai biết được mưu gian của bọn kia, nên ai cũng 

cho đó chính là xác nàng Kiều rồi, chứ còn ai nữa. 

Câu 1665, 1666 - Thúc ông khóc sùi sụt, nước mắt lã chã, giọt ngắn giọt dài, nghĩ đến con vắng 

vẻ, lại càng thương nàng là người nết na mà chết thảm hại như thế, không được gặp chồng nữa từ 

khi khuyên chồng vê thăm quê cho phải đạo. 

Câu 1667, 1668 = Ông sai nhặt hết các phần bộ di hài nàng về nhà ông sắp xếp đâu vào đấy và khâm 

liệm vào quan tử tế rồi làm ma chôn cất, tụng kinh thờ cúng cẩn thận. 

Câu 1669, 1670 = Khi các lễ thường ma chay đã làm đủ rồi, thì Thúc Sinh đi đường bộ vừa tới nơi. 

Câu 1671, 1672 = Chàng bước chân vào nhà, thấy căn nhà có buồng nàng ở trước và lầu sách của chàng 

xưa, chỉ còn là một đống tro tàn ở giữa bốn bức tường dầu mưa dãi nắng. 

Câu 1673, 1674 = Chàng sang bên nhà cha, vào căn nhà giữa thấy có bàn thờ cúng người mới 

chết. Trên bàn thờ có bài vị đề tên tuổi nàng để thờ. 

Câu 1675, 1676 = Hỡi ôi! Khi chàng nghe Thúc ông kể hết đầu đuôi sự tình bị cướp phá đốt nhà 

thế nào, và duyên phận nàng xấu số bị chết cháy thành than thế nào, ruột chàng như đứt theo mối 

tơ tình, và gan chàng nóng bỏng như bị ngọn lửa phiền đốt cháy. 

Câu 1677, 1678 = Chàng gieo mình xuống đất mà vật vã khóc than: Thương ôi! Con người như 

thế mà chết oan uổng thê thảm như thế này à? 

Câu 1679, 1680 = Ta những tưởng rằng hôm nay về đây thì vợ chồng lại sum họp vui vẻ với 

nhau. Nào có ngờ đâu cái ngày vợ chồng tiễn biệt nhau lại hóa ra cái ngày vợ chồng nói những 

lời cuối cùng để vĩnh biệt nhau! 

Câu 1681, 1682 = Chàng càng thương nàng thì lại càng nghĩ đến nàng, càng nghĩ đến nàng thì lại càng 

thương nàng, khó ai có thể khuyên giải để vùi lấp được nỗi thảm của chàng, hay làm khuây được nỗi 

phiền của chàng. 

Câu 1683, 1684 = Ở gần miền đây, có một ông thày đồng rất cao tay trong nghề đánh đồng thiếp, 

có thể đốt bùa gửi đi để giao thông được với quỷ thần và gọi được hồn ma đến. 

Câu 1685, 1686 = Dù hồn người chết ở các cõi tiên nơi Tam Đảo, hay ở nơi âm phủ dưới Cửu tuyền, 

đều có thể tìm được tin tức rõ ràng ngay. 

Câu 1687, 1688 = Chàng mới sắm sửa lễ vật rồi đón ông thầy đồng ấy đến, xin ông cố tìm cho 

thấy mặt nàng mà hỏi cho rõ tin tức. 
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Câu 1689 đến 1691 = Ông đạo nhân này bày bàn thờ cúng, nằm phủ phục xuống trước bàn thờ 

tĩnh này mà lìa hồn ra khỏi xác thịt để đi tìm vong hồn. Chỉ trong giây phút, chưa hết nén hương, ông 

đã trở về tỉnh dậy và nói rõ ràng minh bạch rằng: 

Câu 1692 đến 1694 = Mặt nàng thì không tìm thấy đâu, nhưng việc nàng đã tra xét được. Nàng hiện 

còn mang nặng tội nghiệp gây ra từ kiếp trước, nên còn nhiều nợ tiền oan lắm, chưa sao chết được. 

Câu 1695, 1696 = Hiện nay mệnh cung nàng còn đương có nạn to, và một năm sau nữa vợ chồng 

mới lại tìm dò được tin nhau. 

Câu 1697, 1698 = Nhưng chỉ lạ một điều là vợ chồng gặp nhau, dù giáp mặt nhau chìn chìn, gần 

như sát mặt vào nhau, rất muốn nhìn nhau mà chẳng dám nhìn, thế có lạ không? 

Câu 1699, 1700 = Nghe lời thày sao lạ lùng quá vậy! Sự nàng chết đã rành rành như thế rồi, lời 

thày nói tin sao được? 

Câu 1701, 1702 = Chẳng qua đó là lời ông đồng bà cốt, nói quàng xiên xong lần, chứ sao còn thấy 

được mặt nàng ở trên cõi người này nữa? 

Câu 1703, 1704 = Càng tiếc nhớ Kiều bao nhiêu, chàng lại càng ngậm ngùi nhớ tiếc những cuộc 

thơ rượu vui vẻ cùng nàng ở trước cảnh hoa xuân tươi đẹp bấy nhiêu. Chàng nghĩ đến đời chàng 

dễ đâu lại được gặp tiên lần nữa như thế! 

 
Những câu hay chữ có ý móc nối hoặc châm biếm 

 

- Những điều Hoạn Thư phô trình với mẹ ở đoạn này (Chương 18) đều là những ý định thầm kín trong 

lòng nàng ở đoạn trước (Chương 17). Những câu [Nỗi chàng ở bạc nỗi mình chịu đen / Nghĩ rằng 

ngứa ghẻ hờn ghen / Xấu chàng mà có ai khen chi mình] ứng với những câu [Giận người đen bạc 

ra lòng trăng hoa / Dại chi chẳng giữ lấy nền / Tốt chi mà rước tiếng ghen vào mình] ở đoạn 

trên. 

- Những câu Hoạn Thư kể cách làm tội Kiều cho mẹ nghe [Làm cho, cho mệt, cho mê / Làm cho đau 

đớn ê chề cho coi] ứng với những câu [Làm cho nhìn chẳng được nhau / Làm cho đày đọa cất đầu 

chẳng lên]. 

- Những câu Kiều kể định làm khổ tâm hồn Thúc Sinh để báo thù: [Trước cho bõ ghét những 

người / Sao cho để một trò cười về sau] ứng với ý nàng định làm ở đoạn trên [Làm cho trông thấy 

nhãn tiền / Cho người thăm ván bán thuyền biết tay]. 

- Câu [Mưu cao vốn đã rấp ranh những ngày] ứng với câu [Lo gì việc ấy mà lo / Kiến trong miệng 

chén còn bò đi đâu]. 

- Ba câu [Đêm thu gió lọt song đào / Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời / Nén hương đến 

trước Phật đài] nghĩa thật liền lạc khẩn thiết với nhau: Gió đêm thu thổi vào buồng làm tung màn 

cửa sổ lên, Kiều mới trông thấy vành trăng lưỡi liềm dạo hạ tuần ở phía dưới, và ngôi Sao Ba 

sáng đẹp ở giữa trời. Nàng đương lo số nàng hay gặp lắm sự trắc trở, nên nàng thấy cảnh thơ ông 

Trần Đoàn tả Sao Ba có trăng lưỡi liềm như thế, để chê người tướng ngoài thì tốt, nhưng trong bụng 

xấu thì tốt cũng hóa xấu. Rồi nàng nghĩ ngay đến nàng đã cướp chồng của Hoạn Thư là nàng có tội 

xấu bụng, nên trời mới báo điềm tốt mà hóa xấu như thế, nên mới vội đi thắp hương cúng Phật để 

sám hối cầu phúc. 
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- Câu [Nén hương đến trước Phật đài / Nỗi lòng khấn chửa hết lời vân vân] ứng với câu [Trăm 

điều ngang ngửa vì tôi / Thân sau ai chịu tội trời ấy cho]. 
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CHƯƠNG 19 

 

 
CÂU 1705 ĐẾN CÂU 1790 

“Oai bà lại bộ, nhục kiếp thanh y” 

 
1705. Nước trôi hoa rụng đã yên, [1] 

Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian. [2] 

1707. Khuyển Ưng đã đắt mưu gian, [3] 

Vực nàng đưa xuống để an dưới thuyền. 

1709. Buồm cao lèo thẳng cánh suyền, [4] 

Đè chừng huyện Tích, băng miền vượt sang. [5] 

1711. Dỡ đò lên trước sảnh đường, [6] 

Khuyển Ưng hai đứa nộp nàng dâng công. 

1713. Vực nàng tạm xuống môn phòng, [7] 

Hãy còn thiêm thiếp giấc nồng chưa phai. 

1715. Hoàng lương chợt tỉnh hồn mai, [8] 

Cửa nhà đâu mất, lâu đài nào đây? 

1717. Bàng hoàng giở tỉnh giở say, [9] 

Sảnh đường mảng tiếng đòi ngay lên hầu. 

1719. A hoàn liền xuống giục mau, [10] 

Hãi hùng nàng mới theo sau một người. 

1921. Ngước trông tòa rộng dãy dài, [11] 

Thiên Quan Chủng Tể có bài treo trên. [12] 

1723. Ban ngày sáp thắp hai bên, 

Giữa giường thất bảo, ngồi trên một bà. [13] 

1725. Gạn gùng ngọn hỏi ngành tra, 

Sự mình nàng đã cứ mà gửi thưa. [14)] 

1727. Bất tình nổi trận mây mưa, 

Dức rằng: “Những giống bơ thờ quen thân! [15] 

1729. Con này chẳng phải thiện nhân, 

Chẳng phường trốn chủ, thì quân lộn chồng. [16] 

1731. Ra tuồng mèo mả gà đồng, [17] 

Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào. 

1733. Đã đem mình bán cửa tao, 

Lại còn khủng khỉnh làm cao thế này. 

1735. Nào là gia pháp nọ bay! 

Hãy cho ba chục biết tay một lần.” 

1737. A hoàn trên dưới dạ rân, [18] 

Dẫu rằng trăm miệng không phân lẽ nào. 

1739. Trúc côn ra sức đập vào, 
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Thịt nào chẳng nát, gan nào chẳng kinh. 

1741. Xót thay đào lý một cành, 

Một phen mưa gió tan tành một phen. 

1743. Hoa nô truyền dạy đổi tên, 

Buồng the dạy ép vào phiên thị tì. [19] 

1745. Ra vào theo lũ thanh y, 

Dãi dầu tóc rối da chì quản bao. 

1747. Quản gia có một mụ nào, [20] 

Thấy người thấy nết ra vào mà thương. 

1749. Khi chè chén, khi thuốc thang, [21] 

Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh. [22] 

1751. Dạy rằng: “May rủi đã đành, 

Liểu bồ mình giữ lấy mình cho hay. 

1753. Cũng là oan nghiệp chi đây, [23] 

Sa cơ mới đến thế này chẳng dưng. 

1755. Ở đây tai vách mạch dừng, [24] 

Thấy ai người cũ cũng đừng nhìn chi. 

1757. Kẻo khi sấm sét bất kỳ, 

Con ong cái kiến kêu gì được oan?” 

1759. Nàng càng giọt ngọc như chan, 

Nỗi lòng luống những bàng hoàng niềm tây: 

1761. Phong trần kiếp đã chịu đay, 

Lầm than lại có thứ này bằng hai. [25] 

1763. Phận sao bạc chẳng vừa thôi, [26] 

Khăng khăng buộc mãi lấy người hồng nhan. 

1765. Đã đành túc trái tiền oan, [27] 

Cũng liều ngọc nát hoa tàn mà chi. 

1767. Những là nương náu qua thì, 

Tiểu thư phải buổi mới về ninh gia. 

1769. Mẹ con trò chuyện lân la, 

Phu nhân mới gọi nàng ra dạy lời: 

1771. “Tiểu thư dưới trướng thiếu người, 

Cho về bên ấy theo đòi lầu trang.” 

1773. Lãnh lời nàng mới theo sang, 

Biết đâu địa ngục, thiên đàng là đâu. 

1775. Sớm khuya khăn mặt, lược đầu, 

Phận con hầu giữ con hầu dám sai. 

1777. Phải đêm êm ả chiều trời, 

Trúc tơ hỏi đến nghề chơi mọi ngày. [28] 

1779. Lĩnh lời nàng mới lựa dây, 

Nỉ non thánh thót dễ say lòng người. 
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1781. Tiểu thư xem cũng thương tài, 

Khuôn uy dường cũng bớt vài bốn phân. 

1783. Cửa người đày đọa chút thân, 

Sớm ngơ ngẩn bóng đêm năn nỉ lòng. 

1785. Lâm Truy chút nghĩa đèo bồng, 

Nước bèo để chữ tương phùng kiếp sau. 

1787. Bốn phương mây trắng một màu, [29] 

Trông vời cố quốc biết đâu là nhà. [30] 

1789. Lần lần tháng trọn ngày qua, 

Nỗi gần nào biết đường xa thế này. 
 

Đính chính và xác định 

 

Câu 1727 - “Bất tình nổi trận gió mưa” – Chữ “gió mưa” mới có nghĩa giận dữ. Có bản in lầm ra “Bất 

tình nổi trận mây mưa” thật không hợp nghĩa ở chỗ này. 

Câu 1784 - “Sớm than thở bóng, khuya năn nỉ lòng” nghĩa là ban ngày thấy bóng mình trước nắng 

lại thương mình mà chỉ dám than thở với bóng mình, chẳng dám để ai biết. Lúc canh khuya cũng 

vậy, ngủ không được mà chỉ những mình lại năn nỉ nỗi đau xót với chính lòng mình, chẳng dám nói 

cùng ai, tả cảnh cô đơn khổ cực vô cùng. Bản Kiều của ông Trần Trọng Kim in câu này là: “Sớm 

năn nỉ bóng, đêm ngơ ngẩn lòng” đã mất vần lại không xuôi nghĩa. 

 
Chú giải và dẫn điển 

 

[1] Nước trôi hoa rụng lấy điển ở câu chữ hán “Lưu thủy lạc hoa [ 流水落花] = Hoa rụng vào 

suối nước chảy, phải chìm chìm nổi nổi mà chẳng biết trôi đi đâu.” 

[2] Địa ngục = nhà giam tù ở cõi âm phủ. 

[3] Đã đắt mưu gian = đã làm trôi chạy được các mưu chước giả dối như buôn bán được trôi chạy 

đắt hàng. 

[4] Thẳng cánh suyền – Suyền [湍] = đi thật nhanh một mạch. Thẳng cánh suyền = gió thuận thổi 

vào cánh buồm đi thẳng nhanh một chiều như bay. 

[5] Huyện Tích tức là huyện Vô Tích, quê nhà họ Hoạn. 

[6] Sảnh đường là nơi quan làm việc công. Tác giả đặt chữ “sảnh đường” ở đây để tả sự hống 

hách quá phép của Hoạn bà. Các bà quan hay có thói lạm quyền như vậy. 

[7] Môn phòng là căn phòng giữ phạm nhân ở gần cổng canh trước dinh các quan. 

[8] Hoàng lương [黃粱] nghĩa đen là kê vàng. Ngày xưa Lư Sinh, đời nhà Đường, thi hỏng về gặp 

ông Lã Tiên ở một quán ăn. Ông thấy Lư buồn chán, mới cho mượn chiếc gối Bảo Lư gối đầu mà 

ngủ cho đỡ phiền. Lúc đó người chủ quán mới quấy nồi cháo kê vàng. Lư mới gối đầu nằm, liền 

thấy lấy được vợ họ Thôi rất đẹp rất giầu, lại đỗ Tiến sĩ được vua yêu cho làm quan to, lại có công 

phá được giặc Nhung, được làm Tể Tướng hơn 10 năm, có 5 con trai đều làm quan to, có 10 cháu 

trai đều làm rể nhà quan sang, sống hơn 80 tuổi mới chết, thì bỗng tỉnh dậy, thấy nồi cháo kê vẫn 

chưa chín. Lư quái lạ hỏi Lã Tiên, thì Lã nói “Lạ gì? Cuộc phú quý đời người đều như thế 
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cả, ta còn ham muốn làm gì cho nhọc bụng.” Do truyện này, người sau mới gọi giấc mơ ngủ là 

giấc Hoàng Lương. Cái gối ông Lã Tiên cho Lư Sinh gối đầu nằm ngủ được giấc mơ phú quí ấy 

làm bằng gỗ cây mai, nên các văn sỹ sau gọi hồn mộng giấc mơ là hồn mai. Câu này đặt chữ 

“Hồn mai” liền với chữ “Hoàng Lương” rất khẩn thiết với nhau. Ông Trần Trọng Kim nói “Các văn 

sĩ thường nói giấc mơ ngủ là “quế phách mai hồn” cho lịch sự, thật là lầm, vô nghĩa, vì quế phách 

là mặt trăng, chữ phách đây không phải là hồn phách, nên chữ quế phách không đi với chữ mai hồn 

được. 

[9] Bàng hoàng = hãy còn như say như mê, lúc mới tỉnh dậy có vẻ ngơ ngác lo sợ. 

[10] Nha hoàn [丫鬟] – Nhiều người đọc chệch ra “a hoàn” [鴉鬟] = đứa hầu tớ gái, tóc còn đen 

như quạ [鴉] [“nha” = quạ) và kết thành hai món trái đào hình như chữ [ 丫] “nha” là vật có phần 

ngọn chia hai nhánh. Lại có người nhận lầm chữ “nha” [丫] này ra [小] 

“tiểu” mà đọc lầm ra “tiểu hoàn.” 

[11] Ngước trông = sợ hãi quá, chỉ dám hơi đưa to mắt lên mà nhìn, chứ không dám ngửa hẳn 

mặt lên. Thơ Xuân Hương vịnh đền Sầm Thái Thú ở gò Đống Đa: “Ngước mắt trông lên thấy biển 

treo, Kìa đền Thái Thú đứng treo leo.” Lời thì thật tôn kính, mà ý thì thật mỉa mai khinh rẻ: chẳng 

thèm nhìn thẳng. 

[12] Thiên quan chủng tể [天官塚宰] là chức quan cao nhất ở triều đình xưa. Nhà Chu đặt ra chức 
Thiên quan chủng tể để cai quản tất cả các quan. Về đời nhà Minh các quan hơi cao ở bộ Lại đều 

lạm xưng là Lại bộ [ 吏部]. Vì bộ Lại là bộ giữ việc tuyển bổ thăng giáng các quan, nên nhà họ 

Hoạn dám lạm quyền treo bảng Thiên quan chủng tể cho oai; thật ra bố Hoạn Thư không phải 

Thượng thư bộ Lại, vì Thúc Sinh chỉ là một người sinh viên xoàng, con một ông lái buôn giầu, lấy 

thế nào được con gái một ông Lại bộ Thượng thư? 

[13] Giường thất bảo = giường đẹp sang nhất hạng, có khảm bảy thứ vàng ngọc quý báu. 

[14] Cứ mà gửi thưa = cứ theo sự thật của mình mà trình thưa rõ ràng, đại khái như nói là vợ lẽ Thúc 

Sinh, lấy nhau được hai năm… 

[15] Dức – Quan mắng, quan gắt gọi là dức cho thêm phần kính trọng quan, đại khái như lính hầu 

quan hỏi nhau “Làm gì mà quan dức mày thế?” Tác giả dùng chữ “dức” ở đây thật là đúng chỗ để 

tả nổi bật hẳn vẻ hách dịch của bà Lại bộ họ Hoạn. Có nhà xuất bản truyện Kiều đổi chữ “dức” này 

ra chữ “mắng” thật là không hiểu giọng nhà quan và ý tác giả. 

[16] Trốn chủ – Tục Tàu trước, chủ nhà giầu sang hay xuất tiền ra mua con gái nhà nghèo về làm 

tôi đòi; nếu không có tiền chuộc ra, thì phải ở hầu hạ suốt đời. Nếu chủ có độ lượng thương người 

thì còn khá, nhưng phần nhiều họ cậy của hành hạ bất nhân, nên hay có những vụ gái nghèo này 

trốn chủ ra đi, nếu chủ bắt được thì bị tội vạ khổ sở. Lộn chồng = bỏ chồng cũ trốn đi lấy chồng 

khác. 

[17] Mèo mả gà đồng = những gái du đãng, giang hồ, vô gia đình, sống vất vơ hư hỏng như con 

mèo già hoá cáo ra ở nhà mồ mả ngoài đồng. Gà đồng = loại gà rừng, dù ta bắt về chăm nuôi thế 

nào nó cũng không quen, thả ra là bay ra đồng. 

[18] Dạ rân = vâng lời, dạ ran lên một lượt.[19] Áp vào phiên thị tỳ = biên tên vào sổ lũ gái hầu. Chữ 

“áp” hay “áp danh” [押名] = biên tên vào sổ. Nhiều bản Kiều quốc ngữ dịch lầm “áp” [抽] = ép, 

không đúng – vì bắt làm thị tỳ là phải làm, cần gì phải ép? 
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[19] Thanh y [青衣] = áo xanh – Tục Tàu trước, các tôi tớ trong nhà vẫn mặc áo xanh, nên gọi là 

lũ thanh y.  Chữ “phiên” [番] dịch ra “phen” là sai nghĩa,  vì các thị tỳ phải cắt “phiên” nhau vào 
hầu. 

[20] Quản gia [管家] = mụ cai quản bọn thị tỳ trong nhà. 

[21] Chè chén đây là “chén trà chén cháo” chăm nom lúc Kiều còn ốm đòn, nên sau được Kiều 

trả ơn rất hậu. Xem câu 2341 và 2342 [Mụ già, sư trưởng thứ hai / thoạt đưa đến trước, vội mời lên 

trên]. Xin chớ lầm chữ “chè chén” này là “chè rượu” như ta thường nói. 

[22] Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh – Lời phương tiện = lời theo chiều hướng (phương) thuận 

tiện mà khuyên nhủ cho người hiểu mọi lẽ. Mở đường hiếu sinh = khuyên nhủ khiến cho Kiều 

khỏi chán đời mà lại muốn cố sống. Câu này nghĩa là mụ quản gia khéo dò xét tâm sự Kiều có ý 

muốn tự tử, mới lựa chiều thuận tiện mà lấy lời lẽ khuyên nhủ yên ủi cho Kiều khỏi chán đời. 

[23] Oan nghiệt [寃孽] hay oan nghiệp [寃業] = “tiền oan nghiệp chướng” = oán thù từ kiếp trước 

để lại đến kiếp này mới báo thù lại nhau. 

[24] Tai vách mạch dừng – Vách = những bức thuận chia ngang nhà ở ra làm các phòng. Dừng = 

những bức vách dọc đằng sau nhà làm bằng những thanh tre đan dừng với nhau, ngoài chát đất 

cho kín phẳng. Tục ngữ có câu: “Dừng có mạch, vách có tai” nghĩa là ngoài bức vách chung quanh 

chỗ ta ở, thường có kẻ áp tai nghe, ghé mắt dòm để rình ta, nên ta phải giữ gìn. 

[25] Lầm than do chữ [塗炭] “đồ thán” dịch ra. Đồ [塗] = bùn lầm ở mặt đường.  Thán [炭] = than 

tro. Nghĩa bóng chữ “lầm than” là khổ sở nhục nhã như phải lặn lộn ở mặt đường đầy những than 

bùn đen bẩn. 

[26] Bạc chẳng vừa thôi = sao số phận bạc quá, bạc thế nào cũng chưa vừa, chưa thôi. 

[27] Túc trái tiền oan [夙債前冤] = nợ cũ đã lâu,  hay oan nghiệp từ kiếp trước,  bây giờ phải trả 

nợ, phải đền tội. 

[28] Trúc ty – Trúc [竹] = tre, tức là ống sáo; ty [ 絲] = tơ, tức là đàn.  Nhiều bản Kiều quốc ngữ 

phiên âm là trúc tơ, đành rằng vẫn nghĩa là đàn sáo, nhưng trúc là tiếng Hán, tơ là tiếng nôm đi 

với nhau không êm bằng trúc ty là tiếng chữ Hán. Bài Tỳ Bà Hành cũng dịch là trúc ty: Người xuống 

ngựa, khách dừng chèo / Chén quỳnh muốn cạn không chiều trúc ty / Say những luống ngại khi 

hầu rẽ. 

[29] Bốn phương mây trắng một màu – Thơ cổ có câu “Tứ cố bạch vân mê [四顧白雲迷]” = Ngó 

trông bốn bề chỉ thấy mây trắng mù mịt một màu, chẳng biết quê cha mẹ ở đâu. 

[30] Cố quốc nghĩa đen là nước cũ, nghĩa rộng là nơi quê quán cha mẹ của mình. 

 
Diễn ra văn xuôi 

 

Câu 1705, 1706 = Thúc Sinh vẫn yên chí rằng cái đời như đóa hoa rụng xuống giòng nước của 

Kiều thế là xong, là yên rồi; chàng có biết đâu rằng cái địa ngục mà nàng bị giam khổ vẫn ở ngay trên 

cõi người này. 

Câu 1707, 1708 = Bọn Khuyển Ưng đã thi hành trôi chạy các mưu gian của chủ dặn dò rồi, liền 

vực Kiều xuống để nằm yên dưới thuyền. 
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Câu 1709, 1710 = Rồi chúng kéo buồm lên cho cao, gò dây buồm cho thẳng và cứ ngắm thẳng 

đường về phía Vô Tích mà cho thuyền tiến thật nhanh. 

Câu 1711, 1712 = Khi đến nơi, chúng đỗ thuyền ở ngay phía trước sảnh đường mà dỡ các đồ đạc 

lên. Hai thằng Khuyển Ưng khiêng Kiều lên nộp để dâng công. 

Câu 1713, 1714 = Chúng vực nàng vào tạm nằm nghỉ trong căn phòng bên cạnh cổng dinh, và 

nàng vẫn còn thiêm thiếp như ngủ mê chưa biết gì, vì thuốc mê chưa phai tan hết. 

 
Câu 1715, 1716 = Bỗng hồn nàng như ngủ tỉnh dậy. Nàng thấy lạ quá, cửa nhà mình đâu mất, mà 

đây là lâu đài nào vậy? 

 
Câu 1717, 1718 = Nàng còn đương ngơ ngác bàng hoàng, chếnh choáng như say rượu, thì bỗng thoảng 

nghe tiếng ở trên sảnh đường đòi nàng lên hầu ngay lập tức. 

Câu 1719, 1720 = Rồi một thị tỳ tóc kết thành hai trái đào chạy xuống giục nàng lên ngay. Nàng 

sợ hãi lắm, theo ngay một người dẫn lên sảnh đường. 

Câu 1721, 1722 = Nàng sẽ ngước mắt trông lên thấy tòa rộng dẫy dài đã rất lộng lẫy, lại trên có 

treo một cái biển đề bốn chữ to “Thiên Quan Chủng Tể” bằng vàng. 

Câu 1723, 1724 = Bên trong sảnh đường, ban ngày mà vẫn có mấy cây sáp thắp ở hai bên trước 

cái giường khảm bảy thứ ngọc rất lộng lẫy đẹp, trên giữa giường có một bà ngồi rất oai nghiêm 

đường bệ. 

Câu 1725, 1726 = Thấy Kiều lên, bà gạn gùng hỏi ngành hỏi ngọn, Kiều chẳng biết hỏi để làm gì, sự 

tình mình thế nào, nàng cứ theo thật sự mà thưa trình rõ ràng hết. 

Câu 1727, 1728 = Bất kỳ bà nổi giận dữ dội như mưa như bão mà quở mắng: Con này thật là cái 

giống gái hư hỏng, chỉ quen thân bơ thờ ăn chơi bợm bãi. 

Câu 1729, 1730 = Con này đúng không phải là người tử tế – nếu không phải là phường tôi đòi 

trốn chủ ra đi, thì cũng là quân bỏ chồng nọ theo chồng kia. 

Câu 1731, 1732 = Nó rõ là giống mèo mả gà đồng chẳng ai chứa được, nên thân đời thành ra lúng túng 

chẳng ở yên được chỗ nào. 

Câu 1733, 1734 = Nó đã đem thân bán vào nhà cửa tao, mà vẫn còn dám khủng khỉnh làm cao, 

chẳng coi ai ra gì thế này à? 

Câu 1735, 1736 = Nào chúng bây đâu! Hãy theo phép tắc nhà tao đem nó ra mà trị tội, đánh thử 

ba chục roi cho nó biết tay một lần đi! 

Câu 1737, 1738 = Lũ con hầu đồng thanh dạ ran lên một lượt. Thế là nàng dẫu có trăm miệng 

cũng chẳng sao kêu van phân trần phải trái được một tiếng nào. 

Câu 1739, 1740 = Chúng nó lấy roi tre to mà hết sức đập vào người, thì thịt nào mà chẳng nát, 

gan nào mà chẳng kinh? 

Câu 1741, 1742 = Thật đáng thương cho nàng đẹp nõn như cành hoa đào hoa mận, mà mỗi phen 

gặp cơn mưa gió tàn bạo như thế lại tan tành một phen. 

Câu 1743, 1744 = Rồi bà lớn lại truyền đổi tên Thúy Kiều ra là Hoa Nô, và biên tên vào sổ những 

bọn hầu tớ gái để thay phiên nhau vào hầu. 

Câu 1745, 1746 = Từ đó Kiều theo lũ thanh y ra vào hầu hạ, đầu bù tóc rối, mặt sạm da chì, chẳng 

quản ngại gì cả. 
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Câu 1747, 1748 = Có một mụ quản gia nào đó thấy nàng người đã thanh tao, có tướng mạo khác thường, 

tính nết lại hiền lành đứng đắn, mà cứ phải ra vào hầu hạ quần quật suốt ngày, lòng mụ rất thương 

tình cho nàng. 

Câu 1749, 1750 = Nên mụ hết lòng săn sóc chạy chữa cho nàng khi còn ốm đòn, lúc thì mụ cho 

chén nước chè, bát cháo nóng để nàng ăn uống, lúc chạy thuốc chạy thang chữa vết thương đòn 

cho nàng lành khỏi. Mụ thấy nàng có vẻ chán đời muốn tự tử, mụ lại khéo lựa chiều ý nàng mà 

đem lời lẽ thuận tiện khuyên giải như mở đường cho nàng hồi tâm lại mà vui đời muốn sống. 

Câu 1751, 1752 = Mụ khuyên nhủ nàng: Đã đành ở đời ta phải theo sự may rủi của số mệnh, nhưng 

ở trong cái kiếp liễu bồ yếu đuối ở nơi nguy hiểm này, cô cũng phải liệu cách mà lo giữ mình 

mới được. 

Câu 1753, 1754 = Chắc đây cũng là bởi sự oan nghiệt nào đó, nên cô mới phải sa cơ mắc vào 

cuộc khổ nhục thế này, chứ đâu phải truyện bỗng dưng! 

Câu 1755, 1756 = Ở đây là chỗ tai vách mạch rừng, trong ngoài trước sau chỗ nào cũng có tai 

nghe mắt nhòm dò xét cô, nên cô phải cẩn thận, có thấy ai là người quen thân đến đâu nữa, cũng 

chớ có nhìn nhận làm gì mà khốn đó. 

Câu 1757, 1758 = Cô nên nhớ lời tôi dặn, kẻo nữa cô không biết, thấy người quen mà đăm đăm 

nhìn một cái, là có truyện mưa gió giận dữ nổi ngay lên, thì cái thân phận nhỏ hèn như con ong 

cái kiến của cô này, kêu oan cũng không được nữa đâu! 

Câu 1759, 1760 = Nàng nghe lời mụ dạy, lòng càng cực cội, nước mắt tràn trụa chứa chan, biết 

bao nhiêu là nông nỗi lo âu, thương nhớ ngầm ngấm quanh quẩn đầy lòng. 

Câu 1761, 1762 = Nàng nghĩ thương thân: Mình tưởng đã chịu đầy đủ cái kiếp khổ nhục như thế 

rồi, thế mà còn gặp cái kiếp tôi đòi nhục nhã khổ cực gấp đôi nữa như thế này! 

Câu 1763, 1764 = Thật đáng thương cho phận mình sao mà bạc mệnh quá vậy, bạc không còn chừng 

hạn nào nữa! Bạc đến bao giờ mới là đủ, mới là hết? Sao mà hai chữ “bạc mệnh” ấy nó cứ khăng 

khăng buộc trói mãi vào người hồng nhan như vậy? 

Câu 1765, 1766 = Thôi! Đành rằng do cái nợ nần kiếp trước, hay cái oan báo kiếp xưa, nó bắt 

mình phải giả, phải đền như vậy, thì mình đành phải chịu, và cũng đành cố sống liều cho đến lúc 

ngọc nát hoa tàn chứ có cần chi! 

Câu 1767, 1768 = Nàng cứ nương nấu sống tạm bợ như thế mãi ở đó cho đến hôm Tiểu thư tình cờ 

về nhà thăm mẹ. 

Câu 1769, 1770 = Mẹ con trò truyện lân la hết truyện nọ đến truyện kia mãi, rồi Phu nhân cho gọi 

Kiều ra và bảo: 

Câu 1771, 1772 = Bên nhà Tiểu thư thiếu người hầu, vậy ta cho mi sang bên ấy hầu hạ trong lầu 

trang Tiểu thư. 

Câu 1773, 1774 = Nàng vâng lĩnh lời Bà, mới theo Tiểu thư về, chứ biết đâu về nhà Tiểu thư thì 

phải khổ như vào địa ngục, hay được sướng như lên thiên đàng? 

Câu 1775, 1776 = Sang đó rồi, nàng hầu hạ Tiểu thư rất cẩn thận, hầu sớm, hầu khuya, khi khăn mặt, 

khi lược đầu, cần đến cái gì nàng đều biết trước sẵn sàng, không cần phải sai bảo, lúc nào nàng cũng 

thân phận con hầu, thì phải làm hết phận sự con hầu, không dám sai lãng. 

Câu 1777, 1778 = Được một đêm nhân trời mát mẻ, êm đềm, tiểu thư mới hỏi đến nghề đàn trước 

kia của nàng. 
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Câu 1779, 1780 = Nàng vâng lời lấy đàn ra sửa, vặn lại các dây cho đúng, rồi ngồi gảy. Tiếng đàn nàng 

gẩy lúc thì như tiếng hát nỉ non cám dỗ, lại lúc thì như giọng thánh thót phĩnh phờ để làm cho 

lòng người phải say sưa. 

Câu 1781, 1782 = Tiểu thư thấy nàng có tài như thế cũng sinh lòng thương quý, và từ hôm đó đối 

đãi với nàng cũng bớt vẻ nghiêm khắc. 

Câu 1783, 1784 = Từ khi nàng thấy thân mình bị đầy đọa vào nơi cửa quan sang hống hách quá này, 

mỗi khi sớm dạy trông thấy bóng mình trước nắng, cũng than thở ngầm với bóng; và những lúc canh 

khuya vắng vẻ một mình, lòng lại năn nỉ nhủ ngầm với lòng. 

Câu 1785, 1786 = Nàng những nhớ tiếc người đã kết nghĩa đèo bồng với mình ở Lâm Truy, cho rằng 

họa chăng đến kiếp sau mới lại được gặp để giữ trọn vẹn lời thề non nước. 

Câu 1787, 1788 = Còn thêm nỗi nhớ nhà, nhớ cha mẹ nữa. Người xưa xa nhà, thấy đám mây 

trắng ở trên núi Thái Hàng, thì biết nhà cha mẹ ở dưới đám mây đó. Nhưng nay càng cố trông 

mây để tìm quê cũ, thì chỉ thấy bốn phương đều mù mịt một màu mây trắng, thì còn biết phương 

nào là quê cha mẹ nữa. 

Câu 1789, 1790 = Kiều chịu cực khổ ở đó qua ngày qua tháng. Nàng chỉ biết nỗi gần của nàng thì 

sầu khổ như thế, nhưng có biết đâu nỗi của Thúc Sinh ở nơi xa cũng sầu khổ chẳng kém gì nàng. 

 
Những câu hay chữ có ý móc nối hoặc châm biếm 

 

- Những câu tác giả đặt để chuyển tiếp đoạn nọ sang đoạn kia thường rất tài tình như đã nói nhiều 

lần. Hai câu đầu đoạn này cũng vậy. Câu trên [Nước trôi hoa rụng đã yên] thì vừa kết liễu ý Thúc 

Sinh yên chí rằng Kiều đã chết thật rồi bằng chữ “đã yên.” 

- Câu dưới [Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian] thì dùng chữ “hay đâu” để mở đầu ý nói Kiều 

vẫn còn đương sống khổ cực ở nhà Vô Tích dưới quyền Hoạn Thư độc ác. 

- “Đã yên” móc nối với “Hay đâu” làm cho hai câu 1705-1706 có nghĩa: Thúc cho phận Kiều thế 

là đã yên rồi, nhưng chàng có “hay đâu” là nàng hãy còn ở địa ngục trên đời. 

- Câu Hoạn bà mắng Kiều [Ra tuồng mèo mả gà đồng / ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào] ứng 

với câu [Gạn gùng ngọn hỏi ngành tra / sự mình nàng đã cứ mà gửi thưa], vì nàng ngay thực khai 

rõ hết nông nỗi lưu lạc của mình, khi bị Hoạn bà gạn gùng hỏi mọi lẽ. 

- Câu [Tiểu thư thấy cũng thương tài / khuôn uy dường cũng bớt vài bốn phân] móc nối với câu 2369 

sau này khi Tiểu thư van xin Kiều tha tội [Lòng riêng riêng cũng kính yêu / chồng chung chưa 

dễ ai chiều cho ai]. 

- Những chữ “sảnh đường”, “môn phòng”, “đòi ngay lên hầu”, “thiên quan chủng tể”, “dức rằng”, 

và “truyền cho” tác giả đặt vào đây đều có ý mỉa mai các bà vợ quan to hay lạm dụng quyền thế 

hống hách để bắt nạt dân chúng. 

- Những câu tả sự hách dịch, tàn ác của Hoạn bà, nhiều câu giống như tả Tú bà: (a) Câu [Giữa đường 

thất bảo ngồi lên một bà] giống câu tả Tú bà [Tú bà vắt nóc lên giường ngồi ngay]; (b) Câu [Gạn 

gùng ngọn hỏi ngành tra] giống như câu tả Tú bà [Đón rào đến mực nồng nàn mới tha]; (c) Những 

câu [Đã đem mình bán cửa tao / hãy còn khủng khỉnh làm cao thế này và [Nào là gia pháp nọ bay] 

giống như những câu Tú bà nói [Con kia đã bán cho ta / nhập gia phải cứ phép nhà tao đây]. 
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Tác giả dùng những câu gần giống như thế để tả một bà mệnh phụ phu nhân và một mụ điếm già 

chủ thanh lâu, là ngụ ý than chê nhiều bà mệnh phụ phu nhân tuy bề ngoài oai vệ sang trọng thế, 

mà trong bụng chẳng khác gì những mụ tầm thường hư hỏng. 
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CHƯƠNG 20 

 

 
CÂU 1791 ĐẾN CÂU 1938 

“Thấp cao chung sợ, đau sướng khác lòng” 

 
1791. Lâm Truy từ thuở uyên bay, [1] 

Buồng không thương kẻ tháng ngày chiếc thân. 

1793. Mày ai trăng mới in ngần, [2] 

Phần thừa hương cũ bội phần xót xa. [3] 

1795. Sen tàn cúc lại nở hoa, [4] 

Sầu dài ngày ngắn, đông đà sang xuân. 

1797. Tìm đâu cho thấy cố nhân? 

Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thương. [5] 

1799. Chạnh niềm nhớ cảnh gia hương, 

Nhớ quê chàng lại tìm đường thăm quê. 

1801. Tiểu thư đón cửa dã dề, [6] 

Hàn huyên vừa cạn mọi bề gần xa. 

1803. Nhà hương cao cuốn bức là, [7] 

Buồng trong truyền gọi nàng ra lạy mừng. 

1805. Bước ra một bước một dừng, 

Trông xa nàng đã tỏ chừng nẻo xa: 

1807. Phải chăng nắng quáng đèn lòa, [8] 

Rõ ràng ngồi đó chẳng là Thúc Sinh? 

1809. Bây giờ tình mới rõ tình, 

Thôi thôi đã mắc vào vành chẳng sai. 

1811. Chước đâu có chước lạ đời? [9] 

Người đâu mà lại có người tinh ma? 

1813. Rõ ràng thật lứa đôi ta, 

Làm ra con ở chúa nhà đôi nơi. 

1815. Bề ngoài thơn thớt nói cười, [10] 

Mà trong nham hiểm giết người không dao. [11] 

1817. Bây giờ đất thấp trời cao, 

Ăn làm sao, nói làm sao, bây giờ? 

1819. Càng trông mặt càng ngẩn ngơ, 

Ruột tằm đòi đoạn như tơ rối bời. 

1821. Sợ uy dám chẳng vâng lời, 

Cúi đầu nép xuống sân mai một chiều. 

1823. Sinh đà phách lạc hồn siêu: 

“Thương ơi chẳng phải nàng Kiều ở đây? 

1825. Nhân làm sao đến thế này? 
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Thôi thôi ta đã mắc tay ai rồi!” 

1827. Sợ quen dám hở ra lời, [12] 

Không ngăn giọt ngọc sụt sùi nhỏ sa. 

1829. Tiểu thư trông mặt hỏi tra: 

“Mới về có việc chi mà động dung?” [13] 

1831. Sinh rằng; “Hiếu phục vừa xong, [14] 

Suy lòng “trắc dĩ”, đau lòng “chung thiên”. [15] 

1833. Khen rằng: “Hiếu tử đã nên! 

Tẩy trần mượn chén giải phiền đêm thu.” 

1835. Vợ chồng chén tạc, chén thù, [16] 

Bắt nàng đứng chực trì hồ hai nơi. [17] 

1837. Bắt khoan bắt nhặt đến lời, 

Bắt quì tận mặt bắt mời tận tay. 

1839. Sinh càng như dại như ngây, 

Giọt dài giọt ngắn chén đầy chén vơi. 

1841. Ngảnh đi chợt nói chợt cười, 

Cáo say chàng đã giạm bài lảng ra. [18] 

1843. Tiểu thư vội thét: “Con Hoa! 

Khuyên chàng chẳng cạn thì ta có đòn.” [19] 

1845. Sinh càng nát ruột tan hồn, 

Chén mời phải ngậm bồ hòn ráo ngay. [20] 

1847. Tiểu thư cười, nói, tỉnh, say, 

Chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi. 

1849. Rằng: “Hoa nô đủ mọi tài, 

Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe.” 

1851. Nàng đà than hoán tê mê, [21] 

Vâng lời ra trước bình the vặn đàn. [22] 

1853. Bốn dây như khóc như than, 

Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng. 

1855. Cùng chung một tiếng tơ đồng, [23] 

Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. [24] 

1857. Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt sương. [25] 

1859. Tiểu thư lại thét lấy nàng: 

“Cuộc vui gảy khúc đoạn trường ấy chi? 

1861. Sao chẳng biết ý tứ gì? 

Cho chàng buồn bã tội thì tại ngươi.” 

1863. Sinh càng thảm thiết bồi hồi, 

Vội vàng gượng nói gượng cười cho qua. 

1865. Giọt rồng canh đã điểm ba, [26] 

Tiểu thư nhìn mặt dường đà can tâm. 
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1867. Lòng riêng khấp khởi mừng thầm: 

Vui này đã bõ đau ngầm xưa nay. 

1869. Sinh thì gan héo ruột đầy, 

Nỗi lòng càng nghĩ càng cay đắng lòng. 

1871. Người vào chung gối loan phòng, 

Nàng ra tựa bóng đèn giong canh dài. [27] 

1873. Bây giờ mới rõ tăm hơi, 

Máu ghen đâu có lạ đời nhà ghen! 

1875. Chước đâu rẽ thúy chia uyên, [28] 

Ai ra đường nấy, ai nhìn được ai. 

1877. Bây giờ một vực một trời, [29] 

Hết điều khinh trọng, hết lời thị phi. 

1879. Nhẹ như bấc, nặng như chì, [30] 

Gỡ cho ra nữa, còn gì là duyên? 

1881. Lỡ làng chút phận thuyền quyên, 

Bể sâu sóng cả, có tuyền được vay? 

1883. Một mình âm ỉ đêm chày, 

Đĩa dầu vơi, nước mắt đầy, năm canh. 

1885. Sớm trưa hầu hạ đầy doành, [31] 

Tiểu thư chạm mặt đè tình hỏi tra. [32] 

1887. Lựa lời nàng mới thưa qua: 

“Phải khi mình lại xót xa nỗi mình.” 

1889. Tiểu thư hỏi lại Thúc Sinh: 

“Cậy chàng tra lấy thực tình cho nao!” 

1891. Sinh đà ruột rát như bào, [33] 

Nói ra chẳng tiện trông vào chẳng đang! 

1893. Những e lại lụy đến nàng, 

Đánh liều mới sẽ lựa đường hỏi tra. 

1895. Cúi đầu quỳ trước sân hoa, 

Thân cung nàng mới dâng qua một tờ. [34] 

1897. Diện tiền trình với Tiểu thư, 

Thoạt xem dường có ngẩn ngơ chút tình. 

1899. Liền tay trao lại Thúc Sinh, 

Rằng: “Tài nên trọng mà tình nên thương! 

1901. Ví chăng có số giàu sang, 

Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên! [35] 

1903. Bể trần chìm nổi thuyền quyên, [36] 

Hữu tài thương nỗi vô duyên lạ đời!” 

1905. Sinh rằng: “Thật có như lời, 

Hồng nhan bạc mệnh một người nào vay! 

1907. Nghìn xưa âu cũng thế này, 
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Từ bi âu liệu bớt tay mới vừa.” [37] 

1909. Tiểu thư rằng: “Ý trong tờ, 

Rắp đem mệnh bạc xin nhờ cửa Không. [38] 

1911. Thôi thì thôi cũng chiều lòng, 

Cũng cho cho nghỉ trong vòng bước ra. 

1913. Sẵn Quan Âm các vườn ta, [39] 

Có cây trăm thước, có hoa bốn mùa. [40] 

1915. Có thảo thụ, có sơn hồ, 

Cho nàng ra đó giữ chùa chép kinh.” 

1917. Tàng tàng trời mới bình minh, [41] 

Hương hoa, ngũ cúng, sắm sanh lễ thường. 

1919. Đưa nàng đến trước Phật đường, 

Tam qui, ngũ giới, cho nàng xuất gia. [42] 

1921. Áo xanh đổi lấy cà sa, 

Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền. [43] 

1923. Sớm khuya tính đủ dầu đèn, 

Xuân, Thu, cắt sẵn hai tên hương trà. [44] 

1925. Nàng từ lánh gót vườn hoa, 

Dường gần rừng tía, dường xa bụi hồng. [45] 

1927. Nhân duyên đâu nữa mà mong, 

Khỏi điều thẹn phấn, tủi hồng thì thôi. 

1929. Phật tiền thảm lấp, sầu vùi, 

Ngày pho thủ tự, đêm nồi tâm hương. [46] 

1931. Cho hay giọt nước cành dương, [47] 

Lửa lòng tưới tắt mọi đường trần duyên. [48] 

1933. Nâu sồng từ trở màu thiền, [49] 

Sân thu trăng đã vài phen đứng đầu, 

1935. Cửa thiền, then nhặt, lưới mau, [50] 

Nói lời trước mặt, rời châu vắng người. 

1937. Gác kinh viện sách đôi nơi, 

Trong gang tấc lại gấp mười quan sơn. 
 

Đính chính và xác định 

 

Câu 1851 – “Nàng đà than hoán tê mê” – Than hoán là bệnh trúng phong làm cho trí óc mê sảng 

và người rùng rợn co run. Đây nói Kiều được lệnh gảy đàn cho Thúc Sinh nghe, mừng quá giật mình 

như bị trúng phong, người run lên. Nhiều bản Kiều đổi “than hoán” thành “choáng váng” làm trái 

nghĩa ý chỗ này. Bản Kiều của hai ông Kim và Kỷ in là “tán hoán” và giải nghĩa là ngẩn ngơ, mê 

mẩn, chưa thật đúng. 

Câu 1880 – “Gỡ cho ra nữa, còn gì là duyên” = Dù cho mình có gỡ được ra thoát cảnh khổ cực 

chỗ này nữa, thì khi đó đã hết duyên rồi còn ai lấy nữa. Nghĩa phân minh trôi chảy như thế mà có 
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bản Kiều quốc ngữ dịch chữ “nữa [女]” này ra “nợ” (vì chữ [女] có thể đọc là “nữa” hay là “nợ”) 

cho hợp với nợ (gỡ nợ) nhưng không ai nói “gỡ cho ra nợ” mà chỉ nói “gỡ cho xong nợ.” Vả lại, 

để chữ “nữa” mới ăn nghĩa mật thiết với chữ “còn.” 

Câu 1885 – “Sớm khuya lệ tủi đầy doành” = Những lúc sớm, lúc khuya vắng người, nàng thường tủi 

phận khóc ngầm, nước mắt đầy hai vành mắt. Câu này lấy ý ở câu chữ Hán [愁 淚 常 盈 眶 = Sầu 

lệ thường doanh khuông = Nước mắt sầu tủi thường ứa ra đầy trong vành mắt] mà đặt ra. Khuông [眶
] = Hai mí mắt.  Doành = Vùng bể.  Mặt doành = Mặt bể.  Sách thuốc gọi mắt là ngân 

hải [ 銀 海] (bể bạc). Trong văn chương,  mắt người khổ cực khóc nhiều vẫn gọi là lệ hải [淚 海] 

(bể nước mắt). “Sớm khuya lệ tủi đầy doành” nguyên chữ nôm viết là [㓐㓎淚 ⩌  䀘氵+盈] nhưng vì 

4 chữ sau ở bản cũ in nhòe quá, người cho khắc in lại, nhận lầm chữ [淚] ra [侯] (hầu) và cho chữ 

nhòe dưới phải là chữ [ 下] (hạ),  mới liền nghĩa với chữ hầu,  và hợp với cảnh Kiều bấy giờ. Chữ 

đầy [ 䀘] thì chỉ còn nửa bên hữu là [ 苔 ] (đài =  rêu). Chữ doành [ 氵+盈 ] thì nhận lầm ra doanh [

楹] (cái cột). Thế là câu này ở bản khắc lại lầm ra [㓐 㓎 侯 下 苔 楹 = Sớm khuya hầu hạ đài doanh]. 

Rồi bản Kiều cụ Vũ Trinh đổi chữ [苔 楹] (đài doanh = cái cột rêu) ra chữ [臺 楹] (đài doanh = cái 

cột đền) cho có nghĩa hơn. Nhân còn giữ chữ [楹] này tôi mới suy nghĩ ra được chữ [氵+盈] 

“doành” nguyên bản, và nhân chữ [侯] mới suy nghĩ ra được chữ [淚] “lệ” nguyên bản. 

Câu 1893 – “Nhưng e lại lụy đến nàng” – Chữ “nhưng” ở câu này, các bản Kiều quốc ngũ đều 

phiên âm là “những”, khiến cho nghĩa câu này không liên tiếp với mấy câu trên, dưới. Vậy phải 

để là “nhưng” mới thật đúng, và nghĩa cả bốn câu 1891, 1892, 1893, 1894 này rất liên tiếp là: 

Thúc Sinh đã thương Kiều nát ruột như bào. Chàng biết thừa là Kiều phải khóc thầm là vì Kiều 

hối hận đã lầm lỡ mà lấy chàng; là vì chàng chẳng binh vực che chở được chút nào; là vì Kiều 

thấy chàng vẫn vui vẻ sánh đôi với vợ cả, và bỏ lờ nàng phải lẻ loi tủi cực suốt đêm ngày. Những cớ 

khiến Kiều phải tủi khóc ấy mà chàng nói ra ở trước mặt Hoạn Thư thì thật là bất tiện, và thấy cảnh 

Kiều bị nhục thế, thì không nỡ lòng nhìn đến, nhưng Sinh lại e rằng, nếu lờ đi mặc Kiều với Hoạn Thư 

thì sợ nàng sẽ bị Hoạn Thư đánh đập, nên Sinh mới đánh nước bài liều, đón lấy roi mà không đánh, 

chỉ sẽ lựa lời hỏi Kiều mấy câu. 

Câu 1915 – “Có thảo thụ, có sơn hồ” = Có cảnh hoa cỏ đẹp, cây cối mát. Có bản Kiều in chữ 

“thảo thụ” là “cổ thụ” nghĩa đã không đẹp bằng thảo thụ, đối lại không chỉnh với hai chữ sơn hồ. 

Chữ thảo thụ còn gợi trước ý câu “Tìm hoa quá bước xem người viết kinh” ở sau. 

Câu 1916 – “Cho nàng ra đó giữ chùa chép kinh” – Chữ “chép kinh” có bản in là “đọc kinh”, có 

bản in là “viết kinh” đều là lầm cả. Chữ “đọc” thì thật sai hẳn nghĩa, còn chữ “viết” cũng không 

xác đáng bằng chữ “chép”, vì viết kinh còn có nghĩa là sáng tác ra một quyển kinh. Bên Phật giáo 

có tục chép kinh Phật để phân phát cầu phúc. Có người thuê chép hàng trăm quyển để phát cho 

dân chúng. Đây chắc Hoạn Thư cũng bắt Kiều chép kinh để phân phát cầu phúc. 

 
Chú giải và dẫn điển 

 

[1] Uyên bay –  Uyên ương [ 鴛 鴦] = loài chim chân vịt,  có lông đẹp,  sống ở sông hồ,  đôi nào 

riêng đôi ấy, luôn ở bên nhau, nên văn sĩ vẫn dùng chữ uyên ương để chỉ vợ chồng. Đây nói uyên 

bay nghĩa bóng là Kiều bị bắt đi. Đáng lẽ nói là ương bay mới đúng, vì ương mới là con mái, 
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nhưng vì tiếng ương nghe không đẹp, vì gần chữ ương ngạnh hay tai ương, nên con gái chỉ đặt 

tên uyên cho đẹp. Đây tác giả cũng theo tục ấy. 

[2] Trăng mới in ngần = Thúc Sinh mỗi khi trông thấy trăng đầu tháng (trăng mới) hình cong như 

cánh cung, lại nhớ đến đôi lông mày đẹp của Kiều giống như vậy. 

[3] Phấn thừa hương cũ –  Văn chữ Hán có câu “Thặng phấn dư hương” [ 剩 粉 餘 香] = Phấn 

hương còn thừa của người vợ đã mất đi (làm cho chồng trông thấy, ngửi thấy, lại thương nhớ khổ 

sở). 

[4] Sen tàn, cúc lại nở hoa – Vì sen nở về mùa hè, cúc nở về mùa thu, câu này hàm ý “mùa hè đã 

hết, lại sang mùa thu rồi.” Ý nghĩa thâm thúy của nó là “cái tình đằm thắm như hoa sen đối với Kiều 

thì đã tàn rồi, và cái tình nhạt nhẽo đứng đắn như hoa cúc, đối với Hoạn Thư lại sắp sửa nẩy nở trở 

lại.” 

[5] Vận mệnh = Vận hạn số mệnh do trời đã định cho mình, mình đành phải chịu không thể trốn tránh 

được. 

[6] Dã dề = Vui vẻ niềm nở. 

[7] Nhà hương = Nhà có hoa lan thơm, do chữ “lan thất” [蘭 室] dịch ra. Bản kinh để nguyên chữ 

là nhà lan, tức là căn nhà lịch sự, sạch thơm vẫn để tiếp khách.  Bức = Bức màn may bằng vải the 

mỏng đẹp. 

[8] Nắng quáng đèn lòa = Bị nắng làm cho quáng mắt, bị đèn làm cho lóa mắt. Ý câu này là: Nào 

có phải mắt Kiều bị nắng, bị đèn làm quáng lòa đi đâu. Rõ ràng là Kiều trông thấy Thúc Sinh 

ngồi kia hẳn hoi. 

[9] Chước = Mưu mẹo đặt ra để lừa người. Chước lạ đời = Mưu mẹo khéo đặt thâm hiểm lạ lùng 

ở trên đời. 

[10] Thơn thớt = Cười nói một cách rất vui vẻ ở bề ngoài. 

[11] Giết người không dao – Chữ Hán có câu “Sát nhân vô đao kiếm” [ 殺 人 無 刀 劍] = Giết 

người không cần dùng đến dao gươm. Lại có câu “Lý Lâm Phủ tiếu trung hữu đao” [李 林 甫 笑
中 有 刀] = Trong cái cười tươi của Lý Lâm Phủ có lưỡi dao giết người. (Lý Lâm Phủ là một tay 

gian tướng đời nhà Đường). 

[12] Sợ quen = (Thúc Sinh) sợ vợ đã thành thói quen đi rồi. 

[13] Động dung [動 容] = Đổi nét mặt vì lòng thương cảm. 

[14] Hiếu phục [ 孝 服] = Mặc quần áo tang mẹ.  Xem câu này thì biết Thúc Sinh lấy Kiều trong 
khi còn tang mẹ là trái lễ trái luật nên lại sợ Hoạn Thư không dám nhận Kiều làm vợ lẽ. 

[15] Trắc dĩ [陟 屺] = Nhớ mẹ. Trong Kinh Thi có mấy bài thơ của người lính thú phương xa tả 

lòng nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ anh. Bài nhớ mẹ có câu “Trắc bi dĩ hề, chiêm vọng mĩ (mẫu) hề” [陟
彼 屺 兮, 瞻 望 母 兮] = Lên núi kia này, trông ngóng mẹ này. Chung thiên – Sách Nho gọi con để 

tang cha mẹ là “Chung thân chi tang” [ 終 身 之 喪] = Cuộc tang chở suốt đời. Vì vậy người con 

gọi tang cha mẹ là chung thiên, nghĩa là cho đến lúc hết tuổi trời cho. Nghĩa cả câu: Suy lòng 

người xưa nhớ mẹ này, thì ta thương mẹ suốt đời. 

[16] Chén tạc, chén thù – Tạc [酢] = Chén rượu mời. Thù [酬] = Chén rượu mời trả lại. 

[17] Trì hồ [持 壷] = Người cầm hồ rượu mà đứng hầu, thấy chén ai cạn thì đến rót mời thêm. 

[18] Giạm = Nói ướm trước. Giạm bài lảng ra = Thúc Sinh tỏ ý mình say rồi, muốn thôi không 

uống nữa để Kiều khỏi phải đứng hầu. 
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[19] Có đòn = Lời đe đánh đòn của kẻ trên hống hách với tôi tớ. 

[20] Bồ hòn = Thứ quả cây hình tròn mà cũng có hột đen như quả nhãn, nhưng vỏ có nhiều nhựa 

rất đắng và dùng để giặt quần áo được. Quả bồ hòn trông rất ngon, trẻ con không biết bỏ vào 

mồm ăn là vội nhè ra ngay. Cho nên khi gặp việc đắng cay đau khổ mà cứ phải đành chịu, thì nói 

là “ngậm quả bồ hòn.” Ca dao có câu “Đắng cay em ngậm quả bồ hòn / Con nhà gia thế mà chồng 

con kém người.” 

[21] Than hoán [瘫 痪] = Bịnh trúng phong làm thần kinh tê dại, gân thịt co run. 
[22] Bình the = Bức bình phong bằng the căng trong mấy khung gỗ. 

[23] Tơ đồng = Cây đàn làm bằng gỗ cây ngô đồng [梧 桐]. Tiếng tơ đồng = Tiếng đàn gảy. Theo 

sách Hán,  xưa kia có người đốt gỗ ngô đồng để nấu cơm.  Ông Sái Ung nghe tiếng lửa nổ kêu 

sang sảng, biết là gỗ làm đàn tốt, liền đổi gỗ củi khác, xin về làm đàn. Quả nhiên tiếng đàn gảy rất 

hay, vì vậy mà người sau mới biết dùng gỗ cây ngô đồng làm thân cây đàn. 

[24] Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm = Hoạn Thư thấy Thúc Sinh nghe đàn, lòng đau thương 

Kiều quá, mà sợ mình chẳng dám nói gì, lòng mụ rất vui thích, phải cố nhịn cười ra mặt, phải nhúm 

miệng lại mà cười nụ. Còn Thúc Sinh đau xót quá, nhưng sợ vợ phải bấm bụng mà khóc thầm ở 

bên trong. 

[25] Giọt sương = Giọt nước mắt cố kìm hãm lại chỉ còn như hạt sương bám vào cánh hoa. 

[26] Giọt rồng – Đồng hồ cổ của Tàu có ba cái hồ bằng đồng (gọi là “đồng hồ” [銅 壷]) để chứa 

nước.  Hồ trên chứa đầy nước cho chảy dần qua lỗ con ở đáy xuống hồ thứ hai.  Nước hồ thứ hai 

lúc nào cũng chứa có chừng hạn đến một lỗ ở gần miệng hồ. Đáy hồ thứ hai này có cái vòi làm 

hình con rồng, miệng rồng có cái lỗ rất nhỏ để nước rỏ từng giọt xuống hồ thứ ba. Hồ thứ ba này 

có cái thẻ ghi giờ khắc cắm trên cái phao. Nước đầy dần, và đưa dần cái thẻ chỉ giờ khắc lên. 

Trông giờ khắc nào ngang với sợi dây căng ngang trên miệng hồ, thì biết là mấy giờ mấy khắc. 

Chữ “giọt rồng” ở đây tức là giọt nước đồng hồ chảy qua vòi rồng kể trên. 

[27] Đèn giong = Ngọn đèn đốt sáng suốt đêm. 

[28] Rẽ thúy chia uyên – Thúy là chữ tắt của phỉ thúy [翡 翠], uyên là chữ tắt của uyên ương [鴛

鴦]. Phỉ thúy và uyên ương là hai giống chim đều có lông đẹp và đều đôi nào riêng đôi ấy suốt 
đời ở với nhau. Rẽ thúy chia uyên = Làm chia rẽ đôi vợ chồng ra mỗi người một nơi. 

[29] Một vực một trời = Cao thấp cách nhau xa quá như trên đỉnh trời với dưới đáy vực. Chữ Hán 

có từ ngữ “Thiên uyên tương khứ” [天 淵 相 去] = Trời vực cách nhau. 

[30] Nhẹ như bấc, nặng như chì = (Kiều nghĩ thân phận mình) thì nhẹ như bấc, mà lòng sầu buồn 

lo sợ thì lúc nào cũng nặng như chì. 

[31] Xem lời đính chính câu 1885 ở mục đính chính và xác định bên trên. 

[32] Chạm mặt = Gặp mặt. 

[33] Rát ruột như bào – Khi Thúc Sinh thấy Kiều tủi khóc thê thảm thì chàng đau đớn như ruột bị 

bào bị nạo. 

[34] Thân cung [申 供] = Tờ khai bày tỏ sự lòng và ý nguyện của mình. 

[35] Đúc nhà vàng – Lúc vua Hán Vũ Đế còn nhỏ, mới làm Thái tử, một hôm đến chơi nhà bà 

Trưởng công chúa, bà chỉ mấy người thị nữ thật đẹp mà hỏi đùa Thái tử có muốn lấy cô nào 

không? Thái tử đều lắc đầu. Rồi bà chỉ con gái bà mới lên 7 tuổi, mà hỏi có muốn lấy Ả Kiều 
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không? Thái tử nói “Nếu cháu lấy được Ả Kiều,  thì cháu đúc nhà vàng cho ở!” Vì truyện này người 

sau mới có câu “Kim ốc trữ Kiều” [金 屋 貯 嬌] = Đúc nhà vàng để chứa nàng Kiều. 

[36] Bể trần –  Chữ Hán là “trần hải” [ 塵 海] = “bể bụi” để ví người ta sống ở đời như sống ở 

trong vùng rộng như bể, đầy những bụi bậm khổ sở. 

[37] Từ bi âu liệu bớt tay mới vừa – Thúc Sinh thấy Hoạn Thư có vẻ ngơ ngẩn về tài của Kiều, 

mới thừa cơ mà liều khuyên răn Hoạn Thư nên theo đức từ bi của Đức Phật mà bớt tay ác nghiệt 

với Kiều đi. Nhưng vì câu này hơi tối nghĩa, có thể giảng ngược lại được là: liệu mà bớt tay từ bi 

đi, nên có người đọc chữ “từ bi” [慈 悲] là “từ bây âu liệu” nghĩa là bớt tay từ bây giờ trở đi mới 

vừa.  Đọc thế cũng có nghĩa thanh thoát xuôi hơn,  nhưng chữ “từ” nôm viết là [自] (tự = từ) mới 

đúng. Vả lại nếu nói thì giờ thì phải nói “từ bây giờ” mới có nghĩa, không ai nói “từ bây” bao 

giờ. Tác giả đặt chữ “từ bi” ở đây là có ý nhắc trước việc thờ Phật ở dưới. Còn câu dẫn điển ở 

cuốn Kiều Trần Trọng Kim ở trong cuốn Thanh Tâm Tài Nhân là [“Hiền thê tu từ bi dã” [賢 妻
須 慈 悲 也] = Hiền thê nên từ bi vậy] không thành văn lý gì cả, không đáng tin. 

[38] Cửa Không –  Do chữ Hán “không môn” [ 空 門] (cửa Phật] vì đạo Phật cho cái gì cũng là 

không cả. 

[39] Quan Âm Các = Lầu thờ Phật Quan Thế Âm. 

[40] Cây trăm thước,  hoa bốn mùa –  Câu này mượn ý ở câu trong kinh Phật “Bồ đề bách sích 

thụ, liên tọa tứ thì hoa” = [菩 提 百 尺 樹, 蓮 座 四 時 花] = “Bồ đề là cây cao trăm thước, tòa sen 

là hoa nở bốn mùa”  để tả cảnh trong vườn gác Quan Âm có cây to bóng mát,  bốn mùa đều có 

hoa nở đẹp. 

[41] Bình minh = Lúc sáng sớm chưa mọc mặt trời. 

[42] Tam Quy = “Quy y Phật,  quy y Pháp, Quy y Tăng” [ 皈 依 佛, 皈 依 法, 皈 依 僧] = Phát 

nguyện đem cả thân và lòng hướng về Phật, hướng về đạo Phật, hướng về các vị sư chân chính theo 

đạo Phật.  Ngũ Giới = Năm giới luật phải tuân theo =  1/ Giới dâm [ 戒 淫]: răn không mê 

chuyện trai gái,  2/ Giới tửu [ 戒 酒]: răn không uống rượu,  3/ Giới vọng [ 戒妄]: răn không nghĩ 

bậy, làm bậy, 4/ Giới đạo [戒 盜]: răn không trộm cắp, 5/ Giới sát [戒 殺]: răn không sát sinh. 

[43] Pháp danh [法 名] = Tên đặt lúc xin theo đạo Phật. Bên đạo Phật, cái gì thuộc về Phật cũng 

đều gọi là Pháp, như con nuôi Sư gọi là Pháp tử,  áo mặc lễ Phật gọi là Pháp y,  các đồ đạc thờ 

Phật gọi là Pháp khí [法 器]. 

[44] Xuân, Thu là tên rút ngắn của hai đứa gái hầu coi sóc Kiều (Xuân Lan và Thu Nguyệt). 

[45] Rừng tía – Trong Tây Du Ký có địa danh [“Tử trúc lâm” [紫 竹 林] = Rừng tre tía”] là chỗ 

Phật Thế Âm ở. “Rừng tía” câu này là cảnh Phật, đối lại với “Bụi hồng” là cõi tục. 

[46] Pho thủ tự [手 字] = Bộ sách tay Kiều chép. Nồi tâm hương = Nồi hương do tâm niệm thành 

kính mà nàng đốt từng nén cắm vào để cầu nguyện. Ý câu này: Ngày thì nàng chép kinh luôn tay, 

đêm thì đốt hương ngồi niệm Phật để khuây lòng. 

[47] Giọt nước cành dương – Cành dương = Cành dương liễu. Chỉ riêng lá dương liễu mặt trên bạc 

hơi trắng mà mặt dưới lại xanh, có ý hướng về cõi âm, về linh hồn, nên Phật Quan Âm dùng cành 

lá dương liễu để vẩy nước cam lồ vào chúng sinh cho linh hồn người sống kẻ chết đều được mát mẻ 

hay siêu sinh tịnh độ. 

[48] Lửa lòng = Lòng nóng nẩy bồng bột, nó sui người sinh lòng ham muốn tình dục. 

[49] Mầu thiền = Ăn mặc theo lối tu hành như quần áo nâu sòng, ăn chay dưa muối. 
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[50] Quan phòng = Canh giữ phòng bị không cho Thúc Sinh và Kiều gặp nhau. Hoạn Thư cắt hai thị 

tỳ Xuân và Thu đảm nhiệm việc đó rất nghiêm ngặt để hai bên không thông tin tức cho nhau được. 

 
Diễn ra văn xuôi 

 

Câu 1791, 1792 = Từ khi Kiều ở Lâm Truy bị bắt mang đi mất tích, thật đáng thương cho Thúc Sinh 

trong cảnh cô đơn, lúc nào cũng ngơ ngẩn tiếc thương suốt ngày qua tháng. 

Câu 1793, 1794 = Mỗi khi chàng trông thấy trăng non đầu tháng in thành ngần sáng cong cong ở 

trên trời, thì chàng lại nhớ đến đôi lông mày đẹp hình cánh cung của Kiều. Nhất là mỗi khi chàng 

thấy những hộp son phấn thừa, hay thoang thoảng ngửi thấy những mùi sáp thơm cũ của nàng, thì chàng 

xót xa bội phần. 

Câu 1795, 1796 = Chàng nhớ Kiều mãi, trải qua mùa hè ao sen đã tàn, lại sang thu hoa cúc lại nở. 

Mối sầu thương của chàng thì dài, mà ngày tháng thì ngắn, bỗng lại mùa đông qua mùa xuân đến. 

Câu 1797, 1798 = Ôi! Còn tìm đâu cho thấy người yêu cũ nữa! Thày đồng nói một năm nữa mới 

tìm thấy nhau, thì nay đây đã trải qua bốn mùa rồi đó, mà nào có được tin tức gì đâu! Thôi số vận 

đã định ra thế rồi, chàng đành chịu vậy mà khuây dần nỗi nhớ thương. 

Câu 1799, 1800 = Nỗi tiếc Kiều đã nguôi dần đi rồi, Thúc Sinh mới động lòng nhớ đến quê Vô 

Tích, thế là chàng lại về thăm quê nhà. 

Câu 1801 = Khi chàng về đến quê Vô Tích, Hoạn Thư ra cửa đón rất niềm nở, vợ chồng gặp nhau 

rất mừng rỡ, hả hê. 

 
Mấy lời nhận xét thêm 

 

Từ câu 1802 đến 1938, tác giả tả cách Hoạn Thư đối với chồng, bề ngoài thì thật đứng đắn, có lễ độ, 

đúng với câu “Ở ăn thì nết cũng hay.” Nhưng bề trong, mụ coi chồng rõ như đứa trẻ con, bắt thế 

nào phải y theo như thế – làm cho chồng muốn khóc, lại bắt chồng phải cười; làm chồng đau đớn 

trong bụng lại bắt chồng phải tươi vui ngoài mặt; làm chồng sát mặt với người yêu mà không dám 

nhìn. Thật đúng với các câu “Đến điều giàm buộc thì tay cũng già” và “Làm cho nhìn chẳng 

được nhau / làm cho đau đớn cất đầu chẳng lên.” 

Câu 1802 đến 1804 = Khi tiểu thư chào mừng hỏi han đủ mọi điều lề lối lẽ phép xa gần rồi, nàng 

mới rước chàng vào ngồi chỉnh chẹn ở trong căn nhà khách thơm nức những mùi hoa lan; nàng 

lại sai quấn gọn bức màn the lên. Bấy giờ nàng mới truyền cho gọi Hoa Nô ở trong buồng ra lạy 

mừng ông chủ. 

Câu 1805, 1806 = Kiều thấy tiểu thư gọi ra lạy mừng chồng tiểu thư, đã có ý ngờ, nên bước ra 

vừa ngần ngại, vừa sẽ đưa mắt nhìn xa thì biết ngay là bụng mình ngờ đoán không sai. 

Câu 1807, 1808 = Kiều nghĩ: Nào đâu có phải là nắng làm quáng mắt mình hay đèn làm lòa mắt mình! 

Cái người ngồi đó rõ ràng là Thúc Sinh thật rồi! 

Câu 1809, 1810 = Bây giờ mình mới rõ thực tình của sự tình này là thế! Thôi, thôi! Thế là mình đã 

mắc vào trong vòng đánh ghen ghê gớm này rồi! 
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Câu 1811, 1812 = Mưu chước đâu lại có cái mưu chước lạ lùng khác đời như thế ? Và người đàn 

bà nào lại có cái tinh ma quỷ quyệt thế này! 

Câu 1813, 1814 = Rõ ràng một lứa đôi người ta như thế, mà làm chia rẽ thành ra con ở một nơi, 

chủ nhà một nơi như vậy! 

Câu 1815, 1816 = Ngoài mặt thì thơn thớt nói cười như thế, mà trong bụng thì hiểm độc giết người 

không cần dao như thế! 

Câu 1817, 1818 = Bây giờ thì mình thấp hèn như ở dưới đất, mà chàng thì cao quý như ở trên trời, 

thì mình biết ăn nói làm sao với nhau bây giờ nhỉ? 

Câu 1819, 1820 = Nàng càng nhìn mặt chàng, thì mặt nàng càng ngẩn ngơ và lòng nàng càng bối 

rối như mớ tơ vò từng khúc ruột. 

Câu 1821, 1822 = Nàng biết đích xác là Thúc Sinh rồi, nhưng sợ oai Hoạn Thư đâu dám nhận và 

đâu dám không vâng lời, cứ việc một chiều cúi đầu nép xuống sân mà lạy. 

Câu 1823, 1824 = Về phần Thúc Sinh, thoạt trông thấy Kiều, chàng giật mình sợ bạt hồn vía và 

bụng nghĩ: Thương ôi! Đúng là Kiều đây rồi chứ còn ai nữa! 

Câu 1825, 1826 = Mà nhân cớ làm sao mà nàng phải chịu khổ nhục đến thế này? À thôi, thôi! Ta mắc 

mưu vào tay mụ này rồi! 

Câu 1827, 1828 = Chàng thương vậy, nghĩ vậy, nhưng vì sợ vợ đã quen, nên chẳng dám hé môi nói 

nửa lời, song không thể nào ngăn được nước mắt thương nàng rơi xuống. 

Câu 1829, 1830 = Tiểu thư để ý thấy chàng buồn bã khóc thầm như vậy, mới tra hỏi ngay rằng: Kìa! 

Chàng mới về, đang vui vẻ như vậy, bỗng vì cớ gì mà động lòng thương cảm, để sắc mặt hóa buồn 

như vậy? 

Câu 1831, 1932 = Sinh thoái thác ra chuyện khác mà thưa rằng: Tôi buồn khóc là vì tuy vừa mới 

đã hết chở mẹ rồi, nhưng suy nghĩ đến tấm lòng nhớ mẹ của người làm bài thơ ‘Trắc dĩ’ đời xưa, tôi 

những đau xót cái tang ‘chung thiên’ không bao giờ quên được này! 

Câu 1833, 1834 = Thấy Thúc Sinh hèn quá, thương Kiều quá, nhưng sợ mình phải lờ đi, Hoạn Thư 

rất mừng là có thể bắt nạt thế nào cũng phải chịu; lại thấy chàng nói dối mình như nói dối đứa 

trẻ con, nên cũng khinh chàng như đứa trẻ con và làm như tin lời chàng nói là thật mà khen chàng 

một cách khinh bạc rằng: Chàng thật là một hiếu tử đáng khen lắm! Thôi xin chàng đừng buồn 

nhớ mẹ nữa. Tôi xin đặt tiệc tẩy trần để giải phiền trong buổi đêm thu này. 

Câu 1835, 1836 = Thế là Hoạn Thư bày tiệc tẩy trần, vợ chồng chén tạc chén thù mời lẫn nhau, và 

bắt Kiều khoanh tay bưng hồ rượu đứng hầu, thấy ai uống cạn chén thì sẽ phải lại đón lấy chén rót 

cho cả hai bên. 

Câu 1837, 1838 = Tiểu thư còn đem đủ lễ nghi ra mà bẻ bắt Kiều đủ điều: khi rót rượu phải quỳ xuống 

mà dâng chén lên, khi mời rượu phải tự tay nâng chén mà đổ vào miệng Thúc Sinh. Tiểu thư bắt 

làm thế là vừa có ý làm nhục nhã Kiều, vừa làm cho Thúc, Kiều kề sát mặt nhau mà chẳng 

dám nhìn nhau cho càng khổ tâm. 

Câu 1839, 1840 = Thúc Sinh thương nàng quá, tâm trí như dại như ngây, vừa tuôn nước mắt giọt 

ngắn giọt dài, vừa đón uống chén rượu mời chẳng biết chén đầy vơi thế nào. 

Câu 1841, 1842 = Chàng đã bấm bụng ngoảnh mặt đi chẳng dám nhìn Kiều, lại còn phải bỗng lúc gượng 

nói, lúc gượng cười để lấy lòng tiểu thư. Rồi chàng muốn mượn cớ là say rồi để tỏ ý lảng ra, từ 

trối không uống nữa cho Kiều khỏi quỳ mời nhục nhã. 
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Câu 1843, 1844 = Tiểu thư liền quát Kiều: Này con Hoa! Nếu mày không mời được chàng uống 

cạn mấy chén nữa thì sẽ đòn vào xác đó! 

Câu 1845, 1846 = Thấy tiểu thư dọa đánh Kiều, Thúc Sinh thương sợ quá như nát ruột tan hồn, liền 

đón lấy chén rượu nàng mời mà dù lòng chàng đau thương cay đắng thế nào, chàng cũng cố làm 

ra bộ vui vẻ mà uống cạn ngay. 

Câu 1847, 1848 = Tiểu thư tuy ngoài mặt vui vẻ, cười cười nói nói, lúc tỉnh lúc say, nhưng trong 

lòng vẫn chưa hả hê thật, còn muốn hành hạ cả đôi nữa cho thật bõ ghét, nên chưa xong cuộc 

rượu, lại còn bày ra trò chơi nữa. 

Câu 1849, 1850 = Nàng khoe với Sinh rằng: Con Hoa Nô này nó thật đủ mọi tài! Tôi bảo nó gẩy 

một bản đàn cho chàng nghe nhé! 

Câu 1851, 1852 = Được lệnh gảy đàn cho chàng nghe, Kiều thấy dịp tốt để ngầm tỏ nỗi mình với 

Thúc Sinh thì nàng mừng quá, cảm động quá, tâm thần mê đi, thân thể run lên như bị bệnh trúng 

phong gọi là “than hoán.” Nàng liền vâng lời, mang cây đàn ra ngồi ở trước bức bình phong bằng 

the căng trong khung gỗ, mà vặn lại các dây rồi gảy. 

Câu 1853, 1854 = Bốn dây đàn bật ra những tiếng như khóc như than, rầu rĩ thê thảm, khiến cho Thúc 

Sinh ngồi trên bàn tiệc đang vui thế mà cũng phải tan nát lòng vì đau thương. 

Câu 1855, 1856 = Rõ thật là vẫn một tiếng dây tơ gỗ đồng ấy, mà để một người (Hoạn Thư) thì 

lòng vui ngoài miệng tủm tỉm cười nụ, một người (Thúc Sinh) thì mặt buồn thiu, trong lòng tê tái 

khóc thầm. 

Câu 1857, 1858 = Thúc Sinh cảm thương quá, không thể cầm được nước mắt, cứ phải cúi đầu 

xuống mà gạt ngầm những giọt lệ hãm không được, đầm đìa tuôn ra như hạt sương bám ở mí mắt. 

Câu 1859, 1860 = Tiểu thư muốn bắt Thúc Sinh thương Kiều mà không dám khóc, vừa cho càng khổ 

lòng hơn, mới quát Kiều rằng: Trong tiệc vui sao lại dám gảy khúc ‘Đoạn Trường’ ấy làm gì vậy? 

Câu 1861, 1862 = Sao mà ngu thế! Chẳng biết ý tứ gì cả, để làm cho chàng phải buồn bã như thế 

là tội mày đó. 

Câu 1863, 1864 = Thúc Sinh đã thương Kiều quá rồi, thấy Hoạn Thư kết tội dọa Kiều, chàng lại càng 

thảm thiết lo thương bội phần, bèn vội vàng gượng nói gượng cười làm ra vui vẻ cho qua chuyện 

để Kiều khỏi bị tội trách. 

Câu 1865, 1866 = Bây giờ đêm đã khuya, trống canh ba đã điểm, Hoạn Thư nhìn vẻ mặt khổ não 

của đôi Thúc-Kiều, lòng dạ có vẻ hả hê đầy đủ rồi. 

Câu 1867, 1868 = Trong bụng nàng rất hí hửng, mừng thầm là đã báo thù Thúc và Kiều được một 

cách thật đích đáng thỏa mãn: cái vui buổi hôm nay thật đã bõ với cái buồn trong suốt một năm 

trời nay! 

Câu 1869, 1870 = Về phần Thúc Sinh thì thật khô héo ruột gan, tức giận đầy lòng, càng nghĩ đến 

nông nổi mình và nông nỗi Kiều, lại càng cay đắng căm thù, mà đành phải chịu. 

Câu 1871, 1872 = Thế là Thúc, Kiều lìa rẽ nhau một cách thê thảm – chàng thì phải ôm hận vào 

chung gối trong phòng với ác phụ, nàng thì phải ra ngồi lẻ loi với bóng ở trước ngọn đèn giong 

suốt đêm dài. 

Câu 1873, 1874 = Kiều nghĩ: Bây giờ mình mới biết tăm hơi sự tình là thế! Gớm cho máu ghen 

của mụ này sao mà thâm độc lạ lùng đến thế? 
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Câu 1875, 1876 = Mưu kế chia rẽ vợ chồng người ta được đến thế là cùng! Thật rõ ràng người nào 

ra đường người ấy, chẳng ai còn đoái hoài được ai nữa. 

Câu 1877, 1878 = Bây giờ hai người cao thấp cách biệt nhau xa quá – chàng thì như ở trên đỉnh 

trời, ta thì ở dưới đáy vực. Ta với chàng thế là bên khinh bên trọng, thật là hết điều giao thiệp với 

nhau. Ta với mụ thế là thân con đòi với bà chủ, không ai có lời chê trách được mụ là ghen tuông cả 

lẽ gì nữa. 

Câu 1879, 1880 = Ôi! Ở trong cảnh thân phận và tính mạng rẻ như bèo, nhẹ như bấc, mà tâm hồn 

lúc nào cũng đầy những nỗi cực nhục lo sợ nặng như đá như chì này, chẳng biết có bao giờ ta gỡ 

cho thoát ra khỏi được không? Mà dù cho có gỡ ra khỏi được nữa, thì cũng đã già đời hết duyên 

rồi còn mong gì nữa! 

Câu 1881, 1882 = Cái thân gái thuyền quyên của ta đã lỡ làng đến mực này, chẳng biết có toàn 

được ở nơi bể sâu sóng cả này không? 

Câu 1883, 1884 = Nàng ngồi thức một mình, nghĩ âm ỉ mãi suốt đêm, lúc nào cũng tràn trụa nước 

mắt mà ngắm đĩa dầu đèn cạn dần dần. 

Câu 1885, 1886 = Từ đó, lúc khuya lúc sớm, lúc vắng người, lúc nào nàng cũng khóc ngầm, nước 

mắt ứa đầy hai vành mắt như hai bể lệ sầu. Tiểu thư thấy mặt nàng khóc như vậy, sợ nàng khóc 

để cầu cứu với Thúc Sinh, mới tra hỏi cho rõ cớ làm sao mà khóc. 

Câu 1887, 1888 = Nàng mới lựa lời mà thưa qua cho xong lần rằng : Tôi khóc là vì tôi bỗng 

thương xót cho nông nỗi thân phận tôi. 

Câu 1889, 1890 = Hoạn Thư muốn bắt Thúc Sinh phải đánh Kiều mới ngoảnh lại hỏi chàng có 

biết cớ nào mà Kiều khóc không và nhờ tra khảo. Thúc Sinh muốn nói thật những cớ mình biết ra nhưng 

không tiện. 

Câu 1891, 1892 = Trước cảnh thê thảm này, ruột Thúc Sinh đã bị đau rát như bị lưỡi bào nạo, muốn 

nói ra lời van xin hộ Kiều thì không thuận tiện, sợ Hoạn Thư càng giận thêm, mà trông vào cảnh khốn 

cực của Kiều thì không sao đành lòng không nói được. 

Câu 1893, 1894 = Và chàng cũng không nỡ để Hoạn Thư xử tàn tệ với Kiều quá, nên chàng đành 

liều nhận lời Hoạn Thư, nhưng chỉ ôn tồn lựa lời vừa sẽ hỏi, vừa sẽ dọa cho xong việc. 

Câu 1895, 1896 = Kiều mới cúi đầu quỳ xuống trước sân lát gạch hoa, mà viết ngay một tờ cung 

khai kể rõ thân thế lưu lạc, tình cảnh cơ cực, và tỏ ý muốn xin đi tu cho thoát ly cõi tục. 

Câu 1897 đến 1900 = Viết xong nàng đưa lên trình ngay trước mặt Tiểu thư. Thoạt nhìn tờ nàng 

viết, thấy chữ tốt văn hay, tình ý thảm thiết, Hoạn Thư bỗng ngẩn ngơ, có tình thương nể, mới đưa 

cho Thúc Sinh xem và nói: 

Câu 1901, 1902 = Người này tài thật đáng trọng, và tình thật đáng thương, ví mà có số giầu sang 

ra, thì thật được người ta đúc nhà vàng cho ở cũng xứng đáng. 

Câu 1903, 1904 = Nhưng tiếc thay số xấu quá, thành ra con người thuyền quyên này phải chìm 

nổi trong bể đời bụi đục. Thật là đáng thương cho kiếp hữu tài mà vô duyên như thế! 

Câu 1905, 1906 = Thấy Hoạn Thư đã có ý thương nể Kiều, Thúc Sinh mới dám thừa cơ khuyên 

nhủ vợ rằng: Thật đúng như lời hiền thê nói. Nhiều kẻ hồng nhan bạc mệnh như vậy, chứ nào có 

một ai đâu! 

Câu 1907, 1908 = Số kiếp những khách hồng nhan xưa nay vẫn thường thế. Vậy tôi dám khuyên 

hiền thê nên đem lòng từ bi mà đối đãi với nàng, liệu bớt tay cho vừa vừa phải đạo đi! 
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Câu 1909, 1910 = Thấy chồng đã có ý liều dám tỏ ý bênh vực Kiều lại thấy chàng đem đạo từ bi phải 

chăng ra khuyên nhủ, Hoạn Thư liền nghĩ được một cách giam lỏng Kiều vào chùa để chia rẽ hẳn 

hai bên tình nhân một cách rất êm đềm chắc chắn và rõ đứng đắn theo lời chàng khuyên bảo, mới 

vui vẻ nói với chàng rằng: Chàng dạy phải lắm! Xem ý trong tờ này thì nàng muốn đem thân phận bạc 

mệnh của nàng đi nhờ cửa Phật cho sạch hết trần duyên. 

Câu 1911, 1912 = Thôi thì tôi cũng chiều lòng cô ta cho cô ta đi tu, để cô ta được ra khỏi vòng 

trần lụy. 

Câu 1913, 1914 = Nhà ta đã có sẵn gác Quan Âm, vườn ở đây có đủ cảnh nhà Phật: nào là cây trăm 

thước (cây cao tượng trưng cây bồ đề chỗ Phật Thích Ca ngồi mặc niệm thành đạo), nào là hoa 

bốn mùa (cây mùa nào cũng có hoa, tượng trưng tòa sen). 

Câu 1915, 1916 = Lại có cây cối mát mẻ, có hoa thơm đẹp và núi non bộ, hồ thả sen. Ta cho nàng 

ra tu ở đó, giữ đèn hương thờ Phật và chép kinh cầu phúc. 

Câu 1917, 1918 = Sáng hôm sau, trời mới tàng tàng bình minh, Tiểu thư đã sai người sắm sanh sắp 

sửa đủ các thứ hương hoa ngũ quả cúng lễ thường ở Quan Âm Các. 

Câu 1919 đến 1922 = Rồi đưa nàng ra trước bàn thờ Phật, làm đủ các lễ Tam Quy, Ngũ Giới cho nàng 

bỏ nhà ra tu ở đó; thay bỏ bộ áo xanh mà mặc bộ áo cà sa, và theo lệ nhà Phật đặt pháp danh nàng là 

Trạc Tuyền. 

Câu 1923, 1924 = Tiểu thư lại sai cấp đủ số dầu đèn đốt thờ sớm khuya, và cắt hai gái Xuân Hoa 

và Thu Nguyệt ở luôn đó hầu hạ giúp nàng mọi việc thờ Phật như đốt hương pha trà. 

Câu 1925, 1926 = Từ khi nàng ra ở riêng biệt nơi vườn này, thật là ở gần cõi Phật, ở xa cõi trần. 

Câu 1927, 1928 = Lòng nàng thoảng không, chẳng còn mong gì về đường nhân duyên nữa, chỉ 

còn chút mừng là may được khỏi thẹn với tấm hồng nhan của mình. 

Câu 1929, 1930 = Trước bàn thờ Phật vùi lấp được mọi nỗi thảm sầu, ban ngày thì chép kinh làm 

bạn với pho thủ tự, ban đêm thì đốt hương niệm Phật, coi cái nồi hương như bạn tâm tình. 

Câu 1931, 1932 = Thế mới biết phép Phật làm nguội lạnh được mọi nỗi lòng trần, y như lời người 

ta nói nước cành dương rẩy tắt được lửa lòng phiền não. 

Câu 1933, 1934 = Từ khi nàng ăn mặc nâu sòng ra đây tu đến giờ đã được ra sân ngắm trăng thu 

tròn sáng đứng đỉnh đầu vài phen rồi. 

Câu 1935, 1936 = Vì sự canh phòng nghiệm ngặt cẩn mật quá của hai con Xuân và Thu, trước 

mặt chúng nó, nàng vẫn nói năng như thường, nhưng mà khi vắng người, nàng thương thân không 

thể nào nhịn rơi lệ khóc thầm được. 

Câu 1937, 1938 = Tuy gác kinh và viện sách đôi nơi cách nhau rất gần, chỉ trong gang tấc, mà 

hóa ra còn xa gấp muôn lần núi nọ ải kia. 

 
Những câu hay chữ có ý móc nối hoặc khen chê 

 

- Đoạn Truyện Kiều này có nhiều câu ứng nghiệm với mấy câu đoạn trên. Những câu ứng nghiệm 

với hai câu 1795 và 1796 thày Đồng nói : [Sen tàn cúc lại nở hoa / Sầu dài ngày ngắn đông đà sang 

xuân] ứng nghiệm với câu 1696 [Một năm nữa mới thăm dò được tin] (hết mùa sen (hạ) qua mùa 

cúc (thu), lại hết mùa đông qua mùa xuân, đủ bốn mùa đúng được một năm). 
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- Những câu tả cảnh Thúc Sinh được Kiều rót rượu phải quỳ tận mặt mời tận tay, lòng Sinh thương 

vô cùng mà sợ vợ quá, không hề dám nhìn, phải: [Ngoảnh đi chợt nói chợt cười]. 

- Những câu tả Kiều phải ra chào lạy Thúc Sinh thì: [Cúi đầu nép xuống sân mai một chiều]. 

- Khi được Thúc Sinh liều thân sẽ liệu đường hỏi tra, thì đành:[Cúi đầu quỳ trước sân hoa] mà 

viết tờ cung chiêu rồi lại: [Diện tiền trình với Tiểu thư], chứ không dám nhìn mặt Thúc Sinh. 

- Hai từ ngữ “ngoảnh mặt” và “cúi đầu” rõ ứng nghiệm với câu thày Đồng nói: [Hai bên giáp mặt 

chìn chìn / Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay]. 

- Đều ứng nghiệm với những câu Hoạn Thư kể mưu sâu cho mẹ nghe: [Làm cho cho mệt cho 

mê], [Làm cho đau đớn ê chề cho coi], [Làm cho bõ ghét những người] là những câu : [Bắt nàng đứng 

chực trì hồ hai nơi], [Bắt khoan bắt nhặt đến lời], [Bắt quỳ tận mặt, bắt mời tận tay], [Khuyên chàng 

chẳng cạn thì ta có đòn], [Giọt dài giọt ngắn, chén đầy chén vơi], [Chén mời phải ngậm bồ hòn ráo 

ngay], [Giọt châu lã chã khôn cầm], [Cúi đầu chàng những gạt ngầm giọt sương]. 

- Đọc suốt đoạn này, chúng ta nhận thấy Hoạn Thư tuy dùng những ngón đòn ngầm thâm độc làm chồng 

đau đớn đủ phần, mà bề ngoài nàng vẫn rất mực lễ độ với chồng, thật đúng với hai câu tác giả 

Truyện Kiều giới thiệu nàng: [Ở ăn thì nết cũng hay / Đến điều giàm buộc thì tay cũng già] và cũng 

đúng với câu Kiều phê bình nàng: [Bề ngoài thơn thớt nói cười / Mà trong nham hiểm giết người 

không dao]. 

- Hai câu lục-bát [Nhà hương cao cuốn bức là / Buồng trong truyền gọi nàng ra lạy mừng] mở đầu cho 

cuộc phân ly tuyệt đối, và cho cuộc đòn ngầm độc ác, đánh cho cả đôi Kiều và Thúc cũng bị đau 

đớn tái tê, mà không dám thở than nửa lời. Ác phụ đã khéo đặt chồng lên ngôi ông chủ cao quý 

đường bệ, và hạ tình địch xuống địa vị quá hèn hạ, để lấy quãng không gian ngắn ngủi từ chỗ ông chủ 

ngồi đến chỗ sân con ở lạy, làm bức hàng rào cao kín rẽ thúy chia loan. Cái bức thành hư vô mà rất 

độc ác, nó làm cho chàng càng thấy mình cao quý bao nhiêu, lại càng thấy nàng hèn kém bấy 

nhiêu và lòng chàng càng khổ ngầm bấy nhiêu; và nàng càng thấy ác phụ tôn trọng chàng bao nhiêu 

lại càng thấy lòng mình khốn cực bẽ bàng bấy nhiêu. 

Ác phụ đã lấy địa vị mà giàm được miệng chồng, buộc được tay chồng rồi, mụ mới tha hồ ra tay 

giở những ngón đòn “đánh khói cho đau lòng lửa” để “lửa” trông thấy nhỡn tiền mà đành ngồi chịu 

đau đớn gạt thầm nước mắt. 

- Suốt đoạn Truyện Kiều này, tác giả đặt lời Hoạn Thư luôn luôn gọi Thúc Sinh là “chàng” ở trước 

mặt Kiều, để tỏ ác phụ có thâm ý khêu lại mối thâm tình giữa Kiều và Thúc, cho hai bên nghe 

càng thêm nhớ tiếc, thêm đau khổ. Khi mụ thét [Khuyên chàng chẳng cạn thì ta có đòn] hoặc 

[Để chàng buồn bã tội thì tại ngươi], thật rõ ràng là ác phụ có ý cho Kiều biết rằng chồng là chồng 

chung thật đấy, nhưng mà “chưa dễ ai chiều cho ai” đâu! Mi chớ có hòng. ■ 

 
(Còn tiếp) 

 

Đàm Duy Tạo 
 

 

 

 
              Trở về mục lục
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Canh Gà Thọ Xương 

 
Nguyễn Văn Ưu 

 

 

 

1. Một cụm từ hai bài thơ 

 

Hai câu thơ: 

Gió đưa cành trúc la đà, 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

 

thường được xem như đạt đến chỗ thanh thoát, trác tuyệt, ít lắm trên phương diện gợi hình gợi cảnh, 

bởi khi nghe qua một lần thì ít có thể quên. Hai câu nầy thường xem như có xuất xứ từ ca dao (xem 

Wikipedia), và ghi lại trong quyển Mười Ngày ở Huế [1] của Phạm Quỳnh (1892-1945). Hai câu kế tiếp, 

rất có khả năng, được thêm vào 2 câu trên mãi về sau nầy, làm thành một bài thơ 4 câu: 

 

Gió đưa cành trúc la đà, 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

Thuyền về xuôi mái sông Hương, 

Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay 

 

Một bài thơ khác, cũng gồm 4 câu, có hai câu đầu rất giống 2 câu ca dao trên: 

 

Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mù khói tỏa ngàn sương 

Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ. 

 
ngày nay được tìm ra, có tựa là Cảnh Đẹp Tây Hồ, nằm trong cuốn Vân Trì Thi Thảo của Dương Khuê 

(1839-1902) (xem Wikipedia). 

 
Từ chỗ giống nhau giữa hai câu đầu của hai bài thơ khác nhau, có thể thấy học thuật về thi văn hoặc Việt 

ngữ rất dễ xoay quanh vấn đề “ấn bản” nào có trước và ấn bản nào có sau, và theo đó sẽ mang khuynh 

hướng đặt chú tâm vào không gian miêu tả trong bài thơ, và lướt qua tính thời gian. Như sẽ thấy, thời 

gian miêu tả trong bài thơ thật sự khác xa nhau, một về buổi chiều tối, một về lúc trời vừa rạng đông. Cả 

hai bản thường được phân tích qua nghĩa bề mặt, tránh khỏi cụm từ canh gà Thọ Xương, một cụm từ 

“chủ lực” nói lên chuyện giải bày tâm sự của tác giả, được giữ nguyên, tuy rằng bản Thiên Mụ có minh 

xác chuyện “tâm sự” trong hai câu sau: 
 

Thuyền về xuôi mái sông Hương, 

Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay 
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Thử phân tích lại hai câu này qua kiểu đào sâu vào ý nghĩa đằng sau của ngữ nghĩa bên ngoài, ứng với 

từ vựng chọn ra làm nên câu thơ, quan trọng nhất là cụm từ canh gà Thọ Xương, cũng như tìm cách đối 

chiếu với các ngữ từ hay cụm từ trong cả hai câu. Trước hết, cần để ý là ý nghĩa bề mặt của hai bản, 

bản Trấn Vũ (TV) và bản Thiên Mụ (TM), xem như rất giống nhau, nhưng trong câu thứ hai chỉ có thay 

đổi giữa Trấn Vũ và Thiên Mụ, còn cụm từ mấu chốt canh gà Thọ Xương, mặc dù mang tính chất hay 

hay của tiếng Nôm, nhưng hơi lạ lùng ở chỗ ngữ từ và ngữ pháp có vẻ không được chuẩn, và có thể 

khó hiểu dưới dạng quốc ngữ, lại được giữ nguyên trong cả hai bản. Chính ở chỗ nầy, cụm từ canh gà 

Thọ Xương trở nên tối quan trọng, xác nhận các tác giả bài thơ (hay ca dao) phải là những nhà Nho tinh 

thông Hán học và những kiểu chơi chữ, thường dính dáng với thành ngữ điển tích, đầy dẫy trong các  

sách vở thi văn cổ điển. Ngoài ra, cũng rất có khả năng, việc chuyển ngữ từ bài thơ viết bằng chữ Nôm 

sang chữ quốc ngữ, như bản Trấn Vũ, hay lối lí giải dựa đa phần vào chữ quốc ngữ, không thể phản ánh 

trung thực được ngữ âm của hỗn ngữ mà tác giả đã gói ghém qua ngữ âm của chữ Nôm. Và rất có thể, 

ý tưởng đằng sau, hoặc lối chọn ra cụm từ canh gà Thọ Xương là nạn nhân chính của việc chuyển ngữ từ 

Nôm sang tiếng Việt dùng mẫu tự La-Tinh. 
 

Trong kho tàng thành ngữ điển tích của Nho học, có sự tích tóm tắt bằng chữ canh tường (羹牆 [geng 
qiang]), với canh và tường mang âm và nghĩa y như trong tiếng Nôm, canh là món ăn (như canh chua 

cá bông lau, canh cải bẹ xanh, canh mồng tơi) và tường là vách tường hay bức tường. Sự tích canh tường 
nói về hai vị minh quân thời huyền sử là Nghiêu và Thuấn. Đế Nghiêu (帝尧 [di ngiau] đọc theo tiếng 

Hẹ, tức Hakka) là cha vợ của Đế Thuấn (帝舜 [di thuan] Hakka). Để ý kiểu nói là Đế Nghiêu (Vua 

Nghiêu), theo thứ tự cú pháp tiếng Việt, chứ không phải Nghiêu Đế. Ông vua Nghiêu, với phát âm tiếng 
Hakka (Hẹ) là [Ngiau] rất giống âm Việt Nghiêu, trong khi âm tiếng phổ thông là [yao], nhường ngôi 

vua cho Thuấn rồi mất. Vua Thuấn sau đó thường tưởng nhớ đến vua Nghiêu và đêm đêm khi nhìn thấy 

ảnh khuôn mặt mình trong đáy bát canh cũng như nhầm bóng mình trên tường, mà ngỡ là vua Nghiêu, 

nên từ đó có tích canh tường để chỉ người sau tưởng nhớ đến những bậc tiên hiền hay tiền bối, nhất là 

những vị tiên đế. Chính vua Trần Nhân Tông cũng có một bài thơ dùng tích canh tường nầy, thuật lại 

chuyện ông thấy tiên vương đời trước [2]. 

 
Nếu tạm chấp nhận canh gà Thọ Xương là biểu tượng trong ngữ âm, ngữ từ và ngữ nghĩa cho canh tường, 

mặc dù canh (羹) trong canh tường khác với canh (更) trong canh gà, thì có thể thấy rõ là bản Trấn Vũ 
(TV) với chữ trăng tà, tức trăng tàn, trong câu trước cho thấy thời gian miêu tả là lúc hừng 

7777sáng, tức không có chuyện đốt đèn và không có bóng người trên tường, và có lẽ cũng không có 

bát canh để thấy khuôn mặt ở đáy bát. Và như vậy canh gà Thọ Xương trong bản TV có thể không liên 

hệ trực tiếp đến canh tường, một từ biểu tượng cho cảm xúc nhớ tưởng đến người xưa, tiên đế hoặc triều 

đại xưa cũ, hoặc nếu có, bản TV dùng nguyên canh gà Thọ Xương như một thành ngữ như chữ canh 

tường mà không mang tính thời gian là ban đêm được diễn tả trong điển tích nguyên thủy. Hai câu tiếp 

theo của bản Trấn Vũ: Mịt mù khói tỏa ngàn sương // Dịp chày An Thái mặt gương Tây Hồ, với chữ Dịp 

chày tức nhịp chày xác nhận thời gian ứng với bản TV phải là ban ngày, hoặc vào lúc tờ mờ sáng, mới 

có dịp chày. Cần để ý là tự điển Alexandre de Rhodes (ADR) [3] không có ghi chữ nhịp, nhưng có ghi 

dịp, mang nghĩa vỗ tay theo tiếng hát, với ráp vần giống với chữ dip (không dấu nặng) trong tự điển tiếng 

Mường [4], và tự điển Taberd [5] là tự điển có lẽ đầu tiên đổi dịp thành nhịp, giống theo kiểu biến 
chuyển âm Hán [ya] 牙 thành [nya] (nha), tức răng như nha sỹ; hay như âm [yan] 忍 (Quảng Đông) ứng 

với [nyẫn] (nhẫn, nhẫn nhịn), với 忍 [nhẫn], ứng với [nhặn] tiếng Táy-Nùng [6], có phát âm trong tiếng 
Ngô (Thượng Hải/Tô Châu) là [gnin] hay [nyin] [7], rất giống nhịn. Cũng rất giống biến chuyển giữa âm 
Quảng [yit] (bắt đầu bằng [y]) cho chữ 热 [re] âm Bắc Kinh, và âm tiếng Việt là nhiệt tức [ny- iệt]. Cũng 

cần để ý là nhiều chữ Nôm viết cho ngữ âm [dịp], như 蹀 (Huình Tịnh Của) hay 喋 (Taberd), 
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trong dịp chày, lại tương ứng với chữ điệp viết với chữ đ theo biến chuyển [d] và [đ] giữa tiếng Việt và 

Mường: đãm hói / dạm hỏi; đãm mua / dạm mua; đản / dán; đẵn đò / dặn dò; và từ nguyên của dịp hay 

nhịp do đó có thể nối với các chữ như 喋 hay 迭 hoặc 叠 mang cùng phát âm pinyin là [dié] (giống như 
hay tương ứng với điệp) mang nghĩa đại khái lập đi lập lại (nhịp), hoặc như điệp trong trùng trùng điệp 
điệp, điệp khúc. Lại cần để ý trong tiếng Việt chữ nhịp ưa đi với nhàng (nhịp nhàng) và nhịp nhàng có 

lẽ mang nghĩa ban đầu chỉ bước đi hai chân (nhịp bước, nhịp đi). Trong tiếng Thai-Nùng (Tày-Nùng) 

[6], chữ nhàng mang nghĩa bước đi, và nhàng tàng là đi đường. Nhịp hay dịp dính với đi hay bước đi 
thể hiện trong chữ Nôm 蹀 viết cho nhịp trong tự điển Huình Tịnh Của viết với bộ túc (足) tức đi, bước 
đi, thay vì bộ khẩu (口) như của Taberd 喋 [điệp], mang nghĩa ăn nói thao thao, lưu loát (nhịp nhanh). 

Khác với bản Trấn Vũ (TV), bản Thiên Mụ (TM) không có cảnh trăng tà, tức rạng đông, nên rất có khả 

năng canh gà Thọ Xương lại là biểu tượng ngôn ngữ của canh tường, gợi lên nhớ tưởng đến tiền nhân và 

tiên đế, hoặc một tâm sự hoài cổ, với tích canh tường nằm trong khoảng thời gian chiều tối. Hai câu sau 

của bản TM: Thuyền về xuôi mái sông Hương // Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay, thật ra cũng không 

dính kết chặt chẽ đến bối cảnh thời gian, nhưng nói rõ ý chính bài thơ là giải bày tâm sự. Nếu muốn truy 

tầm thêm về khoảng thời gian ứng với hai bản TV và TM, bắt buộc phải để ý đến chữ canh gà. Chữ này 

có thể được xem như chữ Nôm, và nói theo kiểu nôm na là phát âm canh như trong canh gà hay canh 

tường, thì không một người Hoa nào có thể hiểu chữ này có thể biểu tượng bằng chữ Hán, 

như hai từ canh tường viết bằng 羹牆, tức [gang-coeng] đọc theo tiếng Quảng, hoặc [gang siong] theo 
Hẹ. Nhưng hai chữ canh tường, dù Nôm hay Hán Nôm hoặc quốc ngữ, thật ra có dính líu sâu đậm đến 
chữ Hán, và trong tiếng Hán ròng, có chữ canh ( 更) mang ngữ âm giống với canh ( 羹) trong canh 

tường, và chữ canh (更) nầy, dùng trong canh gà, thường dùng để chỉ 5 khoảng thời gian vào ban đêm, 

lúc mặt trời đã khuất bóng, mỗi khoảng thời gian, canh (更 [geng]), kéo dài chừng hai giờ đồng hồ. 
Canh 1, thường cũng gọi là canh giáp, bắt đầu khoảng 7 giờ tối, kéo đến chừng 9 giờ đêm, và canh 5 
(canh mậu, với mậu (戊) đọc tiếng phổ thông với âm [wu] 戊 cũng là âm chỉ số 5 [wu] 五), kết thúc 
vào khoảng 5 giờ sáng, theo giờ giấc dùng ngày nay. 

 
Thì giờ cả ngày lại tính theo mười hai địa chi, tức 12 con giáp. Tiếng Hán gọi đó là Shi-Ke, thời khắc 
(時刻), chú trọng đến 12 thời tức 12 giờ trong ngày, mỗi thời (時 [shi]), tức giờ, kéo dài 2 tiếng đồng 

hồ. Chữ khắc (刻) lại khác. Hồi xưa khắc có nghĩa 1 phần trăm của một ngày (kể cả đêm), và ngày nay 

mang nghĩa 15 phút [2]. Một ngày có 12 thời khắc, bắt đầu bằng giờ Tý chạy từ 11 giờ đêm tới 1 giờ 
sáng, tiếp theo là giờ Sửu (1-3), Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Và giờ Dậu 

(Dậu ứng với con gà) bắt đầu khoảng 5 giờ chiều, kéo đến 7 giờ tối. Để ý chữ giờ (hour) trong tiếng Việt 

có thể mang tính biểu tượng “vay mượn” về ngữ ý từ chữ 銖 [zhu], có âm tiếng Quảng, Tiều là [zu], 

[zyu], hoặc [zoek] (giấc), và tiếng Mân là [tioh], tất cả đều rất gần với [giờ] âm quốc ngữ, và từ 銖 
[zhu] nầy mang nghĩa tổng quát là một đơn vị đo lường, với một nghĩa xưa, gọi theo Hán-Việt là thù 
( 銖  [zhu]), có nghĩa 1/24 (1 phần 24) của một lạng (lượng), giống như một giờ là khoảng thời gian bằng 
1/24 của ngày. Chữ 銖 [zhu] nầy còn mang một nghĩa hiện đại là đồng Baht của Thái Lan (泰銖 
[taai zyu] Quảng) [13], và kiểm chứng bằng hối đoái từ internet sẽ cho biết 100 Baht của Thái Lan sẽ 
ăn chừng 24 đồng đô-la Hongkong. Cũng cùng con số 24 như 24 giờ trong một ngày. Đây là kiểm chứng 

từ nguyên của chữ giờ theo lối ăn khớp, rất khác với lô-gích hay thống kê thường xử dụng trong mô-

pháp thông thường của khoa học. Chữ giờ tiếng Việt cũng ghi trong từ điển của Alexandre de 

Rhodes [3] nhưng được ghi như giờ, tức thời hay thì ( 時 [shi]), theo kiểu tiếng Hán, một thì bằng 2 
tiếng đồng hồ, có tên theo 12 địa chi. Tự điển Taberd [5] và các tự điển về sau, ghi chữ Nôm cho giờ là 

㎣ gồm chữ nhật (日) và chữ dư (余 [yu]), cho âm, đại khái với ý là giờ liên hệ mật thiết đến vị trí của 

mặt trời. Chữ giấc trong giờ giấc cũng có thể liên hệ đến mặt trời qua âm gần giấc là giốc (角), qua vài 
lớp biểu tượng, âm và nghĩa, trong đó có nghĩa hướng Đông, hướng mặt trời mọc. Đối với ngôn ngữ hạ 
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tầng Mon-Khmer [8], chữ giờ có thể cùng gốc với các âm như [juh] (Bahnar) mang nghĩa thời gian hay 

[ɟəə] (jơ), tiếng Bahnar, hoặc [diö] tiếng Sre, mang nghĩa là giờ. Để ý ở đây không thể nói từ giờ là từ 

vay mượn ở tiếng nào hoặc các ngữ âm như [ɟəə] hay [diö] là vay mượn từ chữ giờ, bởi khi nói đến từ 

vay mượn mà không có thêm chi tiết về cấu trúc hoặc thời gian, tức có trước và có sau, thì chữ vay mượn 

thường chỉ dựa vào giả dụ là phát triển văn minh qua ngôn ngữ định đoạt luôn phân biệt từ gốc và từ 

vay mượn. Giả dụ nầy sẽ không giúp đỡ gì cho truy tầm từ nguyên, khi từ gốc có thể lại là một từ vay 

mượn từ một ngôn ngữ khác nào đó, ở gần hoặc đã thịnh hành trong một thời gian trước. Cũng như không 

giải quyết được thắc mắc là những từ thuộc loại thiết yếu cho đời sống có thể có trước khi cộng đồng 

tiến đến hình thái quốc gia và dân tộc. 

 

Chữ tiếng trong Tiếng chuông Trấn Vũ (hay Thiên Mụ) có thể xem như đồng âm khác nghĩa với tiếng 

trong 2 tiếng đồng hồ, tức 2 giờ đồng hồ. Tiếng trong 1 tiếng, 2 tiếng (đồng hồ) mang nghĩa chính là 
giờ, liên hệ đến phát âm Phúc Kiến [tsieng] cho từ Hán 钟 (鐘) [zhong], mang nghĩa giờ (五點鐘 [wu 

dian zhong]= 5 giờ (5 o’clock)). Chữ 钟 [zhong] nầy cũng mang nghĩa đồng trong đồng hồ, với âm [đồng] 

giống như 钟 [tzon] theo tiếng Ngô Việt (Chiết Giang), tức [zhong] quan thoại. Âm [đồng] 钟hay 
[zhong] nầy cũng tương ứng với âm Hán-Việt là [chung] gần với âm Hakka [zung], và [chung] cũng 
mang nghĩa Nôm là chuông, điểm chuông, tiếng chuông. Trong khi hồ trong đồng hồ là chữ 壶[hu] 

trong 漏壶 [lou hu] (lậu hồ), tức đồng hồ tính giờ bằng cách đo nước rỉ ra (漏) khỏi bình chứa (壶). Tiếng 
trong tiếng chuông Trấn Vũ cũng giống như tiếng trống sang canh, tên của một tuồng cải lương 
xưa, mang nghĩa chính là âm thanh, và hai vế tiếng chuông Trấn Vũ và canh gà Thọ Xương có thể xem 

như ứng đối với nhau. Chữ tiếng nầy và chữ thanh có thể viết bằng cùng một từ 声 [sheng] ứng với 
[shen] tiếng Ngô, thanh tiếng Hán-Việt, gần [sang] tiếng Hẹ, có âm tiếng Tiều [sian] rất gần với tiếng 
trong tiếng Nôm, sau khi chuyển sang quốc ngữ. Tiếng này cũng chính là tiếng trong tiếng nói, hoặc tiếng 

trong danh tiếng (fame), tức thanh danh. Với tiếng chuông Thiên Mụ đối với canh gà Thọ Xương, chuông 

và gà sẽ mang nghĩa vật phát ra âm thanh cảnh báo giờ giấc (tiếng và canh). Chữ gà trong canh gà trong 

bản TV do đó chỉ gà gáy vào buổi sáng (khoảng 5 giờ sáng), ăn khớp với lúc trăng tà, trong khi gà trong 

bản TM phải tương đương với giờ Dậu (5 giờ - 7 giờ chiều), và mặc dù người ta ít khi nói tới canh Dậu, 

bởi canh một chỉ bắt đầu vào khoảng 7 giờ tối, với đêm có tất cả là 5 canh. Giờ Dậu (5-7 giờ tối) khác 

với canh một (7-9 giờ tối). Như vậy lối dùng chữ canh gà để chỉ buổi hoàng hôn qua hỗn hợp Hán-Nôm 

phải có một dụng ý khác, rất thường thấy đối với những nhà Nho khi xử dụng hay sáng tác thi văn. 

 

Dụng ý nầy, nói theo lối ăn khớp, nằm trong một cấu trúc chung về thi văn thời xa xưa, bao gồm nhiều 

hình thái thường xuyên thấy trong thi văn Hán cũng như Nôm. Về chữ nghĩa, thi văn ưa xử dụng từ ngữ 

y như các lối sáng tác Hán tự, như tượng hình, hình thanh, hội ý, giả tá và chuyển chú. Về ý tưởng, rất 

nhiều sáng tác ưa nhắc lại tâm tình hoài cổ, tiếc nuối một cái gì đã qua mà không còn thấy nữa, dính liền 

với lòng trung quân, tôn thờ chúa cũ theo sát với đạo Khổng. Quan trọng hơn nữa là các nhà Nho lúc 

sáng tác thi văn hình như bắt buộc, hay có thói quen, phải tung ra hết, hoặc càng nhiều càng tốt, những 

gì họ biết được trong sở học của họ, thường là thành ngữ điển tích (Xem Bình Ngô Đại Cáo hay Truyện 

Kiều). Có vẻ như tất cả các chất tính nầy đều thể hiện trong bài thơ dùng cụm từ canh gà Thọ 
Xương ở đây. Trong bản TM, địa danh Thọ Xương (寿昌 [shouchang]) có thể thay bằng tên khác là Thọ 

Khương (寿康 [shoukang]) mang ý cũng gần giống như Thọ Xương, tức hưởng thọ và phú quý lâu dài. 
Nhưng các tác giả lại thích chọn Thọ Xương để nhấn mạnh tính cách đau nhói, đau xót xa khi nhớ đến 
tiền nhân (canh tường). Việc tưởng nhớ đến cảnh cũ hay triều đại cũ thường dính đến một nỗi tâm sự 

khó giải bày như trong hai câu sau của bản TM: Thuyền về xuôi mái sông Hương // Có nghe tâm sự 

đôi đường đắng cay. Tâm sự nầy có vẻ rất giống như tâm sự của Tố Như (Nguyễn Du): Bất tri tam 
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bách dư niên hậu // Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như (Ba trăm năm nữa ai người sẽ // Nhỏ lệ buồn cho một 

Tố Như (Tạ Ký)). 

 

Cũng cần để ý là thi văn, kịch nghệ hay điện ảnh được xếp vào nghệ thuật, trên cơ bản nghệ thuật thường 

không giống với thực tại. Nhưng khi nghệ thuật gây được cảm xúc mạnh thì nghệ thuật đã tiếp cận khá 

sâu sắc với thực tại. Biến chuyển giữa canh tường, cũng như canh gà Thọ Khương, với cụm từ được chọn 

là canh gà Thọ Xương nằm ngay ở chỗ gây thêm cảm xúc mạnh trên chữ canh tường. Canh gà Thọ 

Xương có thể hiểu theo hỗn ngữ thời chưa có chữ quốc ngữ viết theo a-b-c, mang nghĩa thẳng và bình 

dân là bị hóc xương vì canh gà. Hóc xương gà đau đớn hơn mắc xương cá rất nhiều, và có thể mất mạng, 

vì ung nhọt sau đó, nếu không lấy xương ra được, theo với tình trạng thuốc men thời xưa. 

Âm chữ thọ trong Thọ Xương tương ứng với âm [thụ] 受, mang nghĩa bị, mắc, được, phát âm [shòu] 

theo tiếng Phổ Thông, y hệt như chữ thọ (寿 [shòu]) trong Thọ Xương (寿昌 [shouchang]). Thọ giống 
thụ, trong tiếng nói, và thụ mang nghĩa mắc. bị, nên Thọ Xương có thể mang dụng ý là mắc xương, mắc 

xương gà (canh gà thọ xương), biểu tượng cho đau đớn. Nhớ hai chữ mắc và hóc (hóc xương) đều có 

cùng ngữ âm với tiếng Chăm, [mưk] và [hauk] [16]. Mắc cũng có thể cùng gốc với [myek] tiếng Myan- 

mar. Mắc mang nghĩa rộng là ngộ (ngộ nạn), lâm (lâm nạn), mắc phải, mắc mưa, mắc xương, trong khi 

hóc có vẻ chỉ tương ứng với hóc xương. 

 
Một điểm rất hay nữa là chữ canh cũng là âm tương ứng với các chữ 梗 và 鯁 [geng], mang nghĩa hóc 
(xương), và canh gà theo âm vận Hán-Nôm có thể hiểu là hóc xương gà. Chữ canh hay [geng] (梗 và 
鯁) nầy có phát âm Ngô Việt (Chiết Giang/ Thượng Hải) là [kan] và Quảng Đông [gang], giống như 
các phát âm tương ứng với canh trong canh (羹) gà hay canh (更) một (7-9 giờ tối). Cả hai chữ canh 
(梗 và 鯁) nầy có kí âm Hán Việt là ngạnh, và âm [ngạnh] nầy có lẻ ráp vần theo phiên thiết dựa vào 
quốc ngữ, trên chữ 鯁 [geng], bên trái viết với chữ 鱼 [ngư] (giống phát âm Triều Châu [ngu]), tức cá, 
và [ngư] cho ra âm [ng] trong ngạnh, và 鯁 [geng] viết với 鱼 [ngư], mang nghĩa chính là bị mắc xương 
cá, trong khi nghĩa chính của chữ 梗 [geng] (canh) kia là bị nghẽn (obstructed, blocked). Hiểu canh theo 
từ 梗 hoặc 鯁 [geng], mang nghĩa hóc xương, sẽ thấy canh gà rất có khả năng mang nghĩa bóng là 

bị hóc xương gà. 
 

Nếu nhìn chung rằng bài thơ là do sáng tác của một nhà Nho nói về tâm sự của tác giả khi phải ở lại, 

hoặc ra, làm quan với một triều đình mới, hoặc ở một nơi xa lạ, sẽ thấy chuyện nầy khá ăn khớp với 

câu trên của bản TM: Gió đưa cành trúc la đà, với cây trúc hay cành trúc biểu tượng cho người quân 

tử, đứng chịu cảnh gió thổi chiều nào thì xoay theo chiều ấy. Và câu nầy ăn khớp với câu sau nói lên 

nỗi đau buốt khi tưởng nhớ đến tiên đế hay triều đại xưa cũ: Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 

Như vậy nếu chấp nhận canh gà Thọ Xương liên hệ mật thiết với sự tích canh tường thì canh gà Thọ 

Xương phải được xem là một lối chọn chữ trác tuyệt, một thứ cải tiến sự tích và thành ngữ canh tường 

thật thú vị, kèm vào cấu trúc ngôn ngữ một trạng từ chỉ sự đau đớn cực độ của chuyện tưởng nhớ đến 

người xưa cảnh cũ. 

 

2. Vũng Tàu và Ô Cấp 

 

Tìm hiểu lối xử dụng từ vựng tiếng Việt của quốc ngữ qua bài thơ viết thời còn chữ Nôm, như trình bày 

ở trên, cho thấy tiếng Việt dùng quốc ngữ có rất nhiều cụm từ hay thành ngữ, ca dao, có ngữ nghĩa sâu  

xa bên trong, rất khó hiểu, nhất là trong bối cảnh của từ nguyên. Ngoài canh gà Thọ Xương còn rất nhiều 

cụm từ xem ra có vẻ dễ hiểu với ý nghĩa bề mặt, nhưng thật ra nếu muốn tìm ý nghĩa “trọn gói”, bao gồm 

từ nguyên và thành ngữ điển tích dẫn giải có thể phải đợi đến thế kỉ 21 mới có cơ hội đào sâu 
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vấn đề, do ở chuyện đủ thứ tin liệu, ở thế kỉ hiện nay, có thể tìm ra trong giây phút. Thí dụ như: ăn vóc 

học hay, ăn xổi ở thì, ăn cháo đá bát hoặc ăn cháo đái bát, lăng Ông Bà Chiểu, ăn nên làm ra, học ăn 

học gói học nói học mở, nghèo rớt mồng tơi, tai vách mạch rừng, nôm na là cha mách qué, v.v.. Kiểu 

dáng từ vựng dùng trong những cụm từ này có lẽ cần được quan sát bằng một lối nhìn tổng thể và ghi 

nhận rằng tiếng nước Nam thời chưa có quốc ngữ a-b-c, mang tính hỗn ngữ, hay có ngữ âm nằm dưới 

dạng của phi song thể, tức rất khó đối chiếu một-với-một với tiếng Việt quốc ngữ ở cuối thế kỉ 20 sang 

thế kỉ 21. 

 
Như chữ Bà Chiểu trong Lăng Ông Bà Chiểu, là một kí âm “chuyển ngữ” sang âm Nôm, rồi quốc ngữ, 
từ một chữ viết theo Hán tự là 州伯 [zhou bo] , tức Châu Bá (làm Bá một Châu), mang nghĩa giống 
như tổng trấn, với phát âm bằng tiếng Hẹ là [ziu bak] tức Bà Chiểu đọc ngược. Và như thế Lăng Ông 
Bà Chiểu phải hiểu như Lăng của Ông Bà Chiểu hay Lăng Ông Tổng Trấn. Cũng như cụm từ ngã ba 

Chú Ía, rất có khả năng là một thứ điệp ngữ với Ngã Ba mang ý nghĩa giống như Chú Ía. Trong Hán tự 
ngã ba có thể viết là 丫巴兒 [yābār] mang âm tương đương với [ngã ba]. (Âm [bar] của chữ viết 巴兒
thật ra có âm như [ba:] của số ba (3) trong tiếng Việt.) Chữ 丫 [ya] theo như hình vẽ, biểu tượng cho cây 
đinh ba, chỉ con lộ hoặc búi tóc, rẽ ra làm hai, mang phát âm [ya] quan thoại (nha tiếng Việt), như [ya] 
牙 (răng), đọc là [nga] trong hầu hết các tiếng phía Bắc trừ quan thoại ([ya]). Chữ ngã ba (丫巴兒
[yābār]) nầy đồng nghĩa với các từ 丫叉 [ya cha] hay 丫 岔 [ya cha], mang phát âm Ngô Việt là [ia 
tshu] đọc ngược như Chú Ía. Tức ngã ba đồng nghĩa với chú ía và có thể không có ông chú nào tên Ía 

ở khu vực đó cả. Tương tự, tên cũ của Vũng Tàu là Ô Cấp, và nếu phân tích từng chữ thì Ô Cấp hoàn 
toàn cùng nghĩa với Vũng Tàu, và Ô (污 hay 洼, âm [u] hay [o], tiếng Tô Châu và Triều Châu) ở đây 

mang nghĩa Vũng nước, còn Tàu (套 hay 頭 [tou]) cũng giống như Cấp mang nghĩa đất cong, mũi đất, 

đầu (đầu tầu= mũi tầu), viết bằng 岬 hay 夾 [jia][giáp] ứng với âm [gaap] tiếng Quảng Đông, rất gần âm 
[Cấp] quốc ngữ. Cấp, trong Ô Cấp cũng mang âm và nghĩa giống tiếng Tây Cap (Cap St Jacques) 
nhưng không biết từ nào vay mượn của từ nào. 

 

Lối nhìn tổng thể sẽ giúp nhận diện là những kiểu nói loại ăn vóc học hay rất thường là những châm ngôn 

hay ngạn ngữ ghi lại túi khôn người xưa dặn dò thế hệ nối tiếp về những kiến thức quý báu trong cuộc 

sống. Từ vựng xử dụng trong các châm ngôn truyền qua tiếng nói đa phần là kiểu hỗn ngữ, có Hán có 

Nôm, nhưng thường dễ nhận diện, nhưng lại có thể khó hiểu, hoặc hiểu với một nghĩa khác rất bình dân, 

qua dạng Nôm (na). Châm ngôn hay Ngạn ngữ mới là tiêu chuẩn chính khi chuyển ngữ các ngữ âm bình 

dân hay nôm na trong các câu nói nầy sang qua ý tưởng chính ẩn tàng và gói ghém trong ngôn ngữ. Thí 

dụ như ăn cháo đái bát phải tương ứng với vong ân bội nghĩa, làm ơn mắc oán hay tri 
ân bất báo, với chữ ăn (trong ăn cháo) có âm tương ứng với ân (恩 tức ơn) và cháo 粥 [zhou], mang 

âm gần với thụ hay thọ (受 [shou]) trong thọ ơn (thụ ân). Ăn cháo do đó có thể là âm Nôm đọc ngược 
của chữ thọ ơn. Ăn cháo đái bát có thể xem như kiểu chuyển ngữ, hay phiên dịch bằng máy ở thế kỉ 21 
từ một câu ngạn ngữ với ý giống như vậy, nhưng chữ với chữ thì lại khác. Như ăn xổi ở thì, nếu là một 

châm ngôn thì ý nghĩa đằng sau phải khác, nhưng không cần khác hẳn, với ý nghĩa thường thấy trong 

khoảng một hai thế kỉ qua là sống tạm bợ qua ngày. 

 

Nếu ăn xổi ở thì là sống vội sống vàng, sống tạm bợ lông bông, thì chuyện đầu tiên là ăn trong ăn ở, 

trong ngữ nghĩa ẩn nấp, không dính dáng trực tiếp đến ăn trong ăn uống. Ăn xổi ở thì đã tách ăn ra khỏi 

ở, để cho ra âm vận và tiết điệu hay hay hơn, như kiểu ăn nên làm ra tương đương với làm ăn (khấm 

khá), nhưng thật ra trong ngữ nghĩa, ăn và ở phải đi với nhau, và nghĩa ăn ở phải là sống (to live). Nhiều 

học giả phương Tây nhìn từ ăn nầy trong các thứ tiếng Miến, Mon, Khmer và Việt, với ít nhiều thắc mắc 

về vai trò cú pháp cũng như ngữ nghĩa khi ăn đứng trong cùng một câu có sẵn một động từ khác với ý 

nghĩa khác với ăn (to eat). Trừ một số từ như ăn mòn (có thể thấy tương đương trong tiếng 
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Anh eat into, hay tiếng Miến [sa:], hoặc tiếng Hoa 蚀 [sik] đọc theo tiếng Quảng Đông, mang nghĩa ăn 
rỉ rả và ăn mòn (corrode)), nhiều từ ăn, trong các thứ tiếng như tiếng Mon, thường được xem, theo ngữ 
học hiện nay, như một trợ động từ, như kiểu can, must, should bởi trợ động từ được phép đứng chung 

với một động từ khác và có nhiệm vụ là trợ giúp, thêm nghĩa cho động từ đó, theo sát với mô pháp của 

ngữ học. Nhưng lối nhìn ở đây lại khác, và chỉ có thể thực hiện được trong thế kỉ 21 với nhiều tự điển 

trực tuyến có đầy dẫy trên mạng, tỉ như trang mạng SEAlang Library [8]. Có thể tìm thấy trong các thứ 

tiếng thuộc lớp hạ tầng, tức các lớp ban đầu, của tiếng Việt, như tiếng Mon, Khmer, hoặc các thứ tiếng  

ngày nay nằm trong, hay gối đầu với, tiếng Myanmar, tiếng Thái, tiếng Quảng Đông, tiếng Phúc Kiến,  

tiếng Hẹ (Hakka), có những ngữ từ mang nghĩa là ăn cộng với nhiều ngữ nghĩa khác. Tức ăn cộng với 

động từ khác, có thể quan sát theo kiểu cận vị (nằm gần nhau), tức collocation, vào thời xưa, nhất là 

trong các tiếng hạ tầng. Thí dụ như chữ [sii] hay [ʔaasray] trong tiếng Khmer mang nghĩa ăn hay uống 

và ở, và nhiều nghĩa khác. Cũng trong tiếng Khmer [sii caay] mang nghĩa ăn xài (spend), với [sii] 

chuyển ngữ thành ăn và [caay] rất gần xài, giống như xài tiền gọi theo tiếng Quảng là [sai cin] 使錢. 
Để ý tiếng Việt xài vừa mang nghĩa to spend (xài tiền, trả tiền) vừa mang nghĩa to use (up) (xử dụng, 
xài hết, tận dụng), y như [jaai] trong tiếng Thái. Trong tiếng Shan ở Myanmar có [?in] phát âm giống 

ăn và mang nghĩa như ăn, trong khi [kin] cũng mang nghĩa ăn và mang thêm nghĩa chia (ăn chia), và ăn 

lời. Tiếng Mon [cɛˀ] mang nghĩa ăn, chia (toán học), sống bằng (tiền trợ cấp): ăn tiền thất nghiệp. 

Ngộ nhất là chữ ăn khớp. Chữ nầy có ngữ nghĩa gần như thích hợp (適合), đọc theo tiếng Quảng Đông 
là [sik kap] hay [sik hap], và tiếng Hẹ (Hakka) là [sit keb][sit hap][tit hap][shit kap], v.v.. Âm [sik] Quảng 
Đông, [sit] Hẹ, ứng với chữ thích (適) trong thích hợp cũng giống y như âm [sik] và [sit] ứng với chữ 

食 [thực][sik][sit] mang nghĩa là ăn. Trong khi các âm tương đương với [hạp] hay [hợp] là 

[keb] hay [kap] tiếng Hẹ hay Quảng rất gần với âm quốc ngữ [khớp] cho ra thích hợp chuyển ngữ qua 
nhiều tầng lớp là ăn khớp. 

 

Trở lại với ăn xổi ở thì, từ hai âm ăn ở mang nghĩa giống như sống, tách ra xa nhau cho ra âm điệu hay 

hay và mang tính thành ngữ, của một từ mang 4 âm. Về ngữ âm, âm [xổi] ứng với tiếng Hán mang rất  

nhiều nghĩa, và âm [xổi] rất gần với âm Quảng Đông [coi] (kí âm [c] trong [coi] dọc như chữ [c] thứ 2 

trong success tiếng Anh.) Chữ xồi nầy chính là tài, 才 [zai], gọi theo kiểu Hán Việt, mang nghĩa theo 
Tam Thiên Tự (3T) là tài, tài năng, nhưng cũng mang nghĩa là vừa mới: cà muối xồi= cà muối mới làm 
(xổi=mới làm), hay là gần với. Ăn xổi do đó có nghĩa “đen” là ăn cải vừa mới làm muối (chứ không đợi 

một vài ngày). Đặc biệt, ngữ âm [xổi] với ngữ nghĩa cải muối, có thể có liên hệ với ngữ âm [zeoi] tiếng 
Quảng ứng với chữ 菹 [jū] [zū] [jù] mang nghĩa là rau/cải muối. Âm [coi] tiếng Quảng Đông cũng ứng 

với chữ 赛 [coi] mang nghĩa thi đua. Cả hai từ 才 và 赛 [coi] đều mang nghĩa phù hợp với hợp với, ăn 

khớp với chữ thì theo sau. Còn thì trong ở thì thì đơn giản hơn, tương đương với, và viết bằng chữ 時
[shi], mang nghĩa thì, thời, thì giờ, mùa, hợp thời, đúng thời. Thì (trong ở thì) cũng có thể tương đương 
với 實(実) [shí], mang nghĩa lương thiện, chân thật, mang cùng âm [shí] (quan thoại) của thì (時) mang 

nghĩa hợp thời. Chữ thì 時 (hợp thời) nầy khác với thì, là, tương ứng với động từ giống như to be, 是
[shi], kí âm theo Hán Việt là thị, với âm Nôm là thì. Khi nhận thì trong ở thì là 時 [shi] (hợp thời, đúng 
thời), thì ở thì khó mang nghĩa ăn khớp với sống tạm bợ qua ngày, theo ngữ nghĩa từng chữ. Ăn xổi ở 
thì, như vậy theo nghĩa bình dân xưa nay là sống tạm bợ qua ngày, nhưng theo nghĩa gợi lên từ ngữ âm 

gần giống các thứ tiếng khác, cũng như ăn khớp với tiêu chuẩn của một châm ngôn, ăn xổi ở thì sẽ 

mang nghĩa là sống cho hợp thời, ăn ở cho hợp thời (xổi= [coi] 才 , vừa mới, thì= [si] 是 , hợp thời; 
[coi] và [si] là âm Quảng Đông). 

 

Thật ra ý nghĩa mới mẻ của ăn xổi ở thì không hoàn toàn khác với nghĩa ăn xổi như thường dùng xưa 

nay, và có thể kiểm chứng tính cách châm ngôn của ăn xổi ở thì, tức sống vội sống vàng, sống tạm bợ 
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qua ngày, hoặc sống cho hợp thời, bằng cách xem lại câu 507 đến câu 510 trong Truyện Kiều của 

Nguyễn Du: 

 

507: Ra tuồng trên bộc, trong dâu 

508: Thì con người ấy, ai cầu làm chi? 

509: Phải điều ăn xổi ở thì, 

510: Tiết trăm năm, nỡ bỏ đi một ngày! 

 

Hai câu 507 và 508 đại ý nói nếu phải chọn người trai, thì ít ai lại cần đến những người trai ham mê sắc 

dục, tức trên bộc trong dâu, hay bộc thượng tang gian. (Bộc thượng tang gian, trên bộc trong dâu, là câu 

nói liên quan với điển tích về sex trên bờ sông Bộc và dưới ruộng dâu ở nước Trịnh thời xưa, xem 

Wiktionary). Nhưng hai câu kế (509-510) có một từ là nỡ cần phải hiểu rõ mới có chìa khóa mở được 

ngữ nghĩa của ăn xổi ở thì. Muốn hiểu nỡ phải thử chơi chữ và xử dụng một ngôn ngữ khác, bởi lí do 

chính và đơn giản là chữ Nôm của nỡ 泖, viết với, và mang âm, chữ nữ (女 - con gái) chỉ cho biết âm 
gần gần chứ không cho biết ý nghĩa đằng sau hoặc tương cận. Trong lối chơi chữ phải thử đặt câu nói 
dùng đến nỡ: Sao em nỡ bỏ anh đi lấy chồng? Ở đây sao em nỡ tương đương với how could you…? 

Sao nỡ cũng có thể tương đương với sao đành hay đành lòng nào. Sao nỡ cũng có thể giống như lẽ nào, 

sao lại có thể và trong cả hai, how could you?, cũng như sao lại có thể có chữ có thể hoặc could, mang 

ý nghĩa rất giống nhau và cũng tương đương với nghĩa và vị trí của nỡ. Như vây có thể thay nỡ 

bằng could, có thể, tương đương tiếng Trung là khả năng. Trong tiếng Hán, chữ 能 [neng] ([nang] tiếng 
Weitou, Nam Quảng Đông) có thể xem như tương đương với could, possible, và chữ nầy có phát âm [ne] 
hay [nẫn] trong các tiếng Ngô Việt (thuộc địa bàn nước Việt của Việt Vương Câu Tiễn 句踐 (496- 465 
TCN)), rất gần với nỡ. Ngoài ra trong tiếng Miến (Myanmar) có kí âm [nṵ] có nhiều ngữ nghĩa 
khác nhau, trong đó có nghĩa như đành chịu rất giống nỡ trong tiếng Việt. Có thể diễn dịch hai câu 509- 

510, tiếp theo việc chê bai đàn ông hoang dâm vô độ ở câu 507-508, là đối với những người đàn ông ăn 

ở cho hợp thời hoặc ngay cả sống lông bông tạm bợ qua ngày thì tiết hạnh hôn nhân (trăm năm), hay tiết 

trinh, có thể được phá lệ, hay bỏ, đi một ngày. 

 

3. Ruột đau chín chiều 

 

Thử quan sát thêm chuyện những thành ngữ hoặc ngạn ngữ dùng chữ quốc ngữ kí âm tiếng nước Nam 

thời xưa bằng “động từ” 4 âm, ăn nên làm ra. Nghĩa chính của ăn và làm trong ăn nên làm ra có thể 
xem như tương đương với làm ăn, kiếm ăn (to earn a living, hay 搵食 [wen shi] uẩn thực/kiếm ăn, 

hoặc 谋生 [mou sheng] mưu sinh), và so với làm ăn, chữ nầy (ăn nên làm ra) tách, và đảo ngược, làm 
với ăn, cũng như đổi nghĩa làm ăn đi một ít. Ăn nên làm ra cho biết việc làm ăn (thường thường là 
mới) có vẻ đang có mòi tấn phát, tức nói về tiến triển tốt đẹp của người mới tự tạo việc làm cho mình 

để kiếm sống (ăn). Nó cũng giống như công ăn việc làm, đan xen chữ công việc với làm ăn, mang 

nghĩa nhấn mạnh vào chuyện nhân dụng tức employment (Hãng của ông X tạo nên công ăn việc làm cho 

hằng trăm người) hay bận rộn trong công ăn việc làm. Chữ làm ăn cũng có thể dính đến một thứ châm 

ngôn khác là có làm thì mới có ăn. Và như vậy hai từ làm và ăn rất có khả năng cùng dùng chung một từ 

trong những ngôn ngữ bản địa vào thời xa xưa. Trong tiếng Khmer [sii] mang cùng nghĩa là ăn (ăn uống) 

và làm ăn, kiếm ăn, đi làm được trả tiền lương, ngoài nhiều nghĩa khác. Theo [8], tiếng Mon có [klon 

cɛˀ] với [klon] mang nhiều nghĩa giống như làm tiếng Việt, và [cɛˀ] mang những nghĩa như ăn (uống), ăn 

chia, ăn lời, ăn tiền trợ cấp, ăn thua (đánh cờ), và làm ăn hoàn toàn giống với ngữ nghĩa của [klon cɛˀ] 

trong tiếng Mon, mặc dù khác nhau trên dạng thức, ngữ âm, hay ráp vần. Trong tiếng Burmese [9] có từ 

[sa:] hay [sá] mang nghĩa ăn (eat) và cũng mang nghĩa như làm ăn, kiếm ăn, kiếm 
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sống. Từ [sa:] (mang nghĩa ăn, làm ăn) nầy cũng có phát âm như [za] tương đương với âm Việt [ra], và 

như vậy [ra] ưa đi chung với làm hay ăn (ăn nên làm ra). Chữ [za] (ra) nầy cũng mang nghĩa trở nên 

giống như trong làm nên hoặc làm ra. Tự điển Alexandre de Rhodes [3] ghi làm nên giống như làm ra, 

và cả hai có thể liên kết với làm thành, trở thành tức become (nên người: trở thành người tốt). Trong khi 

trong tiếng Mnong [8] có chữ [njêng] mang nghĩa tạo nên, trở thành, là (to be) rất giống với nên. Cũng 

trong tiếng Mnong, có chữ mang âm [ra:j] với nghĩa ra khỏi, đi ra, và tiếng Katu cũng thuộc Mon-Khmer 

có [jər] âm rất gần [ra], với nghĩa ra, ra ngoài, và những nghĩa nầy không phù hợp hay ăn khớp với làm 

ăn, và với ăn nên làm ra. Thích hợp nhất về ngữ nghĩa của nên và ra, trong ăn nên làm ra là hai chữ 

nầy phải bổ túc nghĩa cho làm ăn, cho thêm chi tiết là chuyện làm ăn đang trên đường thành công, có 

tiền vô tiền ra. Tức nên và ra mang ý nghĩa của làm nên và làm ra, tức làm thành, đang làm thành, trên 

đường đến thành công, hay nói theo tiếng Anh là make it (làm được, làm ra, làm thành). Thật ra các chữ 

ăn, làm, nên, ra nếu so với các thứ tiếng bản địa, đều có thể tương ứng với các động từ mang nghĩa như 

làm thành, tạo thành, canh tác, sản xuất, làm nên, làm việc, làm công, tạo tác, trở thành, v.v.. Rất có khả 

năng, nên và ra mang nhiều tính bản địa và riêng chữ ra chiếm luôn cả 2 trang giấy khổ lớn, mỗi trang 

hai cột, trong quyển tự điển của Taberd [5]: ra lệnh, đi ra, ra đi, hở ra, sang ra, lấy ra, ra tài, nghĩ ra, ra 

đầu, buông ra, sinh ra, đuổi ra, ra tay, v.v. 

 

Cấu trúc bên trong của những từ 4 âm thuộc loại ngạn ngữ, châm ngôn, như trên đã thấy, thường rất phức 

tạp, bởi những từ nầy khi viết và đọc theo quốc ngữ a-b-c, không thể nào lộ ra những tầng lớp chuyển 

ngữ trong quá khứ, tập trung vào dã ngữ (vernacular) qua nhiều thời đại và bằng những thứ tiếng khác 

nhau. Thử lấy thêm một thí dụ nữa là chữ 4 âm ruột đau chín chiều. 

 
Ruột đau chín chiều có lẽ được nhiều người biết đến qua câu ca dao: Chiều chiều ra đứng ngõ sau // 
Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều. Cụm từ nầy có nguyên bản chữ Hán là 九迴腸 [jiu hui chang], 
tức cửu hồi trường, có nghĩa 9 lần ruột quặn, như Sử gia Sima Qian (Tư Mã Thiên) đã từng dùng [2]. 
Ngày nay, có thể tìm rất nhiều thứ giải thích nghĩa đen và nghĩa bóng của cụm từ nầy trên mạng, nhưng 

rất ít thấy giải thích cho chữ chiều, mang nghĩa chính là quặn lại, xoắn lại, giống như từ thường gọi 

Hán Việt là chữ hồi trong cửu hồi trường ( 九迴腸). Ngoài ra cũng không có xác nhận rõ rệt là chữ 
chiều trong ruột đau chín chiều là một từ thuần Việt hay Hán Việt. Bởi âm quốc ngữ của từ có vẻ mang 
gốc Hán nầy không có trong các tự điển Hán Việt dùng chữ quốc ngữ. Điểm bế tắc về từ nguyên hay ý 

nghĩa và ngữ âm ban đầu hay trước-quốc-ngữ của chữ chiều trong chín chiều nằm trọn trong tiền đề của 

học thuật về ngôn ngữ tiếng Việt. Tiêu biểu nhất là lối phân chia ra từ thuần Việt và từ Hán-Việt, hoặc 

phân chia ra từng nhóm ngôn ngữ, đa phần dựa vào tính liên tục của địa lí, hay dựa vào một giả định là 

tiếng Việt quốc ngữ mang tính liên tục với tiếng Nôm vào thời chưa có quốc ngữ, nhất là về ngữ âm. Giả 

định nầy có lẽ cho mãi tới ngàn sau vẫn không bao giờ có thể được minh xác bởi tiếng nói sau khi phát 

ra luôn luôn tan biến vào không gian và thời gian. Nằm trên các thứ tiền đề nầy là thứ tiền đề cơ bản, 

một mặt rất mơ hồ về những đường hướng thiết lập và phát triển ngôn ngữ, một mặt khẳng định về những 

định luật xoay quanh mô hình cây và cành, cũng như một dân tộc một ngôn ngữ, hay đối chiếu với những 

dữ liệu lịch sử đã ghi trong sách vở. Tóm tắt là học thuật về ngôn ngữ xưa nay thường mang tính song 

thể (dualism), hoặc chọn một trong hai, như độc thể (monism). 

 

Lí giải về từ nguyên của chữ chiều, theo thiển ý, chỉ có thể thực hiện được khi dùng tới phi song thể 

(non-dualism), nói nôm na là phải tạm gác sang một bên những đường lối phân tích dựa theo học thuật  

xưa nay, nhất là tạm quên đi âm quốc ngữ của từ Hán Việt của từ Nôm, viết ra sao, đánh vần ra sao, và 

phát âm chuẩn ra sao. Thí dụ như khi tìm âm giống như âm quốc ngữ [chiều] cần tra chữ xoắn hay vặn 

qua những quyển tự điển Anh Trung có trên mạng. Một ứng viên đáng để ý cho từ đồng nghĩa với 

twist, entangle, wring (xoắn, thắt chặt, vắt) trong tiếng Trung là 绞 [jiǎo] [xiáo] [jiào], mang nghĩa theo 
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[2] là xoắn, vắt, thắt chặt, ứng với âm tiếng Tô Châu1 là [ciau] rất gần với âm chữ chiều, trong ruột đau 

chín chiều tức chín lần ruột đau quặn. 

 

Trong tiếng Việt chữ chiều với nghĩa xoắn, quặn đồng âm dị nghĩa với chiều trong buổi chiều tức 

hoàng hôn. Có thể thấy chữ buổi chiều trong tiếng Việt chính là phiên dịch bằng ngữ âm qua nhiều lớp, 

mà lớp sau cùng là quốc ngữ viết theo a-b-c, của từ [bei][zhao], viết như 背朝 trong đó [bei] 背 có phát 
âm là [bui] hay [boi] trong các tiếng ở phía Nam nước Trung như Quảng, Tiều, Hẹ, rất giống [buổi], và  

[zhao] 朝 có phát âm [ciu] hay [ziu], rất giống [chiều], cũng trong các thứ tiếng phía Nam. Âm [buoi 
zieu] nầy có âm đầu [buoi], viết theo Hán tự là 背 [bei], thường đọc là [bối] chỉ cái lưng, sau lưng, và 
[chiều] hay [chiêu] 朝, thường viết triều hay triêu, có nghĩa chính là buổi sáng, sáng sớm, ban ngày. Có 
nghĩa, buổi chiều, là phiên dịch âm và nghĩa, qua nhiều lớp, của chữ bối triều (背朝), hiểu theo kiểu 

nôm na là phía sau (lưng) của buồi sáng, tức buổi chiều. Trong một quyển sách nghiên cứu, Bình 
Nguyên Lộc [15] cho rằng chữ chiều giống với châu trong hạ châu, tức buổi sau trưa (afternoon), nhưng 

Bình Nguyên Lộc không viết ra kí âm Hán tự cho chữ châu, cũng như thời đó không có internet để có 

thể biết đến hoán chuyển giữa hai âm [iu]-[au] giữa nhiều thứ tiếng khác nhau, như cầu / kiều, 
châu / chiêu/chiều, hiu-hiu (gió thoảng) / hau-hau (tiếng Rapanui), v.v.. Chữ hạ châu (下晝 [haa zau] 
Quảng Đ6ng - buổi chiều) thường dùng trong đối xứng với thượng châu ( 上晝 [shang zhou] Quan- 
thoại - buồi sáng), trong đó chữ 晝 [zhou] (châu), cũng viết là 昼, mang nghĩa chính là ban ngày, và hạ 

châu (chiều) mang nghĩa nguyên thủy là phần dưới hay phần sau của ngày, còn thượng châu (sáng), 
phần trên hay phần trước của ngày. Và nhớ là phát âm [châu] trong hạ châu là ứng với âm tiếng Quảng 
[zau], trong khi [chiều] (buổi chiều) ứng với [ziu] tiếng Hẹ, và cả [zau] và [ziu] viết theo Hán tự là 晝
[zhou]. Theo chiết tự, chữ 晝 [zhou] viết bằng 聿 [yu] (giấy bút), cùng với 旦 [dan], tức đán, mang nhiều 
nghĩa, trong đó có rạng đông (hình mặt trời ló dạng ở chân trời 旦). Và ban ngày 晝 [zhou] có thể 
mang nghĩa là sau khi mặt trời mọc (旦), và đủ sáng để viết chữ trên giấy (聿). Chữ chiều suy từ bối 
triều (背朝 [bei zhao]), khác với chữ chiều suy từ hạ châu (下晝 [xia zhou]), cả nghĩa lẫn âm, và âm 
Việt [chiều] ứng với âm Quảng [ziu] đối với chữ 朝 [triều], và ứng với âm Hẹ [ziu] cho chữ 晝 (昼) 
[châu]. Cũng có thể nói chiều là từ vay mượn của hai từ 晝 [ziu] và 朝 [ziu], nhưng vay mượn nầy lại 
là vay mượn trên nghĩa noumenon (bản thể), và âm địa phương, chứ không phải vay mượn đúng theo 
nghĩa của ngữ học. 

 
Ngữ âm [chiều] của quốc ngữ cũng giống âm [chiều] của chiều hướng. Nếu tra chữ direction (chiều 
hướng) bằng nhiều tự điển Anh Trung trên mạng, sẽ tìm ra chữ tiếng Trung là ⾛向 [zǒu xiàng] mang 

một nghĩa là direction tức phương hướng, chiều hướng. Âm đầu [zou] (⾛) của ⾛向 [zǒu xiàng] (chiều 

hướng) ứng với âm [zeu] tiếng Hạc Việt (Hẹ) theo [7] rất gần âm [chiều] tiếng Việt dùng để chỉ chiều 
hướng. 

 

Còn một chữ [chìu] nữa có âm rất gần [chiều] nhưng mang nghĩa khác là chìu ý, thuận ý, đồng thuận với. 

Có 2 ứng viên của chữ Hán mang ngữ âm và ngữ nghĩa rất gần với chìu trong chìu theo ý. Đó là: 
俞 [yú] mang nghĩa đồng ý, đáp ứng, có âm Quảng Đông là [jyu] rất gần với [chìu], và 就 [jiù] mang 

nghĩa tùy theo, thường dùng như từ 2 âm 遷就 [qian jiu] (chìu theo ý người khác), với chữ 就 [jiù] 
đứng sau có âm Hẹ [ciu], Mân Việt, Triều Châu [ziu] và Nam Kinh [ziou] giống y như âm [chìu] tiếng 

Việt. 
 
 

 

1 Thượng Hải và Tô Châu khi xưa nằm trong địa bàn của nước Việt (越國) của Việt Vương Câu Tiễn 

句踐 (496-465 TCN). 
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Bây giờ, xin trở lại với canh tường và canh gà Thọ Xương. Muốn liên kết chữ canh trong canh gà (Thọ 

Xương) với chữ tường trong sự tích canh tường, cần nhấn mạnh rằng từ xưa tới nay chưa hề có một 

chứng minh chắc nịch rằng chữ quốc ngữ viết theo mẫu tự La-Tinh là một biến chuyển 100% cả ngữ âm, 

ngữ từ và ngữ nghĩa từ văn bản chữ Nôm, hay phát âm tiếng Việt thời chưa có quốc ngữ, với lí do  đơn 

giản và chính yếu là chữ Nôm hoàn toàn khác với chữ quốc ngữ, ở chỗ phát âm (địa phương) nào cũng 

có thể núp bóng với chữ Nôm, tuy rằng chữ Nôm ứng với một từ có thể mang nhiều tuồng chữ 

viết khác nhau, và cần nhớ là chữ Nôm thời xưa không được định chuẩn. Thí dụ chữ năm (year) có thể 
viết ́ (南 nam+五 ngũ (5) => ngũ = số 5 cho âm [năm]), hay g (南 nam+年 niên), hoặc 年 (niên), v.v.. 
Trong hoàn cảnh của chữ Nôm, năm có thể mang phát âm là [nam] hay [lăm] mà không ảnh hưởng 

gì đến kiểu viết của chữ Nôm, như ba chữ ghi lại ở trên. Lối viết chữ nên chỉ có một theo quốc ngữ, 
nhưng âm chữ nên có thể đọc như nêng, lên, lêng, hay năn, năng qua chữ Trung (能), trong nghĩa nên 
là should (nên làm thế nầy // không nên làm như thế). Thật ra lối viết kiểu Hán tự và Nôm khác xa lối 
viết kiểu theo mẫu tự La-Tinh. Ngay như quan hệ giữa tiếng nói và chữ viết cũng không phải lúc nào 

cũng thuần nhất. Thí dụ như chữ dục (肉 [rou]) mang nghĩa thịt, giống với phát âm Quảng Đông [juk], 
lại tương đương với âm Triều Châu là [bat] hay [bah], như trong món Bah-Kuh-Teh ở Mã-Lay, trong đó 

[bah], ghi ở các tự điển tiếng Triều Châu, thường viết bằng chữ 肉 [rou] (thịt), còn [kuh] tương ứng với 
cốt (xương /  骨 [gu]), và [teh] (茶) giống tiếng Pháp thé, tiếng Anh tea, tức chè hay trà (giống [caa] 
tiếng Quảng). Nhấn mạnh dục (肉) thường ghi trong nhiều tự điển là có phát âm tiếng Triều Châu là 
[bat] hay [bah], như [bat] trong món Bat-kuh-teh. Nếu xem kỹ món Bat-kuh-teh, sẽ thấy món nầy thường 
nấu với thịt sườn (heo), và sườn heo thường gọi là 豬扒 [zyu paa] tiếng Quảng, như món [paai gwat] 扒
骨, thịt xương sườn nấu tương, thường thấy ở các tiệm ăn Dim Sum (Yum-Cha). Như vậy, chữ 扒 [paa] 

(sườn), chứ không phải 肉 [rou], mới có phát âm Phúc Kiến hoặc Triều Châu là [bat] hay [bah], như 

[bah] trong món Bah-Kuh-Teh. Tức âm [bah] trong Bah Kuh Teh, được móc nối với âm [bat] (扒) mang 

nghĩa thịt sườn, chứ không phải với âm [rou] (肉 – thịt). 

Biến chuyển 100%, tức chuyển ngữ chính xác từ chữ Nôm sang quốc ngữ, nằm trọn trong mô pháp  

(paradigm) chú trọng cơ bản ở ấn định sự liên tục của ngôn ngữ theo quy ước. Trên thực tế và theo triết  

học về khoa học, biến chuyển này cùng với mô pháp gói ghém nó rất khó vượt khỏi ranh giới của một 

tiền đề hay một giả dụ rất căn bản. Dạng chữ viết quốc ngữ cũng bao gồm luôn ngữ âm, ngữ từ và ngữ  

nghĩa của những thứ từ thường gọi là Hán Việt, và từ Hán Việt lại dựa vào một giả dụ khác. Đó là ngữ 

âm của từ Hán Việt là do giới ê-lít nước Nam thời xa xưa hoặc sáng tác từ ngữ âm của người Hán, hay 

phiên thiết tức ráp âm từ các chữ Hán nằm trong một từ hoặc dựa theo một âm biết trước của những chữ 

Hán gần giống. Tiền đề hay giả định này lại dựa vào rất nhiều giả dụ khác, trong đó có tiếng Hán luôn 

luôn có một phát âm chuẩn cho từng từ. Tựu chung, những tiến trình của hiểu biết về ngôn ngữ nằm 

trong mô pháp cổ truyền rất khó trở thành mô pháp căn bản dùng trong nghiên cứu khoa học, bởi nếu 

như vậy, kết quả mới sẽ chỉ khác với kết quả cũ tùy theo quan điểm khác nhau của nhà nghiên cứu, chứ 

trên thực tế và trên cốt lõi, cái cũ và cái mới không khác gì nhau, hay ít ra có thể đoán được là cái cũ và 

cái mới chỉ khác nhau trên chiếc áo bên ngoài. Ở bên trong, mô pháp vẫn mang nặng những tính chất 

chung của ngôn ngữ, đa phần tùy thuộc vào định đề ẩn tàng cho từ vựng và cấu trúc ngôn ngữ, cho rằng 

đặc biệt từ vựng là sản phẩm của định để và/hoặc quy ước, nhưng thế nào, khi nào, những tác giả nào, và 

nơi nào thì không biết rõ. Một quan điểm quan trọng khác hình như nằm trong mọi ngành khoa học là 

trọng tài của tiến trình khoa học, tức khi nào một công trình khoa học sẽ được đánh giá cao, hay xem 

như một thứ kiến thức chung định không cần bàn cãi thêm. Theo kiến thức thông thường trọng tài nằm 

ở chỗ một giả thiết hay một tiền đề được chứng minh bằng lô-gich và/hoặc thực nghiệm trong nhiều 

trường hợp và hoàn cảnh khác nhau, và được nhiều học giả trong lãnh vực nhìn nhận và đồng ý với nhau. 

Tức trọng tài cũng có thể chính là mô pháp hay paradigm. Lối nhìn phi song thể kiểu nầy sẽ nằm ngoài 

mô pháp, và cho biết khi mô pháp (paradigm) được xử dụng thường xuyên trong tiến trình 
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khoa học, và trở thành chính trọng tài cho kết quả khoa học, thì trọng tài và mô pháp sẽ nhập lại làm 

một. Từ đó có thể thấy, trọng tài hiểu qua mô pháp tức paradigm, thường dựa vào định luật đa số, kể cả 

đa số về thời gian, tức truyền thống xử dụng lâu dài của mô pháp. Cần để ý là mô pháp hiểu theo nghĩa 

rộng (phi song thể) có thể bao gồm rất nhiều thứ, ngoài nghĩa hẹp là phương pháp khoa học. Mô pháp có 

thể bao gồm cả trường học đào tạo chuyên viên theo ngành, các ý thức hệ tương ứng và hỗ trợ cho mô 

pháp, các chuyên gia lỗi lạc trong ngành và tất cả tin liệu hoặc dữ liệu, hay ngay cả lối làm việc của 

ngành. Cũng ở nghĩa thật rộng paradigm (mô pháp) có thể được hiểu như chữ culture (văn hóa) trong xã 

hội loài người, hoặc regime (thể chế) hay institution (cơ viện) trong nghĩa ứng với tổ chức và sinh hoạt 

của các cộng đồng khoa học. Trong những ý nghĩa nầy, có thể thấy paradigm (mô pháp) dễ mang tính 

chất bảo thủ, kéo theo tính chất cho khoa học, và như vậy chuyện biến chuyển mô pháp, tức paradigm 

shift do Thomas Kuhn (1922-1996) đề xướng [14], rất ít khi có thể xảy ra. 

 

Có lẻ một trong những đường hướng rất thích hợp trong chuyện học hỏi hay nghiên cứu về ngôn ngữ là  

thử dùng phương pháp ăn khớp giữa nhiều chiều hướng phân tích khác nhau, nhất là xem ý nghĩa hoặc 

biểu tượng cốt lõi nằm phía sau từ vựng hay cụm từ hoặc câu nói, theo ý niệm về noumenon trong triết 

học của Kant [17], và/hoặc chơi trò hoán chuyển thay đổi ngữ từ, theo với đề nghị của Wittgenstein [18], 

hay phân tích vi phân về ngôn ngữ theo kiểu của Russell [19], và nhớ rằng nhiều khi không cần theo sát 

với các sách vở giáo khoa, những quy ước, hay sắp xếp ngôn ngữ theo từng nhóm, hoặc để ý đến ranh 

giới của ngôn ngữ được vạch ra từ trước. Phân tích kiểu mới nầy, khác với kiểu phân tích theo  mô pháp 

xưa nay như vậy chính yếu nhìn nhận rằng mô pháp (paradigm) chính nó cũng có thể xem như tiền đề 

lẫn trọng tài thường trực. Thí dụ, theo mô pháp xưa nay, chữ vách là chữ Nôm tương ứng 
với từ Hán Việt bích (壁). Theo kiểu ăn khớp trình bày ở đây, cần để ý âm Bắc Kinh của bích là [bi] 

nhưng bích lại giống với âm tiếng Quảng là [bik] (壁), tương ứng với âm Phúc Kiến và Hẹ là [biak], và 
[biak] chính là âm rất gần với kí âm quốc ngữ [ꞗách], tức [byách], ghi trong tự điển của Alexandre de  
Rhodes [3], mà Taberd [5] đã biến đổi ra vách viết với chữ Nôm 壁, y như Hán tự, với phát âm quan 
thoại [bi]. Tức lối ráp vần của Taberd trong chữ vách đã tách vách xa ra khỏi bích và [biak] (tức ꞗách 
ghi trong tự điển [3]), cả hai viết theo Hán tự hoặc Nôm là 壁. Cũng cần để ý trong tiếng Việt còn có từ 
hai âm là vách tường hay bức tường. Hai chữ vách (壁) và tường (牆) viết khác nhau bằng chữ Hán, 
nhưng bức và vách (hay [byách]) cũng như bích đều tương ứng với cùng một từ là [bi] (壁), với bức 
(bức tường) có phát âm rất gần với [bik] (壁) tiếng Quảng Đông. Tiến triển internet ở thế kỉ 21 có thể 
giúp nhận ra lí do sau lưng việc Taberd đã kí âm [βách] tức [byách] thành vách trong tự điển của ông. 

Đó là trong tiếng Trung còn một từ nữa dùng để chỉ tường, bức tường, và đó là quách, 郭 [guo], với phát 
âm [gwok] trong tiếng Quảng, gần với kí âm [quách] tiếng Việt, mang nghĩa đại khái, tường ngoài 

của thành (thành quách). Chữ quách mang lối ráp vần nhân tạo bắt đầu bằng [qu], có gốc của tiếng Bồ, 

mà đáng nhẽ theo kí âm dễ hiểu hơn, có thể là [kw] hay [gw] như tiếng Quảng Đông [gwok] 郭. (Cần 
nhớ là tiếng Mường ở Hòa Bình ngày nay (xem [12]) đã bỏ kiểu kí âm dùng [qu] theo kiểu tiếng Bồ, 
mà chuyển sang dùng [kw]: nghị quyết (Việt) tương đương với ngị kwiết (Mường)). Như vậy quách 

tương đương với kwách, và có thể phát âm như [wách] trong môi trường không chữ viết. Và [wách] bắt 

buộc sẽ trở thành [vách] khi Taberd bỏ hết những âm đầu [w] như đã ghi trong tự điển của Alexandre 

de Rhodes, và đổi thành âm [v]: wách (tức quách) => vách. 
 

Xem hai chữ đánh giá và định giá, thì đánh trong đánh giá được xem như chữ Nôm, trong khi định (定
[ding]) là Hán tự. Hai chữ đánh giá và định giá đều có hai âm, nhưng ngữ nghĩa không hoàn toàn giống 

như nhau. Đối với đánh và định, các tự điển trực tuyến ở thế kỉ 21 cho biết âm Triều Châu hay Nam 

Quảng Đông (Weitou) của 定 [ding] chính là [dæng] rất gần với đánh trong đánh giá. Nhưng đánh giá 
hơi khác với định giá qua lối dùng trong tiếng Việt xuyên qua dòng thời gian. Đánh giá liên quan đến 
giá trị (hay hoặc dở, tốt hay xấu), trong khi định giá thường liên hệ đến giá tiền. Chữ đánh còn mang 
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chiếc áo của từ Nôm, ứng với Hán Việt đả (打), tức đánh đấm. Chữ đánh nầy thật ra cũng không phải 
thuần Nôm, bởi ngữ âm của nó rất gần với âm [tan] trong tiếng Thượng Hải (Ngô Việt) hay Wuxi ở Gi- 
ang Tô ứng với từ 打 [đả] mang phát âm y hệt [đả] tiếng Quảng Đông, ứng với [dohn] tiếng Thái. Chữ 

đánh tiếng Việt cũng có thể cùng gốc với một từ khác mang nghĩa đánh trong tiếng Hán là 动手 [dòng 

shǒu] thường gọi theo kiểu Hán Việt là động thủ. Chữ 动 [dòng] nầy có phát âm Mân (Phúc Kiến) là 

[dang] rất gần [đánh]. Trong khi phát âm [don] (tiếng Ngô Việt) của từ 动 [động] nầy lại gần với âm 
[dohn] tiếng Thái, gần với đòn trong ăn đòn. Ăn đi với đòn (ăn đòn) mang tính cận vị của một từ [sa] 

thuộc tiếng bản địa hạ tầng là tiếng Mon mang hai nghĩa là đòn trừng phạt và ăn (như trong ăn uống). 

Trở lại chuyện chữ định và đánh trong định giá và đánh giá, như đã viết có thể cùng liên kết với chữ 

[ding] 定 tiếng Hán. Chữ [ding] 定 nầy có thể mang cùng ngữ nghĩa như đành trong Sắc đành có một tài 
đành họa hai (Kiều). Còn đành trong sao đành (sao nỡ) có thể ứng với ដឹង [dəŋ] tiếng Khmer [8], 
mang nghĩa sao có thể. Để ý các học giả Tây Phương ưa dùng chữ tiếng hạ tầng (substratum language), 

tức tiếng nói ở một khu vực có từ thời tiền sử xa xưa. Hiểu nôm na, phải hiểu tiếng hạ tầng chính là tiếng 

Việt ở thời chưa có tiếng Việt. 

 

Quan sát ngôn ngữ theo tính cốt lõi, sẽ thấy ngôn ngữ, tiếng nói lẫn chữ viết, có cốt lõi là biểu tượng 

(symbol), và nếu là biểu tượng thì chắc chắn sẽ có biểu tượng của biểu tượng, tức biểu tượng nhảy chùm, 

và biểu tượng có thể vượt khỏi biên giới chật hẹp của ngôn ngữ. Biên giới của ngôn ngữ thật ra, theo 

nhiều học giả, chỉ được khởi xướng rầm rộ, kết nối với ý thức hệ về quốc gia, dân tộc, vào thế kỉ 19 tiếp 

nối sang thế kỉ 20, bắt đầu tại Đức và Pháp, rồi thu nhận ở Nhật vào thời Minh Trị [11]. Điều nầy có 

nghĩa đối với nhiều ngôn ngữ trên thế giới, tình trạng hỗn ngữ có thể là tình trạng thường gặp ở nhiều 

nơi vào trước thế kỉ 19 hoặc 20. Hiểu như vậy sẽ dễ cho việc phân tích canh gà Thọ Xương qua canh [gà 

Thọ] Xương và canh tường, tức cho tường tương đương với xương trong thời chưa có quốc 

ngữ. Chữ xương trong Thọ Xương (寿昌 [shouchang]) có âm giống với xương mang nghĩa xương xẩu, 
xương cốt, xương với thịt. Xương (cốt) ứng với ngữ âm [cheŏng] trong tiếng Khmer, [xiêng] tiếng 
Mường, mang cùng nghĩa (bone). Chữ xương (昌) trong Thọ Xương mang phát âm Triều Châu [xiang] 

(xương) giống với âm [xiang] quan thoại cho chữ tường (祥) như trong cát tường (吉祥), điềm tốt lành. 

Thêm vào đó, hai chữ 墙 (tường) và 昌 (Xương) có cùng phát âm [ciong] trong tiếng Mân, và [coeng] 
tiếng Quảng. Chữ xương và tường (quốc ngữ) cũng biến chuyển qua lại trong các thứ tiếng Mon-Kh- 
mer [8], như [kəsiəŋ] (~ xương) trong tiếng Sedang, ứng với [ktɨəŋ] (~ tường) tiếng Laven (Jru’), và cả 

hai mang nghĩa xương. Như vậy vào thời hỗn ngữ, khi tiếng Nôm không có định chuẩn, tường trong canh 

tường có thể chia cùng âm với xương trong Thọ Xương trong lối xử dụng ngữ từ của tác giả. Có nghĩa 

canh tường được thay bằng canh gà Thọ Xương, với dụng ý cho thêm trạng từ chỉ việc đau đớn khi nhớ 

tới cảnh cũ người xưa, hoặc nhớ đến tiên đế. Đau đớn như mắc phải xương gà: canh gà Thọ Xương. ■ 

 

Bản đầu tiên: Tháng 9-10/2018 
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Con Đường Ít Ai Đi 

Nguyễn Tuấn Huy 

 

- Thưa bác sĩ dạo này em cảm thấy khó thở, giống như là người bị hụt hơi. 

 

- Xin cô cởi áo ra để tôi khám ngực của cô. 

 

Chu choa! Trong hơn 20 năm hành nghề bác sĩ, tôi đã được nhìn thấy được nhiều cặp vú khác nhau, đủ 

loại, đủ cỡ, đủ màu, đủ hình dáng. Có cặp bự và tròn như trái bưởi, có cặp to vừa bằng trái cam, có cặp  

nhìn giống trái lê. Nhưng cặp vú trước mặt tôi thì thật là một kỳ công tuyệt tác của kỹ nghệ giải phẫu 

thẩm mỹ. Nó to hơn trái cam nhưng nhỏ hơn trái bưởi. Tròn trịa nhưng vẫn có những đường cong thách 

thức. Nó làm cho tôi nghĩ đến những đôi vú tròn vo của tượng đá vũ nữ Trà Kiệu. Những nghệ nhân 

người Chàm này mà được làm bác sĩ thẩm mẫu thì chắc chắn sẽ có nhiều khách. Bình thường cặp vú của 

người đàn bà cho dù ở bất cứ hình dạng nào cũng sẽ có những khác biệt giữa bên phải và bên trái. Chỉ 

có những cặp vú giải phẫu thẩm mỹ mới có được sự cân bằng tuyệt đối giống như cặp mà tôi đang được 

chiêm ngưỡng ngay trước mặt đây. Thật là không bõ công tám năm học làm bác sĩ. 

 

Bệnh nhân là một thiếu phụ người Việt Nam 35 tuổi với triệu chứng khó thở. Thông thường nguyên nhân 

của triệu chứng khó thở là bệnh phổi, bệnh tim hoặc bệnh phì lũ. Tôi có thể loại nguyên nhân thứ ba vì 

bệnh nhân cao 1.65m và nặng 50 kg. Với một thân hình cân đối như thế này, cô ta có thể làm gái nhảy 

dễ dàng. Như vậy chỉ còn phổi và tim là nguyên nhân khó thở của cô. Tôi khen cô ta có bộ ngực đẹp để 

cho cô ta đỡ ngượng khi phải phơi ngực trần trước mặt tôi. Được bác sĩ khen, cô nàng như bớt được sự 

ngượng ngập và bắt đầu kể chuyện gia đình cho tôi nghe. Tôi đoán cô ta mới ở Việt Nam sang Mỹ, ít 

được tiếp xúc với đồng hương và đặc biệt là bác sĩ người Việt nên khi gặp tôi, cô ta liền tâm sự. Tôi nghĩ 

bác sĩ và linh mục là hai loại người bị nghe tội của thiên hạ nhiều nhất. Tôi vẫn thường xuyên phải nghe 

bệnh nhân tự thú những việc làm bất hợp pháp của họ hoặc kể tội người khác như thể đây là bổn phận 

của tôi. Chẳng những tôi phải chữa thể xác của họ, họ muốn tôi còn phải chữa tâm hồn của họ như là 

một bác sĩ tâm lý. Họ giống như một chiếc xe bị hư, cho dù có sửa chữa nó hoàn hảo nhưng nếu không 

có ai để lái thì cũng vô dụng. 

 

Cô ta cho tôi biết chồng cô lớn hơn cô 20 tuổi. Anh ta về Việt Nam lấy cô và bảo lãnh qua Mỹ đã được 

5 năm. Bộ ngực này là món quà mà cô tặng cho anh trước khi cô qua Mỹ. Tôi muốn hỏi cô đã sửa ngực 

trước khi lấy anh hay sau khi lấy anh? Nhưng tôi không nỡ hỏi vì câu trả lời cũng không cần thiết. Nếu 

cô sửa ngực trước khi lấy anh ta thì dĩ nhiên là vì cô ta muốn kiếm chồng. Còn nếu như cô sửa ngực 

sau khi lấy anh ta thì chắc cũng là vì cô ta chứ chẳng phải vì anh chàng. Người ta thay đổi hình dáng vì 

người ta nghĩ rằng nếu ngoại hình của họ thay đổi, thì con người của họ cũng thay đổi. Điều này có thể 

đúng lúc ban đầu. Với một ngoại hình đẹp, người ta có thể tự tin hơn và từ đó dạn dĩ hơn trong giao tiếp. 

Giống như khi có một chiếc xe mới, chúng ta cảm thấy tự tin hơn, yêu đời hơn khi có nó. Nhưng sau một 

thời gian thì cảm giác phấn khởi từ chiếc xe sẽ không còn nữa và người ta trở về lại trạng thái cũ. Tuy 

nhiên, dạo này tôi thấy bệnh nhân Việt Nam của tôi có nhiều người đã sửa ngực. Có lẽ là họ muốn theo 

phong trào sửa ngực cho có chị có em chăng? Tôi biết ở bên Hàn Quốc, ngoại hình rất quan trọng khi đi 

xin việc. Hay là bộ ngực to là một lợi thế khi đi xin việc ở Việt Nam? Nếu không để dễ kiếm việc thì 

cũng để khoe họ là dân có tiền. 
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Khi tôi còn ở trung học, cô giáo có cho tôi đọc một bài thơ với tựa đề là “Con Đường Không Ai Đi” (The 

Road Not Taken) của thi hào Robert Frost. Đại khái là nhân vật đi dạo ở trong rừng, đến một ngã ba. 

Ông ta biết rằng mình không thể nào đi cả hai con đường nên phải chọn một. Ông nhìn con đường bên 

trái thấy nó dài hun hút. Ông nhìn qua con đường bên phải thấy cũng thăm thẳm như vậy. Nhưng ở bên 

phải thì cây cỏ xanh tươi hơn và con đường trơn tru hơn như thể đã có nhiều người đi qua. Thế là ông 

chọn con đường bên trái vì có ít người đã đi qua. Ông nghĩ rằng đó là một quyết định đã thay đổi cuộc 

đời của ông. Tư tưởng này nằm ở trong đầu của tôi từ lúc đó và tôi thích chọn lựa cái gì mà ít người dám 

làm. Tôi ít khi nào thấy cha mẹ Việt Nam khuyến khích con cái chọn con đường khó mà đi. Thậm chí họ 

còn cản nếu con cái chọn con đường khó. Tuy nhiên người ta hay khuyến khích con cái theo học bác sĩ. 

Con đường này không dễ dàng chút nào. Nhưng trong tư duy của bố mẹ thì đây là con đường dễ dàng 

nhất để đảm bảo một cuộc sống thoải mái về tài chánh cũng như địa vị trong xã hội. Tôi cũng đã chọn 

nghề bác sĩ nhưng không phải vì tiền tài, danh vọng. Nhưng đối với tôi, y khoa là giống một thử thách, 

một bài toán để tôi tìm đáp số. Tôi tìm được sự mãn nguyện khi tìm được căn bệnh và chữa lành cho 

bệnh nhân. Nếu xã hội cho rằng công việc của tôi là cứu người thì cũng tốt vì nó sẽ làm cho công việc 

của tôi được dễ dàng 

 

Sau khi lấy tiền sử bệnh của cô ta, nghe nhịp tim và hơi thở của bệnh nhân, tôi không thấy có một triệu  

chứng bệnh nào khả quan hết. Tôi hỏi cô ta có thay đổi gì trong cuộc sống không? Cô ta trả lời là vẫn 

đi làm nghề nail vào cuối tuần. Mỗi ngày trong tuần cô ta đều tập thể dục. Buổi sáng cô ta đi chạy bộ 3 

km, buổi tối cô ta tập yoga và phi-lát để cho thân hình được thon thả, mặc áo dài cho đẹp. Tôi hỏi cô có 

thay đổi gì trong thực phẩm không? Cô trả lời là cô rất kén ăn để giữ eo. Tôi nghĩ rằng với bộ ngực của  

cô mà còn giữ eo thì ai chịu cho thấu. Tôi thấy thật tội nghiệp cho ông chồng đang tuổi ngũ tuần của 

cô. Khi cô vợ còn đang phơi phới nhìn thật mát mắt mà anh thì đã đến tuổi xế chiều làm sao mà chiều 

nổi cô vợ. Bệnh nhân không có tiền sử bệnh tim trong gia đình. Tim đập mạnh, hơi thở tốt. Không có 

gì thay đổi trong sinh hoạt, ăn uống vẫn bình thường nhưng tự nhiên lại có triệu chứng khó thở. Tôi cũng 

đành bó tay không tìm được một giải thích nào xứng đáng. Tôi gửi bệnh nhân đi chụp x-ray phổi, chụp 

xi-ti ngực và làm EKG tim, hẹn cô khi nào có kết quả thử nghiệm thì đến tái khám. 

 

Buổi tối tôi về nhà lên mạng tìm bài thơ “The Road Not Taken” của ông Robert Frost để đọc lại. Tìm 

trên Google thì lại thấy một cuốn sách với tựa đề “The Road Less Traveled” của tác giả M. Scott Peck, 

MD. Cuốn sách này đạt kỷ lục về số lượng sách bán được trong 12 năm nên chắc hẳn là rất thịnh hành.  

Linh mục Giuse Lê Công Đức cũng đã dịch ra tiếng Việt và in sách với tựa đề “Con đường chẳng mấy 

ai đi” nhưng bây giờ chỉ còn trong dạng ebook. Tôi ngồi đọc lướt qua tiểu sử của bác sĩ Peck thì biết  

được rằng hai năm sau khi xuất bản cuốn sách, ông Peck được rửa tội để trở thành một Kitô hữu. 

Người ta nghĩ một bác sĩ như ông Peck chắc khó mà tin vào một thượng đế sau khi phải chứng kiến nhiều 

sự chết chóc, đau khổ thể xác của con người. Tuy nhiên ông ta đã xin được rửa tội vì ông nhận thấy Thiên 

Chúa chiến thắng đau khổ và sự chết chăng? Tôi có nói chuyện với một vị linh mục Công Giáo, ông ta 

cho rằng người có đạo sẽ dễ chấp nhận cái chết hơn người không có đạo. Điều này là vì họ tin vào Thiên 

Chúa và sự sống đời sau. Riêng cá nhân tôi, tôi thấy có đạo hay không có đạo không nhất thiết chuẩn bị 

cho người ta đón nhận cái chết. Tôi thấy ai cũng ham sống sợ chết khi phải đối đầu với nó. Tôi đã từng 

phải chữa cho một bà cụ Việt Nam 85 tuổi, tim yếu, thận hư. Tôi khuyên gia đình mang bà về để bà chết 

trong bình an. Nhưng gia đình Công Giáo này nhất định không cho phép rút ống và bắt chúng tôi phải 

chữa trị bà bằng mọi cách. Họ sợ rằng thiên hạ sẽ cho rằng họ bất hiếu ư? Hay là họ sợ Chúa sẽ phạt họ 

về tội giết người? Tôi thật sự không hiểu tư duy của họ. Hai tuần sau bà cụ cũng ra đi mặc dù chúng tôi 

đã bơm đủ mọi loại thuốc vào cơ thể bà. Ngược lại tôi cũng được chứng kiến một linh mục Việt Nam 

chấp nhận cái chết một cách nhẹ nhàng. Ông ta còn cám ơn tôi khi tôi mang hung tin đến cho ông. Ông 

từ chối những phương cách chữa trị cuối cùng và xin được về để chết tại gia. Gặp 
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những trường hợp như vị linh mục, tôi nghĩ rằng người ta dễ chấp nhận cái chết hơn nếu họ thật sự tin 

vào Thiên Chúa thay vì chỉ nói ngoài miệng. 

 

Ba ngày sau, tôi gặp lại cô bệnh nhân với bộ ngực thẩm mỹ. Tôi hỏi: 

 

- Có phải ông nhà bị bệnh yếu tim không? 

 

- Dạ phải. Nhưng làm sao bác sĩ biết? Anh ấy mới phải uống thuốc trợ tim cách đây khoảng 6 

tháng. 

 

- Tôi đoán bệnh anh ấy sau khi nhìn kết quả test của chị. 

 

- Em không hiểu. Kết quả test của em thì có liên quan gì đến ảnh? 

 

- Dạo này ông xã có hay nấu cơm cho chị ăn không? 

 

- Dạ không. Em ở nhà nấu cơm chiều. Buổi sáng trước khi đi làm, ảnh làm oatmeal để sẵn đó cho  

em dậy ăn sáng trước khi chạy bộ. 

 

- Tôi đoán ông xã chị bị bệnh tim là như vầy. X-ray và xi-ti scan của chị bình thường. EKG cho thấy 

tim chị đập chậm lại giống như người bị bệnh tim. Lý do mà tim của chị đập chậm là tại vì ông 

xã cho chị uống thuốc trợ tim của ổng. Vì tim của chị đập chậm nên chị cảm thấy khó thở. 

 

- Nhưng tại sao anh ấy lại cho em uống thuốc trợ tim của anh ấy? 

 

- Một trong những tác dụng phụ của các loại thuốc beta blockers là giảm ham muốn tình dục. Chuyện 

này cũng bình thường thôi. Anh ấy bị yếu tim mà còn muốn làm chuyện ấy thì chỉ có nước chết 

sớm. Tuy nhiên anh ấy uống thuốc mà chị không uống thì lại xảy ra cảnh anh không còn ham 

muốn tình dục nhưng còn chị thì sao? Do đó tôi đoán anh bỏ thuốc trợ tim của mình vào trong 

oatmeal của chị để hai người cùng lãnh cảm giống nhau, không còn thèm muốn chuyện đó nữa. 

Chắc anh ấy sợ nếu không thỏa mãn chị, thì chị sẽ tìm ở một nơi khác. 

 

- Trời ơi! Bác sĩ có chắc chắn như vậy không? 

 

- Chị không muốn tin tôi thì tùy chị. Chị có thể đi khám bác sĩ khác. 

 

- Như vậy thì em phải làm sao? 

 

- Thì đừng ăn oatmeal do anh ấy làm nữa. 

 

- Không. Ý em muốn hỏi là làm sao để cho anh ấy bớt ghen tuông với em? 

 

- Cái đó là ngoài kiến thức chuyên môn của tôi. Hay là anh chị có thể đi gặp cố vấn hôn nhân? 

 

Cô nàng đột nhiên bật khóc nức nở. Tôi cũng không biết làm gì hơn nên đành phải ôm lấy nàng, vỗ nhè 

nhẹ ở trên lưng và để yên cho nàng khóc trên vai tôi. Đời sống con người ta thật oái ăm. Có một bộ 
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ngực thật hấp dẫn như cô này. Lấy chồng Việt kiều rồi được đi Mỹ. Cuộc sống tưởng như là một giấc  

mơ của những cô gái khác. Nhưng bây giờ chính thân hình khêu gợi của cô và cuộc hôn nhân như đôi 

đũa lệch này đã đặt cô vào trong một tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Bỏ thì thương, vương thì tội. 

Cũng giống như trong niềm tin tôn giáo. Tin vào Chúa thì chết. Không tin vào Chúa thì cũng chết. Như 

vậy thì tin vào Chúa để làm gì? Tôi chọn con đường ít ai đi, không phải vì nó dễ hay khó. Chưa chắc con 

đường có nhiều người chọn như cô bệnh nhân này đã dễ dàng, suông sẻ. Nhưng tôi chọn con đường ít 

người đi vì tôi muốn chịu trách nhiệm cho sự lựa chọn của mình. Khi bất trắc xảy ra, tôi sẵn sàng đương 

đầu với nó mà không đổ thừa cho người khác. Tôi sẽ không than thân, trách phận vì đây là sự lựa chọn 

của tôi. Điều này chuẩn bị tư duy của tôi để đối phó với cuộc sống. Tôi tin vào Chúa không phải vì Chúa 

sẽ cứu tôi khỏi chết. Nhưng tôi tin vào Chúa để tôi có can đảm chấp nhận những đau khổ và khó khăn sẽ 

đến với tôi trong cuộc sống. Nó thật là mâu thuẩn phải không? Vì vậy nó mới là con đường ít ai đi…■ 

 

 

Vô Gia NguyÍn TuÃn Huy 

Houston, Ngày 29 Tháng 4 Năm 2023 

 

 

 

 





"Critical thinking is what college is all about. College is not about cram- 
ming students’ heads with facts. It’s about teaching students to think." 

 
Critical thinking : a student’s introduction / Gregory Bassham . . . [et al.].—4th ed., p. xi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                Trở về mục lục
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“Cảm Hoài Mỹ Nhân Ngư” 

(Reprinted to Include the First Page) 

Khuất Duy Tường 

 

 
 ảm Hoài Mỹ Nhân Ngư” là một bài thơ được cảm tác từ một cuộc du ngoạn xứ Đan Mạch 

vào năm 2019 với cộng đồng người Việt Paris, vào thời điểm chúng tôi đến chiêm ngưỡng 

Tượng Nàng Tiên Cá nổi tiếng (một biểu tượng văn hóa của đất nước Đan Mạch), xõa tóc 

u buồn ngồi trên tảng đá ở bến cảng Copenhagen tại Langelinie, lặng nhìn xuống vịnh Oresund. 

C 
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Tượng nàng tiên cá Little Mermaid lạ một tuyệt phẩm điêu khắc để minh họa và lưu niệm truyện thần 

thoại The Little Mermaid của văn hào Đan Mạch Hans Christian Andersen. 

Bức tượng được tài trợ bởi doanh nhân người Đan Mạch Carl Jacobsen (1842 - 1914 - người sáng lập 

hãng bia Carlsberg), thực hiện bởi nhà điêu khắc lừng danh Edvard Eriksen (1876 - 1959) và khánh thành 

ngày 23 08 1913. 
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Bức tượng Nàng tiên cá, biểu tượng văn hóa Đan Mạch đã vượt đại dương để dự Triển lãm Thế giới 

Thượng Hải  từ 01/5 đến 31/10/2010. 

https://www.youtube.com/watch?v=8bH3JZoQg74 

The Little Mermaid Leaves For China EXPO 
 

Tượng Mỹ nhân ngư ngồi xõa tóc cô đơn trên phiến đá, nét u buồn và lãng mạn, chỉ cao 1,25 m và 

nặng 175 kg, đã khiến tôi nhớ lại cốt chuyện thần thoại lâm ly của Andersen đã có lần đọc qua, nhưng 

lần này trở lại trong ký ức, vô cùng thấm thía trước bức tượng tuyệt vời này, một đối tượng « sống » mục 

sở thị, làm tôi muôn phần xúc động, gây cảm hứng viết bài thơ này, để biểu lộ niềm xót xa xuất phát tận 

đáy lòng và chia   sẻ   với   những   bạn   đồng   hành   du   ngoạn   lúc   bấy   giờtrong khuôn khổ một 

chương trình văn nghệ.thi ca. 

 
Các bạn có thể vào đường dẫn dưới đây để: 

1/ đọc lại cốt chuyện thần thoại Nàng Tiên Cá này (Việt, Anh, Pháp ngữ) qua những đường dẫn 

dưới đây 

https://truyencotich.top/doc-truyen/nang-tien-ca 

http://coachcenglish.weebly.com/uploads/1/3/3/7/13371658/hcas_the_little_mermaid.pdf 

https://eduscol.education.fr/document/28861/download 

https://www.pdfdrive.com/fairy-tales-illustrated-barnes-noble-classics-d192009637.html 
 

 

2/ xem video Theatre (một tài liệu đặc sắc) 

The Little Mermaid #Shelley Duvall's Faerie Tale Theatre 

https://www.youtube.com/watch?v=iMuBPz4O5Oc 
 

3/ Xem phim hoạt hình truyện cổ tích Nàng tiên cá dành cho thiếu nhi 

  https://www.youtube.com/watch?v=hJ1P2xFfUyA 

Nàng Tiên Cá Nhỏ Aria Phim | Truyện cổ tích Việt Nam | Phim hoạt hình cho trẻ em. ■ 
 
 

           Khuất duy Tường 

Lyon, France 

Trở về mục lục 

La petite sirène 2018 (Film complet en Français) 

https://www.youtube.com/watch?v=vSFppRWcxO8 

http://www.youtube.com/watch?v=8bH3JZoQg74
http://coachcenglish.weebly.com/uploads/1/3/3/7/13371658/hcas_the_little_mermaid.pdf
http://www.pdfdrive.com/fairy-tales-illustrated-barnes-noble-classics-d192009637.html
http://www.youtube.com/watch?v=iMuBPz4O5Oc
http://www.youtube.com/watch?v=hJ1P2xFfUyA
http://www.youtube.com/watch?v=vSFppRWcxO8
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Để Góp Thêm Thú Vị cho Những Người Yêu Thích Lan 
Phần 2/2 

Nguyễn Lương Duyên 
 

 

 

 

ác chi lan tiêu biểu: Ansellia, Eulophia, Bulbophyllum, Aerangis, Chamaengis, Habenaria, An- 
cistrochilus, Angraecum, Calanthe, Polystachia, Podangis. 

Môi trường dễ bị tổn hại của khu vực này thường bị các tổ chức, các đại công ty lạm dụng, từ việc khai 

thác vô độ các tài nguyên đến việc thải rác công nghiệp gây ô nhiễm nặng. Đây cũng là khu vực mà dân 

số gia tăng nhanh chóng. Các bất ổn chính trị trong khu vực làm môi trường thiên nhiên bị tàn  phá 

không được quan tâm đúng mức. Và dĩ nhiên tài nguyên lan rừng thuộc hàng quan tâm thứ yếu so với 

sự quan tâm cải thiện đời sống dân chúng và bảo tồn động vật. 

11. Thực vật chúng, kể cả lan, khu vực Nam Phi rất riêng biệt, nhiều loài không tim thấy nơi 
khác. Đa số lan là địa lan, thường không được coi thuộc lan nhiệt đới. Lan của khu vực này 
thường đòi hỏi một môi trường lạnh, nước sạch, và ánh sáng mạnh rất khó thấy nơi khác và cũng khó 
thiết lập chỗ vườn ương. 

 

Các chi tiêu biểu: Disa, Habenaria, Stenoglottis, Polystachya, Disperis, Satyrium. 

C 
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Nam Phi là vùng đất được bảo vệ tương đối ổn định so với những nơi khác ở châu Phi, tuy vậy môi trường thiên nhiên, 

trong đó có môi trường sinh trưởng của các loài lan, cũng bị ảnh hưởng bởi phát triển đô thị, kỹ nghệ, cầu đường… 

 

12. Khu vực Madagascar, do vị trí tương đối biệt lập của đảo, thực vật và động vật nơi đây không 
tim thấy nơi nào ngoài bản địa. Ước tinh có đến 90% các loài lan trong số hơn 1000 loài chỉ hiện  
hữu tự nhiên trên đảo. Một loài lan nổi danh được biết phổ biến với tên Lan Darwin, Angraecum  
sesquipedale, do vị cha đẻ của ngành Sinh học Tiến hoá nghiên cứu, có ống mật hoa dài tới 30 cm.  
Darwin đặt giả thuyết phải có một loài thụ phấn đặc biệt cho loài này có vòi đủ dài để hút mật. Hai 
mươi năm sau, các nhà nghiên cứu mới xác định được loại bướm ngài chuyên thụ phấn cho loài 
này, là hawkmoth Xanthopan morganii. 
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Các chi chính tiêu biểu: Angraecum, Aerangis, Aeranthes, Bulbophyllum, Cymbidiella, Cynorkis, Jumellea, Polystachya. 

 

 

 
 

Lan hiện diện khắp cùng trên đảo, từ bờ biển đến rừng núi cao nguyên đến những đỉnh núi cao. Đáng tiếc là đảo quốc  

này chịu nhiều thoái hoá môi sinh từ lâu nay. Mỗi năm đều có nhiều vụ hạ cây đốt rừng lấy đất làm nông nghiệp và khai 

thác trắng rừng lấy gỗ. Sự soi mòn đất đai vô cùng trầm trọng, sông ngòi nhuộm đỏ bùn đất đổ ra Ấn độ dương, đến mức 

các phi hành gia mô tả là đảo quốc đang mất máu! Các nổ lực của thế giới để cứu vãn sự thoái hoá môi sinh có vẻ không 

có kết quả, và hệ sinh vật hoang dã của đảo quốc này sẽ có nhiều loài tuyệt chủng là có nguy cơ rất cao. 

 

 
13. Khu vực Đông Nam châu Á, khởi từ biên giới Nam Trung hoa trải dài hết bán đảo Mã lai và gồm thêm vô  
vàn đảo lớn nhỏ của Nam dương. Khu vực nhiều kiểu địa hình này hoàn toàn thuộc về nhiệt đới. Sự đa dạng 
của lan trong khu vực, một phần lớn là do ở sự hoang vu cô lập của nhiều đảo và chênh lệch cao độ. Khí hậu gió 
mùa nơi đây cho thấy 2 mùa, mùa mưa lớn xen kẽ với mùa khô thích hợp với đa số các loài lan. Lan khu vực Đông Nam 
Á đa số là phong lan (biểu sinh), từ loài chịu ấm đến ưa lạnh khi cao độ tăng đến 3,000m hay đến 5,800m xa hơn về phía 
bắc vùng Myanmar. 
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14. Khu vực Trung Trung-hoa, hoa lan hiện hữu lâu đời trong văn hoá Trung hoa. Lan được người Trung hoa 
tán thưởng vẻ đẹp và giá trị qua thi thơ, qua y học từ ngàn xưa. Những ghi chép cổ ghi nhận Khổng Tử đã biết 
trồng lan trong bồn cách nay trên 2,500 năm. 

 
Nơi sinh trưởng của các loài lan cũng khác nhau, đa số các lan sống trong rừng, và một số lớn trong chúng là địa lan hoặc 
gần-địa lan (mọc dưới gốc cây trên thảm rêu và mùn). Một vài Lan Hài (Paphiopedilum) mọc trên vách núi đá vôi.  Môi 
trường nuôi trồng các loài này thường phải trộn thêm vỏ sò. 

 

 
Các chi lớn tiêu biểu: Cymbidium, Paphiopedilum, Dendrobium, Bletilla, Ludisia, Cypripedium, Pleione, Neofinetia. 
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Sự phát triển kinh tế nhanh chóng của Trung hoa có hậu quả làm kiệt quệ môi trường hoang dã, và sự sinh 

tồn của lan các loài bị đe doạ nghiêm trọng. Y học cổ truyền Trung hoa đề cao dược tinh của vài loài Den- 

drobium, đặc biệt là Dendrobium officinale (y học Tàu gọi là Thiết bì Thạch hộc) trong việc tăng cường hệ 

miễn nhiễm, đã không còn thấy trong thiên nhiên do bị thu hái quá độ. Phần lớn những lan gốc Trung hoa có 

trên thị trường hiện nay là do nuôi và gây giống trong các vườn ương khắp nơi (ex-situ) 

 
15. Khu vực Nhật bản-Triều tiên-Nam Kamchatka, bao gồm Đông Siberia, bán đảo Triều tiên, và 
Nhật bản. Khí hậu vùng này có tinh chất từ á nhiệt đới với vũ lượng cao, ôn đới đến hàn đới. Lan  
trong khu vực đa số là địa lan với một số không lớn phong lan sinh trưởng vùng á nhiệt đới. Nhật  
bản là nơi giàu các chi lan nhất trong khu vực và cũng là nơi có truyền thống ưa chuộng lan, nhất 
là các Kiếm lan, Cymbidium. Số chi lan ghi nhận là khoảng 85 ở Nhật, 24 đến 30 ở Đông Siberia và  
bán đảo Triều tiên. 

 
Các chi tiêu biểu: Hippeophyllum Cleisostoma (Nhục lan), Liparis (Nhẵn diệp), Sedirea; vùng á nhiệt đới có 

các chi Cymbidium, Dendrobium, Bulbophyllum, Taeniophyllum (Căn diệp). 
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Các nước trong khu vực có chính sách bảo tồn thiên nhiên rất nghiêm ngặt. Các rừng tư nhân được quản trị  

khoa học và tuân luật pháp. Tuy nhiên nhu cầu về lan ở Nhật, Đại hàn, và cả Hoa kỳ rất cao đã là nguyên nhân 

của nạn thu hái quá độ, buôn lậu lan vùng Trung hoa và Đông Nam Á qua ngõ Hồng kông, Đài loan, đưa 

đến nhiều loài có nguy cơ biến mất ngoài thiên nhiên. Tệ nạn này được hạn chế nhờ những biện pháp đòi hỏi 

và kiểm định xuất xứ của lan nhập cảng. 

 
 

16. Khu vực Tây châu Úc, là một khu vực rộng lớn chiếm 1/3 diện tich nước Úc, có một khí hậu  
tương phản rõ rệt, phía Bắc là á nhiệt đới nóng, mưa nhiều, phía Nam là khí hậu Địa trung hải, vùng 
trung tâm là khu vực khô hạn. Tháng 11 nóng nhất và tháng 7 lạnh nhất. Dân cư sống tập trung phía 
Nam. Khu vực này khá giàu số loài lan, ước tinh có 430 loài (trên tổng số 1,700 toàn châu Úc) phân 
chia trong 39 chi. Lan rất đặc sắc, đẹp, nhiều màu sắc và có 2 loài (trong số 4 loài trên thế giới) là 
lan mọc ngầm trong đất. Trên 90% các lan là loài bản địa không hiện diện tự nhiên nơi nào khác. 

 

Các chi tiêu biểu: Caladenia, Pterostylis, Diuris, Thelymitra, Microtis, Prasophyllum, Drakaea, 

Paracaleana, Cyanicula. 
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Nguy cơ huỷ hoại môi trường do con người không lớn và các loài lan bị đe doạ mất môi trường sinh trưởng 
bởi nhiễm mặn, cỏ dại, bệnh, và lửa rừng. 

 

 
17. Khu vực Dông châu Úc và Tân tây lan, bao gồm phần lãnh thổ trải dọc theo bờ biển phía góc 
Đông Bắc – Đông Úc – Đông Nam, đảo Tasmania, và nước Tân tây lan. Lãnh thổ thuộc Úc thấp và  
khô trong nội địa, khí hậu gió mùa nhiệt đới, nhiệt độ cao, có mưa ở phần trên của Nam chí tuyến  
và nhiệt độ ôn hoà hơn phần dưới chí tuyến (Victoria, Tasmania). Lãnh thổ Tân tây lan núi cao và 
mưa nhiều. 

 
Từ lâu mọi người đã biết đường Wallace và/hoặc đường Weber chỉ ra sự ngăn cách về động thực vật của  

khu vực, các loài nơi đây rất đặc trưng bàn địa, không tim thấy trong thiên nhiên ở nơi khác, do không có cầu 

nối trong quá khứ địa chất với phần châu Á. Phong lan chỉ chiếm 25% trong số khoảng 800 loài, có thạch lan 

như Dendrobium spaciosum hay lan bò như Dendrobium linguiforme. 

 

Các chi tiêu biểu: phong lan có Dendrobium, Sarcochilus (lan bướm), Dockrillia; địa lan rụng lá sống tiềm sinh 
mùa khô nhờ thân hành và cần ký sinh với một khuẩn ti khi nẩy mầm từ hạt nhỏ li ti như bụi, có Acianthus, 
Corybas, Eriochilus, Geodorum, Phaius, Malaxis, Spathoglottis, cùng với những chi phổ biến ở phía Tây như 
Caladenia chẳng hạn. 
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Tân Tây Lan có khoảng 120 loài trong đó chỉ có 8 loài là phong lan (Dendrobium cunninghanii, Bul- 
bophyllum, Earina, Winika, Adelopetalum …), Các địa lan tiêu biểu: Pterostylis, Gastrodua (lan 
khoai),, Spiranthus, Paracaleana, Microtis, Acianthus, Chiloglottis, Thelymitra, Molloybas. 

  
 
 
 
 

 
 
 

Việc khai thác hay chuyển đổi đất rừng cho nông nghiệp, mở mang đô thị, việc thu hái quá độ với mục đích 
thương mại là những mối đe doạ lớn nhất cho sự tồn tại của các loài lan khu vực này. Nhưng bù lại công tác  
sưu tầm, nhân giống, nuôi trồng các loài lan có nguy cơ bởi những nhà khoa học, các nhà vườn trong khu vực 
có những thành tựu đáng kể. 
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1. Lan lai giống. 

 
Trong tự nhiên lan thường không tự lai giữa các loài với nhau dù mọc không quá cách xa. Lý do là các loài 

thường có thời gian trổ hoa sai biệt, hình thái hoa, mùi hương, màu sắc để dȁn dụ côn trùng thụ phấn cũng  

khác nhau. Về mặt di truyền bộ nhiễm thể cũng không tương hợp. hay nếu thụ phấn được thì loài lai cũng 

bất thụ. Nhưng nếu các trở ngại này được khắc chế, thí dụ như thụ phấn nhân tạo (dùng cây tăm chuyển phấn 

khối một loài đến nuốm nhuỵ một loài khác) thì sự lai tạo có nhiều cơ may thành công và loài lai có khả 

năng sinh sản. Các loài lai nhân tạo dễ thành công nếu lai giữa các loài cùng một chi, hay giữa những chi khác 

nhau nhưng cùng tông phụ, hiếm khi thành công giữa các tông phụ khác nhau (nhưng cùng trong một tông 

trong phân loại lan). Đã có những nhà lai tạo thành công trong việc tạo loài lan mới từ 6 chi khác nhau, gợi 

cho thấy lan là nhóm thực vật có khả năng lai tạo rộng rãi. 

Loài lan đầu tiên lai tạo thành công và trổ hoa là Calanthe Dominyi (furcata x masuca), do John Dominy thực 

hiện ở Anh năm 1856. Sau đó là loài lai Cattleya Hybrida (guttata x loddigesti) đã khởi đầu cho một ngành tạo 

ra các loài lan nhân tạo không có trong tự nhiên phát triển. Đầu thế kỷ 20 khi khi Noël Bernard khám phá ra sự 

ký sinh cần thiết của lan với khuẩn ti để nẩy mầm dȁn đến năm 1922 Lewis Knudson thực hiện thành công sự 

nẩy mầm của các hạt lan nhỏ li ti như bụi trên môi trường agar với các đường chiết xuất từ khuẩn ti và thêm 

vài khoáng chất, đã thật sự mở đầu cho ngành kỹ thuật lai tạo lan bùng phát cho đến tận nay. Hiện thời số 

lượng loài lan lai tạo do con người đã vượt con số 100,000 loài và tiếp tục có thêm độ 1,000 loài mới mỗi năm. 

 
Hai chi lan được lai tạo nhiều nhất là Phaleanopsis (Hồ điệp, Moth Orchid) và Dendrobium (từ chữ Hy lạp có  
nghĩa là sống trên cây, Việt nam gọi là Lan Hoàng thảo). Có thể nói lan thuộc hai chi này bán rộng rãi trên thị  
trường hiện nay đều là lan lai giống. Với Hồ điệp các nhà lai tạo giống cố tạo ra loài lai có cánh hoa lớn, tròn,  
phẳng, màu trắng, tim, có đốm hay sọc đẹp mắt. 
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Phal (tên viết tắt chỉ Hồ điệp lai giống) có màu trắng từ loài P. amabilis hay P. aphrodite. Phal tim có xuất xứ 

từ P. sanderiana hay P. schilleriana. Các loài khác được lai qua nhiều tầng tạo nên cả ngàn loài Phal bán trên 

thị trường. 

 
Dendrobium cũng vậy, đại đa số bán trên thị trường là lan lai giống. Có khoảng 1,200 loài Dendrobium với đủ 

dạng vẻ, màu sắc để các nhà lai tạo chọn lựa tinh chất cho loài mới họ muốn tạo ra. Các Dendrobium lai 

thường xuất phát từ nhóm thân cứng, có lá tồn tại nhiều năm. 

 
Để đặt tên cho loài mới, các nhà tạo giống chấp nhận quy ước chuẩn: 

 

 
- nếu lai cùng chi, loài mới sẽ giữ lại tên chi (tên này khi in dùng chữ nghiêng, khi viết gạch dưới) tên loài do  

tác giả đặt, viết hoa chữ đầu, tiếp theo là tên hai loài cha mẹ cách nhau bằng chữ x, viết nghiêng). Thí dụ: 

Phragmipedium Eric Young (besseae x longifolium) 

 
- nếu lai giữa hai loài khác chi, thí dụ lai Cattleya mossiae x Laelia purpurata tên loài lai sẽ là Laeliocattleya 
(viết tắt Lc) Canhamiana. Nếu loài lai này thụ phấn với chi mới Brassavola thì tên mới sẽ là Brassolaeliocatt- 
leya (tên tắt Blc). 

 

- nếu lai nhiều hơn 3 chi, tên mới sẽ tận cùng bằng -ara, thí dụ Potinara (Brassavola x Laelia x Catt- 
leya x Sophronitis). Một loài lan lai đa chi nổi danh là x- Cambria nay gọi là x- Aliceara được tạo nên 
từ 5 loài lai thuộc 5 chi nằm trong tông phụ Oncidiinae, tông Cymbidieae, họ phụ Epiden- droideae, 
(Odontoglossum Kunth x Oncidium Sw x Miltonia Lindl x Cochlioda Lindl x Brassia L.D). 

 

 

 
Các loài lai mới tạo sẽ đăng khai với Hội đoàn Royal Horticultural Society để được công bố và giữ tác quyền. 
Các loài lai mới sẽ được công bố trong chuyên san của Hội Đoàn và ghi nhận trong một danh sách xuất bản  
mỗi 5 năm. 
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5. Lan đa bội thể 

 
Đa bội nhiễm sắc thể (có số nhiễm sắc thể nhiều hơn số lượng tự nhiên là lưỡng bội) ở thực vật, và nói riêng 
ở lan, xảy ra trong tự nhiên là do những trục trặc trong lúc phân bào hoặc có thể kích hoạt nhân tạo với 
những hoá chất ngăn cản phân bào như colchicin, oryzalin, trifluralin, propyzamide… 

 
 

 

 
 
 

Hiện tượng đa bội thể có thể có tác động môi sinh qua việc phát triển, thích ứng, tiến hoá của loài bội thể. Đa 

bội thể nhân tạo được dùng trong các chương trình lai tuyển giống lan để có hoa lớn hơn, hương mạnh hơn, 

màu sắc rực rỡ hơn, lâu tàn hơn, kháng bệnh cao hơn… so với các lan lưỡng bội thể của tự nhiên. Bội thể 

cũng dùng như nguồn cải thiện các dòng lan lai tạo có sẵn. Nhưng cần nhớ, không phải tất cả các lan đa  bội 

(cao hơn lưỡng bội tự nhiên) đều có đặc tinh như nhau mà thay đổi rất lớn tuỳ loài. Cymbidium và Pha- 

laenopsis có lẽ là hai chi lan đáp ứng thuận lợi nhất trong công việc tạo các loài đa bội thể. 

 

 
Lưỡng bội (2n) là chuẩn của tự nhiên. Thực vật lưỡng bội thường khoẻ mạnh, thích ứng cao với môi trường 
sinh sống, và là nguồn để lai tạo thích hợp cho các mức đa bội khác. 
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Lan tứ bội (4n), tăng trưởng chậm, độ mịn thô, hình thù không đẹp. Nhưng loài tứ bội rất đắcdụng trong lai 
tạo do ảnh hưởng mạnh vì số lượng nhiễm sắc thể gấp đôi. 

 
 

Lan tam bội (3n) thường là kết quả của giao phối giữa 2n và 4n. Các Cymbidium 3n thường rất đẹp, tăng  
trưởng mạnh và thừa hưởng từ cha mẹ 2/3 đặc tinh của lưỡng bội và 1/3 của tứ bội. Các Cymbidium 3n  
thường bất thụ, không cho hạt. 

 
Lan ngũ bội (5n) có 5 bộ nhiễm sắc thể. Chúng ít được chuộng vì kém hữu dụng, loài lai tăng trưởng không 
đồng bộ, cây con rất khó dưỡng, và khó trổ hoa. Chỉ một số nhỏ các loài lai có xuất thân từ 5n. 

 
Lan lệch bội (dị bội) có một số lẻ nhiễm sắc thể, thừa 1 trong bộ nhiễm sắc thể của cây. Chúng thường là kết 
quả của giao phối với một loài có số nhiễm sắc thể lẻ hay giữa hai loài không tương thích mạnh. Cây con lai  
rất không đồng đều về phẩm chất tăng trưởng và trổ hoa. Số cây thỉnh thoảng có phẩm chất tốt hay lạ thường 
mang tinh ngȁu nhiên, là nguồn cảm hứng, kích thích cho những nhà lai tạo cố gắng theo đuổi lan dị bội. 

 
 

Khi cho giao phối lai tạo giữa các đa bội có thể có các phương cách: lưỡng bội x lưỡng bội, tứ bội x tứ bội, tứ 
bội x lưỡng bội, giao phối giữa tam bội, ngũ bội, lệch bội. 
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Trong thời gian dài lúc khởi đầu, các nhà thực vật và giới sưu tập không biết cách nhân giống lan do không  có 

kiến thức sinh lý của lan, họ chỉ thu hái từ rừng, từ thiên nhiên. 

Như đa số các loài trong giới thực vật, Lan có thể sinh sản theo hai đường: hữu tinh bằng hạt và vô tinh bằng 

chồi mầm từ cây trưởng thành. Sinh sản vô tinh có ba phương cách: tách cây có giả củ đang hoạt động  

(division), dùng giả củ già có chồi ngủ (backbulb, giới trồng lan Việt gọi là kie?), dùng cây chồi con mọc trên 

thân chính (offshoot, giới trồng lan gọi là keiki có nghĩa là đứa con trong ngôn ngữ bản địa Hawaii). 

 

 

 
Hạt lan nhỏ li ti như bụi, được phát tán nhờ gió, có thể bay xa đến vài trăm km. Trong tự nhiên tỉ lệ nẩy mầm 

của hạt lan rất thấp, dưới 1%. Nhưng với kỹ thuật hiện tại trong việc cấy phôi tỉ lệ nẩy mầm tăng rất đáng kể, 

đóng góp đắc lực cho kỹ thuật lai giống và nhân giống. Hạt lan được diệt khuẩn với hoá chất và đặt vào bình  

cấy có chứa môi trường sinh trưởng nhân tạo gồm các muối, khoáng chất, acid amin, vitamin, đường, và các  

hormone tăng trưởng. Sau một năm, các cây con sẽ được lấy khỏi bình và đem trồng trong các vườn ương.  

Phôi dùng để cấy có thể đã phát triển đầy đủ (hạt trong nang lan) hay chưa (trứng đã được thụ phấn), và 

thủ thuật này có thể áp dụng cho mọi loài lan, thiên nhiên lȁn lai tạo. Kỹ thuật này cũng dùng để tạo ra dòng  

cây con không nhiễm khuẩn bệnh từ cha mẹ bị nhiễm bệnh. 
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Các nhà lai tạo giống sẽ chọn lựa những cây có đặc tinh mong muốn để gây tạo thuần dòng (clone) bằng sinh sản vô 

tinh hay bằng cách hữu hiệu nhất là cấy mô. 

 
 

-Nhân giống vi mô Lan (Cấy mô Lan) 

 
Cấy mô thực vật, đặc biệt cấy mô phân-sinh lan (nhân bản vô tinh, thuần dòng hoá, cloning) là phương cách 

dùng kỹ thuật sinh học cao, rất hữu hiệu để sản xuất hàng loạt một loài lan được tuyển chọn hay loài lai bằng 

con đường vô tinh. Mô phân sinh đỉnh của chồi hay của phát hoa non được bóc ra, tiệt trùng kỹ lưỡng, đặt 

vào môi trường sinh trưởng nhân tạo, sẽ phát triển thành các khối tế bào ban sơ (callus), từ đó hình thành 

cây con nhỏ. Các khối callus và cây con tiếp tục được chia cắt để tăng số lượng mong muốn trong phòng thí 

nghiệm. Cây con sau đó được chuyển ra vườn ương và nuôi dưỡng thành lan trưởng thành. Các cây con nhân 

giống theo cách này hoàn toàn mang các đặc tinh đồng nhất với cây mẹ. Nhân giống vô tinh vi mô thường có 

các phương cách sau: 

 
- cấy chồi đỉnh của lá và rễ, chỉ dùng một phần của chồi, chọn mô phân sinh đỉnh, có kèm tế bào lá sơ khai. 

Cây mẹ có thể bị tổn thương khi thực hiện thủ thuật này. 
 

- cấy mô phân sinh trung tâm (vòm) của chồi, không kèm tế bào lá sơ khai. Thủ thuật này còn được 
gọi là nhân bản vô tinh với mô phân sinh trung tâm, và là phương cách chính để nhân giống quy mô 
các loài lan tuyển chọn hay lai giống, đồng thời cũng loại bỏ được khuẩn bệnh cho các cây con 
dòng vô tinh, để khi đem trồng không là ổ lây lan bệnh. 
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Chú thích: 

SAM: mô phân sinh đỉnh của chồi ngọn LP: lá sơ khai WASP: số tuần từ khi gieo hạt một lan Hồ 

điệp, P. amabilis. 

A: các giai đoạn phát triển của phôi, vạch: 20mm (0 tuần), 40mm (1-3 tuần), 50mm (4-6 tuần) 

B: cấy callus, cây con, cây trưởng thành; vạch: 5mm (3-18 tuần), 1cm (36 tuần), 5cm (53 và 130 tuần), 

2 cm (hoa). 

-cấy mô khối tế bào sơ khai (callus) từ mô các cơ quan như lá, hoa, cuống hoa, nụ. 

Khi các tế bào cơ quan được tách ra và chuyển vào các bình cấy có chứa môi trường dinh dưỡng, chúng thường có xu 

hướng tạo ra khối tế bào sơ khởi không tổ chức, không chuyên hoá gọi là callus, có vai trò giống như các tế bào của thể 

tiền khởi (protocorm) do cây con của lan tạo ra khi phải ký sinh bắt buộc với một khuẩn trong giai đoạn nẩy mầm. Từ các 

mô này sẽ hình thành cây con hoàn chỉnh. 

- cấy cơ quan, một cơ quan như lá, hoa, phát hoa, thân được cắt ra, tiệt khuẩn, ủ trong bình chứa môi trường  
cấy. Các tế bào của cơ quan không tạo sinh callus. 

 

- cấy phấn hoa, dùng bao phấn nhị đực với các hạt phấn của phấn khối chưa thành thục, để tạo ra khối tế bào 
đơn bội làm vật liệu cho công tác khác, như để tạo những tinh lặn của gen xuất hiện. Nhưng các callus đơn bội 
của lan thường tự động nhân đôi nhân ba số nhiễm thể và từ các callus này cây con sẽ sinh trưởng. 

 

- cấy tế bào lơ lửng trong huyền trọc, các tế bào riêng lẻ của cơ quan hay mô, các cụm tế bào nhỏ… được phân 
tán trong môi trường cấy lỏng. Cây con có thể phát sinh từ những tế bào này. Phương cách này dùng trong  
việc hợp bào, tạo những loài lan biến đổi gene, hay tạo những chất biến dưỡng thứ cấp có mùi thơm, có màu 
sắc. 

 

- cấy tế bào chất (tế bào thực vật không còn vách tế bào), dùng cho mục đích hợp bào, gắn DNA, hay đếm hay 
lựa nhiễm sắc thể. Các tế bào này có thể biến đổi trở lại thành cây lan hoàn chỉnh: 
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Chú thích: Nhân giống lan trong môi trường cấy nhân tạo, vạch 1 cm 

A: trái lan B: hạt lan C: phát triển ban đầu của cây con từ cấy phôi D: cây con hoàn chỉnh E: callus (khối tế 

bào sơ khai) từ phôi F: cây mầm phát sinh từ callus G: mô phân sinh đỉnh phát triển thành tương đương 

thể tiền khởi (PLB-like) hay callus H: callus từ tế bào lá I: cây con trong dĩa cấy J: cây cấy mô chuyển ra 

chậu. 

 
 

 
Các ứng dụng của cấy mô lan rất phong phú trong lĩnh vực khoa học cũng như kinh doanh. Có thể liệt kê các 
phần quan trọng như: 

 
- nhân giống vi mô giúp nhân giống nhanh chóng với số lượng lớn cây giống các dòng thuần có tinh chất 

mong muốn. 

- loại bỏ việc phát tán cây bệnh, nhất là các bệnh do virus, khuẩn, ở cây con qua việc cấy mô phân sinh. 
- cấy phôi, đặc biệt với phôi chưa thành thục, có nhiều lợi điểm như rút ngắn thời gian tạo cây con, giảm 

thiểu tinh bất thụ các loài lai, thu thập, bảo tồn, trao đổi nguồn gene. 
- sản xuất lan đa bội thể để có hoa bền, đẹp, lớn hơn. 
- kích hoạt đột biến để có dòng có những tinh chất lạ, kháng bệnh hơn, chịu hạn hơn, thích ứng với môi 

trường mới… 
- biến đổi di truyền 
- tạo những chất biến dưỡng thứ cấp 
- giúp ích cho nghiên cứu khoa học cơ bản về hình thái, chuyên hoá của tế bào, cơ quan, sinh sản, vai trò của 

các chất điều tiết sinh trưởng, sinh lý thực vật… 
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- chuyên chở an toàn, không quá cồng kềnh, ít tốn kém hơn…Khu sản xuất cây con không cần diện tich đất  
rộng, giảm thiểu nhân lực chăm sóc. Có thể hoạt động quanh năm, không phụ thuộc quá nhiều vào thời tiết, 
thời vụ. 

 
Nhưng nhân giống vô tinh vi mô cũng có những bất tiện, nhất là cần nhân sự có chuyên môn cao, cần thiết bị cơ 
sở chuyên nghiệp và đắt tiền như nhà kính, phòng thí nghiệm. Việc tiệt khuẩn cần kỹ lưỡng ở mọi giai đoạn. Mỗi 
loài thường đòi hỏi những phương cách chuẩn bị, nhân giống, môi trường cấy khác nhau. Cây giống thường nhỏ, 
dễ dàng mất nước trong giai đoạn dưỡng cho cứng cáp trong nhà kính. Cây giống qua nhiều lần sinh sản vô tinh 
rất dễ tạo ra những tinh chất kỳ quặc do việc dùng rộng rãi các chất điều tiết sinh trưởng. Loạt cây gây giống chỉ 
nên sử dụng tối đa qua 7 lần cấy. 

 

7. Tản mạn về Lan như một lời kết 

 
Lan thiên nhiên phần nhiều thuộc loài khó “bắt nhốt” hay nuôi trồng. Nhu cầu sinh trưởng của lan 

cũng rất khác nhau, ñôi khi rất khó ñáp fíng trong ñiều kiện nuôi thông thường mà cần những thiết bị chuyên môn 

như của các nhà chuyên nghiệp hay các tổ chfíc chuyên môn. Nhu cầu của các lan thường rất chi li về ánh sáng, 

nhiệt ñộ, nước và dưỡng chất, ẩm ñộ không khí, sự thông thoáng không khí, giá thể, tính dễ nhiễm bệnh hay bị 

tổn hại từ côn trùng, khuẩn. 

 

Với đại chúng, có lẽ khi nuôi lan lâu dài cần lưu ý hai điều: chọn loài thích hợp với điều kiện môi trường tự nhiên 
nơi mình sống, và theo dõi sức sống của lan như bệnh hay côn trùng gây hại, môi trường sinh trưởng phù 
hợp hay không, lá rụng, không trổ hoa, èo uột…Như mọi cây cỏ, lan cũng chịu sự tấn công cắn phá, gây bệnh của 
thiên địch. Lan thường bị cắn hại bởi côn trùng thuộc nhóm Vỏ phấn (mealybug), nhóm Cánh nửa (scale insects), 
nhóm Rệp cây (aphid). Các loài Ve bét (spider mite) hay sên ốc cũng chọn lan làm thức ăn. Lan còn chịu sự gây 
bệnh của nấm, vi khuẩn, và virus. 

 
Nhận biết tác hại và phương cách phòng chống, nuôi trồng lan thành công được cải thiện nhiều trong hiện tại  
nhờ tham khảo ở nơi các phần mềm ứng dụng dễ dàng truy cập trên Internet, hay tim đọc tại thư viện, các hội  
đoàn, tổ chức chuyên lan. 

 

Quốc gia nào cũng tự hào về lan đặc hữu của đất nước. Có thể nói không có bộ bưu hoa của nước nào không  
lấy hoa lan làm chủ điểm. 

 
Thú vui tao nhã sưu tầm, nuôi trồng, thưởng ngoạn lan đã có từ rất lâu, từ đông sang tây. Những văn liệu cổ  
nhất cho thấy chữ Hán chỉ cây Lan xuất hiện từ 4,000 năm trước. Khổng tử (551- 497 trước tây lịch) đã ca ngợi 
khí tiết của lan để dạy đệ tử sự tu thân, là khởi điểm của sự nghiệp kẻ sĩ ưu tú. Ngài nói “Hoa lan lẩn khuất nơi 
thâm sâu, không ai biết tới nhưng hương thơm vȁn toả. Người nhân phẩm cao quý không để cảnh khốn khó làm 
nhụt chí mất đức.” 

 

Việt Vương Câu Tiễn (trị vì 496-465 trước Tây lịch) đã sưu tầm và trồng lan có quy mô. Khoảng thế kỷ thứ ba sau 
tây lịch, trong các tác phẩm về cây cỏ của Trung hoa có đề cập đến Kiến Lan (nay được biết dưới tên Cym- bidium 
ensifolium) và Thạch hộc (nay được biết dưới tên Dendrobium moniliforme) một cách chi tiết. Nền văn hoá 
phương Đông đã coi lan như biểu tượng thanh cao của kẻ sĩ ưu tú. Sự vun trồng, thưởng ngoạn hoa lan, được 
coi là một cách thức dưỡng tâm điềm đạm, đời nào cũng có văn nhân thi hào nổi danh ca tụng. 

 

Trong lịch sử Việt nam, vua Trần Anh Tông (1276-1320) nổi tiếng với thú chơi lan qua việc thành lập Ngũ Bách  
Lan Viên, với cả 500 loài lan khắp nơi triều cống. Phương Đông sùng mộ lan và thấy trong lan ngoài hương, ngoài 
sắc, ngoài dạng còn có cả cái thần giao cảm giữa hoa và người. Xin chọn hai bài Vịnh Lan của hai danh sĩ, 
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Các hoạ sĩ xưa nay cũng không ngừng tim cảm hứng ở hoa lan. Các viện bảo tàng nghệ thuật đều 
có tranh về lan. Smithsonian có trưng bày tranh về lan đời nhà Tống, thế kỷ 11-12. Viện bảo tàng 
Philadelphia cũng dành cho hoạ sĩ Heade (1819-1904) một chỗ về tranh hoa lan mà ông đã lặn lội 
trong rừng Amazon để vẽ bộ tranh nổi danh “Hoa Lan giữa Rừng Già” trong những năm 1871- 
1874. 

 
 

 
 
 

Ở phương Tây, người được tôn là Cha đẻ của Thực vật học, Theophrastus từ Lesbos (372-289 BC) 
đề cập Orchis trong tác phẩm Tìm hiểu Cây cỏ, và ngày càng nhiều loài lan được liệt kê trong các 
thảo tập. Từ nguyên của Orchis từ tiếng Hy lạp có nghĩa là dịch hoàn, do hình dạng của hai củ 
ngầm loài địa lan Cánh xanh Orchis morio, trông giống tinh hoàn của giống đực động vật hữu nhũ. 
Niềm tin các củ ngầm của lan mang tinh kích dục và trợ dương tồn tại phổ biến đến thế kỷ 17 và 
vài nơi đến hiện nay. Trong nghiên cứu chuyên biệt về lan trong khoáng 1830-1840, John Lindley 
đã chính thức hoá tên Orchidaceae để chỉ họ Lan, còn dùng đến tận nay. 

 

Những tài liệu ghi chép về cây cỏ cho thấy, các Vanilla được biết từ thế kỷ 16 trong các mô tả của 
Aztec. Giữa thế kỷ 18, Vườn Thực vật Hoàng gia Kew của Anh bắt đầu sưu tầm lan từ nhiều nơi 
trên thế giới. và đến thế kỷ 19 thì lan bắt đầu được kinh doanh rộng rãi, khởi đầu với Cát lan  
Cattleya labiata, xuất xứ từ Brazil. Nhưng những cố gắng nuôi trồng các loài lan khác không thành 
công, do các hiểu biết về sinh lý lan không hoàn bị thời đó, và thú chơi lan phai nhạt trong công 
chúng. Mãi đến đầu thế kỷ 20, với công trình của một nhà thực vật học người Pháp Noël Bernard 
khám phá sự cần thiết của khuẩn trong việc nẩy mầm và phát triển cây lan con, và được một nhà 
sinh lý học thực vật Hoa kỳ Lewis Knudson ứng dụng thành công năm 1922 với môi trường agar, 
mới làm cho ngành kinh doanh lan phát triển, tiến bộ, và có quy mô toàn cầu đến tận nay. 
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Theo Business Research Insights, thị trường lan thế giới có trị giá 292.6 triệu USD năm 2021 và dự phóng 
sẽ đạt 363.2 USD vào năm 2028. Hai chi lan chiếm thị phần cao nhất là Oncidium và Phalaenopsis. Việt 
nam nằm trong số 5 nước có trị giá lan xuất cảng cao trên thế giới. Nhật bản và Hoa kỳ là hai nước tiêu 
thụ lan cao nhất nhì thế giới. 
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Hoa lan tự nhiên cao giá nhất là “Vàng ròng vùng Kinabalu”, một lan hài, tên thực vật là Paphiopedilum 

rothschildianum, Đây là loài lan được coi là rất hiếm gặp, phát hoa có 6 hoa, mùi rất dễ chịu, mọc khoảng  

cao độ 400-700 m, trong rừng mưa nhiệt đới Mã lai.. Hoa nở trong tháng Tư – Năm. Giá trên thị trường 

có thể đến $ 6,000 một nhánh. Loài lan lai tạo mắc nhất là Lan Shenzhen Nongke, được các nhà khoa học 

thực vật học đại học Nông khoa Thẩm Quyến, lai tạo trong 8 năm. Lan chỉ trổ hoa mỗi 4-5 năm. Năm 2005, 

lan này được mua với giá £160,000 trong một cuộc đấu giá bởi một người ẩn danh. Các thông tin về tổ 

tông còn được giữ kín. 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

Từ chốn thâm sâu lan đã chinh phục con người với sự tận mỹ tận thiện tận chân của mình qua mọi thế 
hệ. Thung dung ưu nhã hay Vương giả chi hoa, xưng tụng nào cũng xứng đáng với lan. Và tên Lan hay 
những danh xưng mỹ miều khác dành cho Lan rất đáng để đặt để gọi phái đẹp, những đệ nhất kỳ công 

của Tạo hoá…■ 
 

Nguyễn Lương  Duyên 
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Tham khảo chính 
 

 
 
 

 
 

Websites: 

 

• hoalanvietnam.org 
• oregonorchidsociety.org 
• sapphiredragonorchids.com 
• nguồn hình ảnh từ Bing, Edge, và Google 

 
 
                  Trở về mục lục
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Tiếng Việt Đa Dạng, Phong Phú, và Ngoạn Mục 
 

Nguyễn Ngọc Hà 

 
iếng Việt vốn là một ngôn ngữ hết sức đa dạng, phong phú, và ngoạn mục. Những nét đặc thù này 

thường được tìm thấy trong những trường hợp sau đây: 

- Một số từ có tính cách tạo hình và gợi cảm đứng trước danh từ. 

- Một số từ đứng sau tính từ thuộc dạng thổ ngữ hay khẩu ngữ, thường hàm ý chê bai. 

 
1. Các từ ngữ đặc biệt đứng trước danh từ 

 
1.1. Những động từ khác nhau cùng chung một khái niệm (gần giống nghĩa như nhau) đứng 

trước những danh từ thuộc cùng nhóm chữ liên quan với nhau. 

 
Mặc áo, mang giày, đeo nhẫn, đội nón, che dù, quàng khăn, choàng khăn, chít khăn, cài trâm (trên 

đầu), cài bông (trên áo) . . . 

Ví dụ: 

- Bên Mỹ khác với bên Việt Nam, che dù để chống mưa chứ không phải để che nắng. 

- Xưa kia các tiểu thơ con nhà giàu thường cài trâm quý trên đầu. 

 
Ghi chú: 

Hầu hết các động từ trên đây (trừ “che dù”), thường dùng “to wear” trong tiếng Anh,và “porter” 

trong tiếng Pháp. 

 
1.2. Những từ ngữ khác nhau có tính cách tạo hình, tăng sức gợi cảm, đứng trước danh từ thuộc 

cùng nhóm chữ liên quan với nhau. 

 
1.2.1. Nói về vũ trụ, thời tiết, thời gian 

 
- Bầu trời, vòm trời. mặt trời, trái đất, quả địa cầu, ánh nắng, tia nắng, vạt nắng, 

mặt trăng, vầng trăng, ánh trăng, ngôi sao, vì sao, áng mây, đám mây, cụm mây, tầng mây . . . 

- Cơn gió, làn gió, luồng gió, màn sương, cơn mưa, trận mưa, cơn bão, trận bão . . . 

- Buổi sáng, ban đêm, bóng đêm, màn đêm . . . 

- Khoảnh khắc, chớp mắt (nháy mắt), canh giờ, tiết học, hồi trống . . . 

 
Ví dụ: 

- Trong chớp mắt đám mây đen phủ kín vòm trời, và một trận mưa rào thình lình trút xuống, 

kéo dài đến mấy canh giờ mới dứt. 

-  Sau cơn mưa bầu trời trở lại trong xanh, những tia nắng đầu tiên xuyên qua vài cụm mây 

trắng như chào đón một buổi sáng huy hoàng. 

T 
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1.2.2. Nói về thiên nhiên 

 
Khu rừng, ngọn núi, cánh đồng, thửa ruộng, mảnh đất, dòng sông, tảng đá, hòn đá, viên sỏi, bãi 

cát, đợt sóng, lớp sóng . . . 

 
Ví dụ: 

- Nhà Ngoại tôi bên cạnh dòng sông, nhìn ra cánh đồng; ban đêm ngắm bầu trời lấm tấm các 

vì sao lấp lánh như những hạt kim cương, thật là yên tĩnh và thơ mộng biết bao! 

 
- Những đợt sóng to liên tiếp ào ạt xô vào bờ, như báo hiệu một trận cuồng phong sắp quét qua 

nơi này. 

 
1.2.3. Mô tả con người 

 
Vóc dáng, làn da, mái tóc, làn tóc, suối tóc, gương mặt, khuôn mặt, vẻ mặt, nét mặt, sắc mặt, 

vầng trán, ánh mắt, khóe mắt, bờ mi, làn mi, khoé mi, bờ môi, làn môi, sống mũi . . . 

 
Ví dụ: 

- Khuôn mặt đó với vầng trán kia đúng là chân tướng của một bậc hiền nhân 

- Với vóc dáng thon thả, làn da mịn màng, mái tóc mượt mà, và ánh mắt nai tơ, nàng bước vào 

đời với lòng tràn đầy ước mơ. 

 
1.2.4. Chổ ở, các nơi và vật dụng phụ thuộc 

 
- Tòa lâu đài, căn biệt thự, ngôi biệt thự, căn nhà, ngôi nhà, túp lều, mái hiên, bức tường, bực 

thềm, ngưỡng cửa, cánh cửa, bức màn, tấm màn, tấm gương . . . 

- Xó bếp, xóm chén (thổ ngữ / khẩu ngữ), nhà xe . . . 

- Pho tượng, bức tranh, khung hình, cây dù, thanh kiếm . . . 

- Tổ chim, ổ kiến, chuồng chó, hang cọp . . . 

 
Ví dụ: 

- Các bà các cô thời nay không chỉ nhốt mình trong bốn bức tường, hay suốt ngày ru rú trong xó 

bếp, mà còn góp phần không nhỏ trong việc tiếp tay xây dựng xã hội. 

- Nó vô ý đạp nhầm ổ kiến lửa, bị kiến cắn nhức nhối nên khóc rấm rứt suốt 

đêm. 

- Bước qua bực thềm, trước khi tới ngưỡng cửa, dưới mái hiên của căn nhà bên cạnh có một tổ 

chim nhỏ rất xinh xắn dễ thương. 

 
1.2.5. Những từ chỉ số nhiều (không dùng “những / các / nhiều “) 
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Nhóm cử tri, đoàn học sinh, đám con nít / đàn chim, đàn bò, bầy gà, bầy vịt / dãy núi, hàng dừa, 

rặng trâm bầu, dàn mướp, lũy tre, bụi chuối / một loạt sách giáo khoa, khối bài vở / mâm trái cây,  

chùm nho, nải chuối, bó rau . . . 

 
Ví dụ: 

- Nhìn hàng dừa nghiêng mình soi bóng bên dòng nước, khiến lòng người rộn rã tình yêu quê 

hương thắm thiết. 

 
- Sắp thi đến nơi mà còn khối bài vở chưa kịp ôn, thấy lo quá! 

- 

1.2.6. Thức ăn, gia vị và nước uống 

 
- Quả bưởi, múi cam, ổ bánh bông lang, khúc bánh mì, viên kẹo, thẻ sô cô la, khứa cá, khoanh ớt, 

lát ớt, lát gừng, cọng hành, tép tỏi . . . 

- Bình trà, ấm trà, tách trà, chung trà, chầu rượu, bầu rượu, chai nước, lon bia. . . 

 
Ví dụ: 

- Đêm đến, Ngoại tôi thường nhâm nhi một tách trà sen trước khi đi ngủ. 

- Khứa cá kho của Má tôi, với vài lát ớt và mấy cọng hành, trông thật hấp dẫn! 

 
1.2.7. Liên quan đến các hình thức sinh hoạt, giải trí 

 
Quyển sách, câu chuyện, cốt truyện, cuốn phim, tấn tuồng, vở kịch, màn kịch, ván cờ, thế cờ, 

nước cờ, ván bài, lá bài, cuốc xe . . . 

 
Ví dụ: 

- Anh ấy là “vua cờ tướng” nên đi nước cờ bí hiểm, làm đốI phương bối rối, không tài nào chống 

đỡ. 

- Mỗi ngày ông phải chạy đủ 12 cuốc xe mới nuôi nổi sáu mặt con. 

 
1.2.8. Nói lên phong cách, nhân phẩm của con người (tỏ lòng tôn trọng hay có ý miệt khinh) 

 
Đấng minh quân, bậc trung thần, trang quân tử, vị quan tốt / gã lưu manh, phường trộm cướp, tên 

côn đồ, mụ tú bà . . . 

 
Ví dụ: 

- Sao lại đi tin kẻ có thành tích bất hảo đó? Hắn là một gã lưu manh! 

- Đa số các cô gái đều mong gặp được trang quân tử để gởi gấm tấm thân. 
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1.3. Nhận xét chung về các từ ngữ đứng trước danh từ 

 
Các từ ngữ này rất đa dạng, có tác dụng tạo hình tượng, tăng cảm xúc, giúp ý nghĩa của danh từ 

được đầy đủ, dồi dào, và phong phú hơn. 

 
Ví dụ: 

- Nói về hình dạng: Bầu trời, vòm trời, cụm mây, tia nắng / suối tóc / khứa cá, lát gừng/ bình trà, 

bầu rượu, lon bia . . . 

- Nói về kích thước của diện tích: Khu rừng, mảnh vườn, thửa ruộng, bãi cát . . . 

- Nói về kích thước của thể tích: tòa lâu đài, tảng đá, hòn đá, viên sỏi . . . 

- Gợi ý về mức độ cao thấp: Tầng mây, bực thềm. . . 

- Hàm ý chứa cảm xúc, có âm hưởng nên thơ: Bờ mi, bờ môi, khóe mắt, khóe mi, 

suối tóc, vạt nắng . . . 

- Liên quan đến sức mạnh: Trận bão, trận mưa, luồng gió . . . 

- Sử dụng ẩn dụ để so sánh (metaphor): Chớp mắt (thời gian chớp nhoáng), 

suối tóc . . . 

 
2. Các từ ngữ dùng sau tính từ 

 
2.1. Trường hợp của thổ ngữ, khẩu ngữ hàm ý chê bai 

 
Tiếng Việt thường dùng những chữ khác nhau đi sau tính từ, để củng cố nghĩa của tính từ, và 

đồng thời hàm ý chê bai (những chữ đi sau tính từ này phần lớn, nếu tách riêng ra, sẽ không có 

ý nghĩa). 

 
2.1.1. Trường hợp tổng quát 

 
Cao nghệu, lùn xủn, lùn tịt (lùn tè), xấu ỉn, dở ẹt, dơ hầy, dơ dáy, hôi rình, dài thòn, ngắn ngủn, 

ốm nhom, ốm nhách, mập lù (thù lù), ướt nhẹp, khô queo, chậm rì, rỗng tuếch, yếu xìu, tối 

hù, lâu lắc, ẩu tả, già khằn, dốt nát, vắng ngắt, vắng tanh, vắng hoe, sai bét, trật lất . . . 

 
Ví dụ: 

- Cô ta ốm nhom ốm nhách, mà còn kiêng ăn thì làm sao chịu nổi! 

 
- Thời kỳ Covid hoành hành, đường phố vắng tanh, không một bóng người lai vãng. 

 
2.1.2. Nói về màu sắc 

 
Trắng bệch, đen thui, đen ngòm, xanh lè, vàng khè, đỏ lòm . . . 
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Ví dụ: 

- Mặt nó trắng bệt như mới vừa gặp ma giữa ban ngày. 

- Nó đi tắm biển, phơi nắng mấy ngày, về nhà mặt mày đen thui. 

 
2.1.3. Nói về vị giác 

 
Chua lè, đắng ngắt, lạt nhách, mặn chát . . . 

Ví dụ: 

- “Bộ quên pha thêm chanh và đường sao, mà nước mắm mặn chát vậy?” 

- “Cam gì chua lè, ăn vô muốn thụt lưỡi luôn!” 

 
2.2. Một số trường hợp ngoại lệ 

 
Một số tính từ trên đây có thể mang ý nghĩa tích cực: 

Cao ráo, ngắn gọn, ướt át, khô ráo, mập mạp, chậm rãi, trắng tinh, trắng trẻo, trắng nõn, xanh 

um, mặn mòi . . . 

Ví dụ: 

- Cậu bé trông mập mạp, bụ bẫm, dễ thương quá! 

- “Chuyện gì cũng từ từ chậm rãi kể cho Má nghe, đừng có khóc!” 

 
3. Kết luận 

 
Tất cả những từ đa dạng nói trên (đứng trước danh từ hoặc đứng sau tính từ) có tác dụng giúp tiếng 

Việt thêm phần linh hoạt, ngoạn mục, và phong phú, đồng thời dẫn dắt chúng ta bước vào một thế 

giới kỳ diệu, với muôn màu muôn sắc sinh động, và đầy âm thanh khác thường, ngộ nghĩnh như trong 

trường hợp của thổ ngữ và khẩu ngữ. 

 
Ngôn ngữ của mỗi dân tộc mang sắc thái riêng biệt của dân tộc đó. Muốn hiểu rõ dân tộc nào, cần 

phải thông qua ngôn ngữ của dân tộc đó (bao gồm thổ ngữ và khẩu ngữ), được sử dụng từ thế hệ này 

qua thế hệ khác. 

 
Càng tìm hiểu thêm, càng tiến sâu vào lãnh vực của ngôn ngữ, chúng ta càng không ngớt khám phá 

những điều mới lạ, kỳ thú, với cảm giác như “Alice au pays des merveilles / Alice in wonderland / 

Alice ở xứ sở thần tiên”. ■ 

 
 

Gs. NguyÍn Ng†c H à 
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Tham Khảo 

 
1. 123.doc - Phương ngữ tiếng Việt 

https://123docz.net/document/3925469-phuong-ngu-tieng-viet.htm 

 
2. GEN - Khẩu ngữ là gì? Đặc điểm, ý nghĩa, cách sử dụng và ví dụ cụ thể 

https://genzdocsach.com/khau-ngu-la-gi/ 

 

3. Giáo viên Việt Nam - Khẩu ngữ là gì ? 

https://giaovienvietnam.com/khau-ngu-la-gi-khau-ngu-trong-van-hoc-bieu-hien-nhu-the-nao/ 

 
4. Nhóm 3 – d13nv01 - Mạng lưới phương ngữ thổ ngữ là tấm gương phản ánh quá trình phát triển 

của dân tộc . 

https://123docz.net/document/3857545-phuong-ngu-tho-ngu-ba-vung-trong-tieng-viẹt.html 
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THƯ GỬI BẠN 

 

HÈ 

TRÊN QUÊ HƯƠNG TA QUA THI CA 

 
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 
ùa hè ở thành phố San Jose, nơi ở tôi đang, với cái nóng tròm trèm trên dưới 100 độ F (37.8 độ C) đang 

xồng xộc tới. Vào những ngày cuối tuần, nhiều người trong thành phố cố chạy thoát khỏi cái nóng 
bằng cách lái xe từng đoàn lũ lượt, vội vã rời khỏi thành phố đông đúc để tới những vùng bãi 

biển lân cận êm đềm tìm gió mát hay tắm biển. Những bãi biển đẹp và thơ mộng nổi tiếng ở vùng bắc California 

như Monterey, Santa Cruz hay San Francisco, xe cộ luôn được nêm cứng không một chỗ hở dọc theo những bờ 

biển đó. 
Thấy thiên hạ chạy nóng, tôi liên tưởng tới bài hát “Phố buồn” của nhạc sĩ Phạm Duy với những tiếng trách 

móc của mưa. Có đoạn: 

Hạt mưa, mưa qua mái rách 
Mưa như muốn trách 

Sao ta chạy quanh. 

Hạt mưa, mưa yêu áo rách 

Yêu đôi sát nách 

Mưa ngưng không đành 

Với nắng nóng mùa hè, nắng có trách sự chạy trốn của chúng ta không nhỉ? 
Nhân tiện đây, như để trả lời cho nắng, tôi xin gửi đến các bạn hình ảnh và tình cảm trong niềm thương nỗi 

nhớ của tôi dành cho những ngày nắng chói trên quê hương chúng ta qua vài bài thơ hè của dăm ba thi nhân tượng 

trưng đã làm trong thời tiền chiến. Âu cũng là “Chúng ta đi mang theo quê hương”, tài sản tinh thần trân quý của 
những người xa xứ lâu năm như tôi. 

Xuân, Hạ, Thu, Đông bốn mùa thay đổi. Mùa Xuân mát mẻ, cây cối đâm chồi nẩy lộc; mùa Hè nóng bức, cây 

lá tốt tươi; mùa Thu ảm đạm với mây xám, có gió heo may, có lá vàng rơi xào xạc; mùa Đông giá lạnh, cảnh vật 

héo hắt, buồn tênh. Sự thay đổi thời thiết và cảnh vật thiên nhiên của mỗi mùa đều mang cảm hứng đến cho thi 

nhân, trải lòng mình qua thi ca. Nếu ta đi tìm những bài thơ về mùa Thu hay Xuân thì nhiều lắm, còn thơ về mùa 
Hè thì hiếm hoi hơn. Cứ như mùa Thu, nếu bỏ Thu đi, văn chương nhân loại ắt mất đi một phần rất lớn.  Trong 

giới hạn bài này, tôi chỉ xin nói đến một vài bài thơ tiêu biểu của các thi nhân viết về mùa hè miền Bắc và miền 

Trung nước ta. Miền Nam, mưa nắng hai mùa hiền hoà, tôi xin được nói vào một dịp khác. 

Trước hết, để biết về cái nóng mùa hè xứ Bắc thế nào, ta hãy nghe cụ Nguyễn Khuyến viết về nó: 

Cái nóng nung người, nóng nóng ghê... 

M 
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Nóng như nung thì đủ biết nó nóng như thế nào. Người ta nung gạch ý mà! Chỉ một câu ngắn ngủi ấy, nó đủ 

hàm chứa cái nóng của mùa hè miền Bắc ra sao. Bên cái nóng như nung, ta còn có biết bao nhiêu hình ảnh của 
ngày hè qua những buổi trưa nắng cháy, buổi chiều tà hay đêm trăng sáng. Mỗi thời điểm đều mang nét đặc thù  

của nó. Cái đáng nói nhất ở đây qua thi ca vẫn là cảnh sinh hoạt về mùa hè ở thôn quê. 

Khi nói đến trưa hè ở thôn quê miền Bắc, người ta hình dung ngay ra cái cổng làng với cây đa, những con 
trâu nằm nhai cỏ lười biếng, những cô thôn nữ dừng chân bên lũy tre lặng gió phe phẩy chiếc nón lá, tiếng võng 

đưa kẽo kẹt, tiếng gà gáy trưa ... hình bóng chiếc diều đứng gió giữa trời xanh, bà hàng thiu thiu ngủ. Đấy là những 

hình ảnh rất quen thuộc mà bất cứ người dân quê miền Bắc nào cũng thấy và sống trong đó. Thi sĩ Bàng Bá Lân 
đã góp nhặt tất cả những hình ảnh ấy vào một bài thơ như bức họa “Trưa hè” nơi đồng quê. 

Chúng ta hãy nghe và thả hồn rung động với những dòng thơ chân quê mộc mạc nhưng đượm tình quê hương 

này nhé: 

Dưới gốc đa già, trong vũng bóng, 

Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai. 
Ve ve rung cánh ruồi say nắng; 

Gà gáy trong thôn những tiếng dài. 

Trời lơ cao vút không buông gió; 

Đồng cỏ cào phô cảnh lượt hồng. 
Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa; 

Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 
Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 

Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng; 

Quả chín bâng khuâng rụng trước hè. 
Vài cô về chợ buông quang thúng 

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre. 

Thời gian dừng buớc trên đồng vắng; 

Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao. 
Như mơ dường khói lên trời nắng; 

Trường học làng kia tiếng trống vào. 

(Bàng Bá Lân - Trưa hè) 

Đọc bài thơ này ta thấy ngay được cái cảnh trưa hè ở thôn quê miền Bắc. Có một điều lời thơ nhẹ nhàng quá, 

êm ả quá, người đọc chỉ thấy cái yên tĩnh của trưa hè mà không thấy được cái nóng sôi sục đến gà thôi gáy, chó 
biếng sủa của nó. Mặc dù cụ Bàng Bá Lân vẫn dùng những tiếng của “nóng” nhưng sao tôi vẫn không thấy nóng. 

Cụ tả: 

Ve ve rung cánh ruồi say nắng 

Nhưng bên cạnh đó: 

Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai 

Ta thấy trâu nằm mát ngẫm nghĩ nhai thì đâu còn thấy nóng gì nữa nhỉ? Rồi những câu thơ như: 

Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa 
Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 
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Ta lại thấy man mát là đằng khác vì gió đã làm lúa tạo nên sóng lúa thì mát quá rồi. Lại thêm ngựa chạy trong 

nắng để rắc tiếng đồng thì nóng ở chỗ nào mới được chứ! “Rắc” thì thảnh thơi quá, nhàn tản quá. Cứ như đi tản 
bộ vậy. 

Trong bài này, nhà thơ đã dùng một vài chữ thật tài tình, tôi hết sức thán phục như: 

Bà hàng thưa khách NGẢ thiu thiu 
NGHE mồ hôi chảy đầm như tắm... 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Cái hay của nhà thơ là chỉ cho bà hàng NGẢ thiu thiu thôi chứ không được NGỦ thiu thiu. Chính vì chỉ NGẢ 
thiu thiu nên mới NGHE được tiếng mồ hôi chảy. Nhà thơ dùng chữ NGHE thật tuyệt làm sao. Không gian im lặng 

đến nghe được mồ hôi chảy thì yên tĩnh quá. Nhìn mồ hôi chảy thì có gì là yên tĩnh, NGHE được mồ hôi chảy thì 

phải nói là yên tĩnh đến tuyệt đối về mặt âm thanh. Thêm vào đó, hình ảnh chiếc diều nhà thơ đưa vào đoạn này 
đã làm cái yên tĩnh lại càng trở nên yên tĩnh hơn về mặt hình ảnh: 

Đứng lặng trong mây một cánh diều. 

Chưa hết, nhà thơ còn dùng âm thanh làm cho bức tranh quê sinh động thêm lên, không cứng nhắc, không 
im lìm chết cứng. Cụ Bàng Bá Lân đã điểm vào cái yên tĩnh đó vài tiếng trống trường. 

Trường học làng kia tiếng trống vào. 

Có những âm thanh làm phá tan cái yên tĩnh, nhưng cũng có những âm thanh nếu ta khéo sử dụng sẽ làm tăng 

thêm cái yên tĩnh ấy lên như tiếng võng đưa, tiếng ru con rời rạc hay tiếng gà gáy trong thôn giữa trưa hè ... chẳng 
hạn. 

Ta thấy thơ cụ Bàng Bá Lân nặng về cảnh. Cụ nhìn cảnh chung quanh mà vẽ nên bức tranh như người chụp 

ảnh, có sao ghi vậy. Thỉnh thoảng cụ điểm thêm tí màu sắc, tí âm thanh mà thôi. Nhìn chung, bức tranh cụ vẽ có 
tính cổ điển, nhưng rõ ràng đây là một bức tranh tuyệt đẹp. 

Tôi nghĩ chơi, nếu ta có thể điểm vào bức tranh hè kia hình ảnh đầy khêu gợi nhưng chân phương của một cô 

thôn nữ nằm đưa võng để lộ một phần da thịt trắng nuột nà nửa kín nửa hở của đôi chân mỗi khi cô dang chân rộng 
một cách hớ hênh để đu đưa chiếc võng. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, những sợi tóc mây dính trên da mặt 

ửng hồng vì nóng. Hơi thở phập phồng căng tràn nhựa sống dưới lớp yếm hồng, vô tình không che hết bụng. Trong 

cái trưa hè oi ả đó, chỉ một chút hình ảnh thoảng qua đó, ta có thể thấy ngay cái “động” trong lòng người và gắn 

cho cảnh vật ấy thêm một chút TÌNH. 

Nhắc đến cái võng, một biểu tượng thân yêu của đồng quê, đặc biệt vào những buổi trưa hè. Tiện đây, để làm 

bớt cái nóng oi ả ta hãy cùng nhau nói một chút về cái võng nhé. Hãy nghỉ ở đây, nằm trên võng đu đưa để hứng 
chút gió của đồng nội trong quán vắng khách, phe phẩy chiếc quạt mo rồi làm một hơi thuốc lào “điếu cầy” trước 

khi ta tiếp tục hành trình vào khung trời nóng bỏng của mùa hè. 

Nói về chiếc võng là nói đến hình ảnh đặc trưng của quê hương mình. Nếu chỉ   hình dung về cô thôn nữ nằm 

trên võng đu đưa trong buổi trưa hè thì quả thật không đủ, ta còn có thể liên tưởng thêm tới chiếc võng với hình 
ảnh của người chị ru em, hay mẹ ru con, bà ru cháu. 

Nhân đọc bài thơ của cụ Bàng Bá Lân về cái võng tôi cũng xin mượn tạm vài ý của cụ sau đây: 

Cái võng là cái nôi của trẻ sơ sinh, là cái đu của trẻ nhỏ, là cái giường của người lớn ngả lưng, là nơi phát 
xuất ra những tiếng ru con của tình mẫu tử. 

Nó cũng là chứng nhân của những vui buồn, chia ly, đoàn tụ. Nhưng cái độc đáo nhất của võng vẫn là 
những bài ru con đã gắn liền với nó như bóng với hình. Tiếng võng không thể thiếu ca dao, ru con... Và ngược 

lại những lời ru con trong dân gian không thể vắng bóng của những tiếng võng đưa. 

Ta say sưa 

Nghe tiếng võng đưa 
Ru hồn mơ 
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Trong lời thơ 

Dân tộc. 
Mơ màng lắng nghe tiếng khóc, 

Của thời măng sữa xa xôi 

À ơi... Ạ à ời... 

Cót ca cót két 
Muôn đời 

Nhịp thơ... 

Tiếng võng đưa 
Cót ca cót két 

Trưa hè nóng khét 

Bà ru cháu say sưa... 

Tiếng võng đưa 
Cót ca cót két 

Mẹ đi biền biệt 

Chị ru em ời ời... 
Tiếng võng đưa 

Cót ca cót két 

Đêm dài mưa rét 

Mẹ ru con mơ màng... 
Dân tộc Việt Nam 

Lớn trong tiếng võng, 

Dân tộc Việt Nam 

Già trong lời ru 

Êm đềm theo tiếng võng đưa 
Nhịp thơ dân tộc 
Của thời măng sữa xa xôi. 

(Bàng Bá Lân - Trích đoạn trong bài Tiếng Võng Đưa) 

Bài thơ “Tiếng Võng Đưa” không dừng ở đấy mà đưa ta về với những lời ca ru con ngọt ngào của người 
dân quê ba miền. Ngay ở thành thị cũng không vắng tiếng “à ơi” hay “ầu ơ” rải rác vương trong xóm, nhưng nó 

không làm ta xúc động bằng những tiếng ầu ơ ở miền quê thôn dã. Theo cụ Bàng Bá Lân, mỗi địa phương có 

những điệu ru con riêng của nó, và điệu nào cũng trầm buồn, cùng gởi gấm tâm sự của người ru vào lời ca tiếng 
hát của điệu ru con. 

À ời... cái ngủ mày ngủ cho lâu 

Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về 
Bắt được con cá rô trê 

Nắm cổ lôi về cho cái ngủ ăn... 

Lòng như dâng cao niềm cảm xúc với những điệu ru miền Bắc. Ta lại được tiếp nối niềm cảm xúc ấy bay xa 
tới một thôn xóm xa xôi miền Nam trù phú, ruộng đồng thẳng cánh cò bay: 

Ầu ơ ... gió đưa cây cải về trời 

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay! 

Những lời ru con không phải chỉ để đưa đứa bé vào giấc ngủ, mà người ru còn gửi vào mây vào gió, vào 

những oi ả của trưa hè, vào ánh trăng khuya hay đêm đông lạnh lẽo những lời tâm sự của lòng mình. 

Anh đi đằng ấy xa xa 
Để em ôm bóng trăng tà năm canh, 

Nước non nặng một lời tình, 
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay không? 
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đưa. 

(Bàng Bá Lân) 

Tiếng hát lời ru như quyện vào với võng, vào hồn người từ thuở lọt lòng, và cũng lớn lên trong tiếng võng 

 
Có ai đó, khi phải xa quê hương, lúc được nghe lại tiếng võng đưa với lời ru êm dịu ngọt ngào vọng từ thôn 

vắng thì hình ảnh người đàn bà Việt Nam đảm đang được hiện ra rõ nét. Và cũng có thể buồn thay, nếu có chàng 

trai nào đó khi đi xa, trở lại nơi xưa với bao ước vọng được người yêu đáp lại những câu thề non hẹn biển trước 

lúc ra đi, thì nay hoàn cảnh đã đổi thay, nàng đang nằm ru con với tiếng võng ngày nào. 

Bước chân vào ngõ tre làng, 
Lòng buồn nặng trĩu nghe nàng ru con, 

Bước lên thềm đá rêu mòn 
Lòng buồn nặng trĩu nghe buồn võng đưa. 

(Bàng Bá Lân) 

Thôi nhé, ta hãy tạm ngừng ở đây. 

Mong các bạn đọc đoạn này xong sẽ thấy yêu cái tiếng võng đưa kẽo kẹt, yêu nó như yêu âm thanh tiếng 
Việt, yêu tiếng mẹ ru êm đềm, và yêu nhà thơ Bàng Bá Lân hơn. 

Các bạn đã rời khỏi chiếc võng chưa? Thôi ta lại lên đường nhé! 

Sau cụ Bàng Bá Lân, ta lại thưởng thức thêm cái hè óng ả của làng quê qua nữ sĩ Anh Thơ. Làng của nữ sĩ 

Anh Thơ cũng ở miền Bắc nước ta. Nhà thơ Anh Thơ cũng không thoát ra được những hình ảnh có tính biểu tượng 
của trưa hè như cụ Bàng Bá Lân. Cũng bà già nằm ru cháu ngủ, với tiếng võng đu đưa, với hình ảnh con ruồi, con 

chuồn chuồn, những đường đê vắng bóng người cùng những tiếng nhạc đồng quê... 

Chúng ta cùng lắng nghe và cùng ngắm nhìn bức tranh “Trưa hè” của thi sĩ Anh Thơ nhé. Ta hãy so sánh bức 
tranh này với bức tranh của cụ Bàng Bá Lân xem sao. 

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng, 

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa. 
Hoa lựu nở đầy một vuờn đỏ nắng, 

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 
Các bà già đưa võng hát, thiu thiu... 

Những trẻ con ngồi buồn lê bắt chấy 

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. 

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ, 

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng đuổi nhau bay. 

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ 

Của vài người cưỡi ngựa đến xua ngay. 

(Anh Thơ - Trưa hè) 

Cả hai bài thơ về trưa hè đều hay như nhau. Những hình ảnh, màu sắc giống nhau. Thơ Bàng Bá Lân ta thấy 
có những độc đáo về cách cụ làm nổi bật lên được cái yên tĩnh của trưa hè. Yên tĩnh mà không buồn chán bởi 

những tiếng diều, tiếng đồng rời rạc ... và tiếng trống trường. Tiếng trống trường của cụ, một nét chấm phá cuối 
cùng để đưa người thưởng ngoạn, hoặc đi sâu thêm vào cái yên tĩnh tuyệt đối hay ngược lại cũng là tiếng đánh 

thức người xem ra khỏi cái yên tĩnh đó. Nhà thơ Anh Thơ cũng thế, với tiếng nhạc đồng của vài người cưỡi ngựa 

để đem ta ra khỏi cái lung linh huyền ảo của bức tranh quê trong buổi trưa hè. 

Nay tôi lại giới thiệu với các bạn một nhà thơ khác: Trần Trung Phương. Nhà thơ này tôi yêu mến từ thuở 

học trò (tiểu học). Tôi đã từng chép thơ ông và tôi cố thuộc, cố nhớ thơ ông. Chúng ta hãy đi vào buổi trưa hè 
của nhà thơ này nhé. 
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Trưa mùa hạ nắng gay nắng gắt. 

Vạc than hồng đang bắt lửa rơi. 
Hàng cây đứng lặng căm trời, 

Giàn hoa cũng chẳng muốn cười buổi trưa. 

Gió ích kỷ không đùa với lá, 

Mây chẳng buồn giong dả đi chơi. 
Đường xa vắng ngắt bóng người; 

Ve sầu bực bội cất lời thở than. 

Trên cát trắng hoa soan chói đỏ, 

Mặt hồ xanh ngóng gió nằm im. 
Ngang trời không một bóng chim, 

Trưa hè vạn vật im lìm ngủ say. 

(Trần Trung Phương - Trưa hè) 

Cái hay của thi sĩ Trần Trung Phương là nhà thơ đã “nhân cách hóa” cảnh vật nên ta thấy cảnh vật như cũng 
chính là ta. Ta và cảnh vật cùng hòa nhập trong nhau. Ta nóng cùng với vạc than hồng, ta uể oải cùng với mây đến 

chẳng buồn bay, ta căm trời cùng với hàng cây, ta bực bội cùng với ve sầu ... Đọc thơ Trần Trung Phương ta  thấy 
trong thơ ông có cái tình cảm của ông dành cho trưa hè chứ không chỉ đơn thuần chụp ảnh hay chỉ vẽ lên một bức 

tranh như hai thi sĩ Bàng Bá Lân và Anh Thơ. Ta thấy bức tranh của ông hiển hiện bóng dáng chúng ta trong đó. 

Cảm xúc của tác giả cũng là những cảm xúc của chính chúng ta. Cái yên tĩnh ông tả cũng có những chất liệu 

cổ điển nhưng nó sống động hơn nhiều vì nó gần với ta như ta có thể rờ mó được cái yên tĩnh ấy. Tôi thích thơ 
Trần Trung Phương vì cái tính giản dị, trong sáng trong thơ ông. 

Ta lại nghe nhà thơ Trần Trung Phương diễn tả trưa hè dưới một khía cạnh khác: 

Mặt trời đứng giữa mây xanh, 

Rắc tàn hoa đỏ xuống cành hoa soan. 
Ve sầu khiếp nắng kêu ran... 

Con chim ngái ngủ vội vàng bay cao. 

Bóng dừa trốn dưới cầu ao, 
Con gà xõa cánh ẩn vào bụi tre. 

Trưa nay, một buổi trưa hè, 

Cánh đồng luá chín vàng hoe nắng vàng. 

(Trần Trung Phương - Nắng chói) 

Bất cứ vật gì, dù cho là thời gian hay không gian trừu tượng ông cũng gắn vào đó một “chất người”. 

Các bạn có muốn tiếp tục rong chơi nơi đất Bắc để thưởng thức mùa hè của nơi đây hay không? Hay các 
bạn muốn đổi không khí bằng cách đáp chuyến xe lửa tốc hành vào Huế để ngắm nhìn thành phố này dưới cái 

nắng gắt gao như thế nào. 

Rời miền Bắc, nay chúng ta hãy dừng chân trên thành phố Huế để ngắm nhìn vài nét sinh hoạt mùa hè của  
nơi đây nhé. Huế có muôn vàn thứ để xem, để chiêm ngưỡng, nhưng chúng ta hãy cùng giới hạn trong cái cảnh 

trưa hè qua những bài thơ thôi. Ta hãy đi theo nhà thơ Nam Trân: 

Lửa hạ bừng bừng cháy, 
Làn mây trốt trốt bay. 

Tiếng ve rè rè mãi 

Đánh đổ giấc ngủ ngày. 

Đường sá ít người đi, 

Bụi cây lắm kẻ núp. 
Xơ xác quán nước chè, 
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Ra, vào người tấp nập. 

Phe phẩy chiếc quạt tre, 
Chú nài ngồi đầu voi 

Thỉnh thoảng giơ tay bẻ 

Năm ba chùm nhãn còi. 

Huê phượng như giọt huyết, 

Dỏ xuống phủ lề đường. 

Mặt trời gay gay đỏ 

Nhuộm đỏ góc sông Hương. 

(Nam Trân - Huế, ngày hè) 

Hay thì hay thật, nhưng vẫn chưa thấy đủ nóng bằng chỉ mấy chữ của cụ Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn 

Khuyến : 

Cái nóng nung người, nóng nóng ghê. 

Ta hãy cùng nhà thơ Nam Trân hưởng cái thú “Đêm hè” của đất Thần Kinh cổ kính này. 

Trời nóng băm bốn độ. 
Đèn sao khắp đế đô. 

Mặt trăng vàng trỏn trẻn 

Nấp sau nhánh phượng khô. 

Ba dịp cầu Trường Tiền 
Đứng đầy người hứng mát; 

Ngọn gió Thuận An lên, 

Áo quần kêu sột soạt. 

Đủng đỉnh chiếc thuyền nan 

Qua, lại bến sông Hương... 

Tiếng đờn chen tiếng hát, 
Thánh thót điệu Nam Bường. 

Hai tay xách hai vịm, 

Một vài mụ le te, 
Tiếng non rao lảnh lói, 

Chốc chốc: “ai ăn chè”. 

(Nam Trân - Huế, đêm hè) 

Thôi ta tạm rời Huế, xuôi về phía nam để nghe nhà thơ Chế Lan Viên tả cảnh trưa hè nơi ông ở, Bình Định. 

Trưa quanh vườn và võng gió an lành 
Ngang phòng trưa, rũ hồn nhẹ cây xanh. 

Trưa quanh gốc, và mộng hiền của bóng 

Bỗng run theo... lá... run theo nhịp võng. 

Trưa lên trời và xanh thẳm bầu trời, 
Bỗng mê ly, nằm thấy, trắng, mây trôi... 

Trưa! một ít trưa lạc vào lăng tẩm 

Nhập làm hồn những tượng xưa u thảm. 

Trưa, theo tàu bước xuống những sân ga 
Dựng buồn lên xa gửi đến Muôn Xa . . . 

(Chế Lan Viên - Trích đoạn bài Trưa đơn giản) 
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Nhà thơ Chế Lan Viên đặt nhiều tình cảm với dân tộc Chiêm Thành nên trong thơ ông luôn có cái u uẩn của 

một người mất nước. Ông tiếc thương và luôn tha thiết với hình bóng quê hương cũ đã có một thời oanh liệt. 

Cũng như bức tranh trưa hè, đêm hè cũng có những sinh hoạt quen thuộc ở thôn quê. Khi nói đến đêm hè 

thì phải có ánh trăng. Dưới ánh trăng, những cụ già ngồi trên chõng giữa sân, vài đứa bé đùa nghịch quanh ông, 
con chó thơ thẩn hay lười biếng nằm thiu thiu ngủ trước sân thềm, hay ngọn đèn dầu leo lắt trong gian nhà 

tối . . . Tại nhà ngang, chàng và nàng cùng giã gạo. Thỉnh thoảng vang nhẹ lẫn trong tiếng giã đều đều là những 

tiếng cười rúc rích nửa thanh cao nửa trần tục. 

Ngoài giếng làng hay giếng đầu đình, những đám trai gái múc nước gánh về. Nơi giếng ấy đã nẩy sinh biết 

bao nhiêu mối tình thầm kín, bao nhiêu thành tựu, cũng bao nhiêu tan vỡ. 

Vài tiếng vạc xa xa vọng về. Thỉnh thoảng trên trời điểm vài ngôi sao rơi. Đàn đom đóm lập lòe, chập chờn 

bay lượn bên khóm cỏ, bờ ao. Trong cảnh yên tĩnh và nên thơ ấy, cách giếng đình không xa lắm, có ai để ý đến 
một cặp trai gái, đang đứng bên nhau, dưới lũy tre màu đen sẫm? Họ đứng sát lại mỗi lúc một gần thêm, để rồi 

có hai mà tưởng như thành một. Tiếng họ thì thầm nhẹ hơn tiếng lá tre rung xào xạc trên cành. Cảnh vật chung 

quanh vắng lặng như tờ. Theo cơn gió nhẹ, chị Hằng trên cao, tò mò vén chút màn mây, chiếu tý ánh sáng vào 
nhìn trộm hai người. Chị vội vàng khép lại, đôi má ửng hồng. Chị chỉ còn nghe vẳng vẳng bên tai: 

Hoa lá ngây tình không muốn động 

Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi... 

(Hàn Mạc Tử) 

Những cảnh hẹn hò thầm kín này xẩy ra đây đó trong xóm làng Việt Nam từ cái thuở người thôn nữ Việt nam 

còn mặc váy sồi đen, với “ruột tượng” (bao lưng) điều, yếm hồng cánh sen, với nón quai thao, sợi dây “tích bạc” 
dắt cạp váy lủng lẳng bên hông. 

Ta hãy trở lại với đám đông bên giếng, với tiếng cười đùa của các chị em đương gánh nước về nhà, theo sau 

là những chàng trai đưa lời tình tứ hay đưa đẩy những câu ca dao, câu vè, câu đố được đem ra tranh tài cao thấp. 
Tiếng cười có khi ròn tan, có khi lả lơi hay thả lời cùng nhau nũng nịu trữ tình. 

Vài con trâu trở về chuồng muộn. Theo sau trâu, bác nông phu vai đeo cầy, ghé giếng nước rửa chân. Con 
nghé nghển cổ nhìn sao lấp lánh. Thỉnh thoảng đâu đó, tiếng chó sủa trăng vang trong xóm tối, lẫn trên không 

trung vài con chim ăn đêm buông những tiếng kêu rời rạc. 

Ta hãy thưởng thức những vần thơ của thi sĩ Đoàn Văn Cừ: 

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa, 

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ. 
Bóng cây lơi lả bên hàng dậu, 

Đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ. 

Ông lão nằm chơi ở giữa sân, 
Tầu cau lấp loáng ánh trăng ngần, 

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng, 

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân 

Bên giếng, dăm cô gái xứ quê 
Từng đàn vui vẻ rủ nhau về, 

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước, 

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre. 

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm, 

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im, 
Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi, 

Đom đóm bay qua giải nước đen. 

Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha, 
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Gió lay cót két rặng tre già, 
Sao trời từng chiếc rơi thành lệ, 

Sương khói bên đồng ủ bóng mơ. 

(Đoàn Văn Cừ - Trăng hè) 

Đất nước ta đẹp đẽ quá, đẹp từ góc phố, đẹp từ góc làng. Đất nước chúng ta như gấm như hoa. Con người 
chúng ta lớn lên trong tình nhân bản, lấy con người làm gốc. Đất nước chúng ta dù có khó khăn đến đâu, với những 

con người ấy, với mảnh đất linh thiêng ấy, chúng ta sẽ có thanh bình như những đêm hè và sẽ tồn tại, bền vững 
như bước chân dựng nước và giữ nước của tiền nhân. 

Ta nói thêm một vài hình ảnh khác của mùa hè nhé. 

Nói đến hè, hình ảnh mà ta dễ tìm thấy nhất vẫn là những ngày thần tiên của tuổi học trò: Nghỉ hè. Trong 
chúng ta, hỏi ai không thích nghỉ hè, học trò nhỏ thích, học trò lớn cũng thích và cả người lớn như chúng ta cũng 
thích. 

Ba tháng nghỉ hè, đối với học trò, đây mới thật là mùa xuân. Chúng ta hãy cùng nhau trở về với mái trường 

xưa trong những ngày sắp nghỉ hè. Bạn bè đưa nhau vội vã cuốn “lưu niệm” để ghi lên đó những kỷ niệm nhớ 

nhung, quyến luyến. Cánh hoa phượng được gài vào cuốn sổ, tấm ảnh nhỏ trao nhau vội vã và cùng hẹn gặp lại 
nhau trong niên học tới. Những bức thư tình cũng được trao nhau ngập ngừng. Mối tình đã được ôm ấp trong bao 

tháng, nay đã đến lúc phải ngỏ lời. 

Ta hãy nghe nhà thơ Xuân Tâm diễn tả sự vui mừng của ông đến chừng nào khi biết ngày học hôm nay là 

ngày cuối cùng của niên học để bước vào thời gian nghỉ ngơi, đùa nghịch. 

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết, 

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về. 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê, 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ. 

Còn gì sung sướng cho bằng khi những cậu học trò làng lên tỉnh học, nay được về sống với cha mẹ, anh em 

thân thương. Về với ruộng đồng là về với những cảnh vật cùng sinh hoạt thôn quê mà cậu trai hay cô gái đã phải 
tạm xa. Với con sông uốn khúc quanh làng, cậu trai sẽ cùng chúng bạn bơi lội, nô đùa. Cậu sẽ tha hồ nhớ về những 

hương vị của cây trái: nào chùm nhãn vàng óng ả như mời chào, nào quả mít chín tỏa hương thơm quyến rũ, nào 

chùm khế ngọt đong đưa, mấy trái ổi chín… như đang đợi cậu nếm thử. Cô hàng xóm nho nhỏ ngày nào nay vừa 
chớm lớn, bắt cậu trèo lên cây muỗm đầu ngõ hái quả để cô em ăn với muối ớt, nhăn mặt vì chua. Và để rồi những 

mối tình thầm kín phát sinh, tình trong như đã, mặt ngoài còn e. 

Trong khoảnh khắc sách, bài là giấy cũ, 

Nhớ làm chi, Thầy mẹ đợi em trông. 
Trên đường làng huyết phượng nở thành bông, 

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt. 

Nhà thơ Trần Trung Phương vui chơi với mùa nghỉ hè của ông : 

Năm năm đến vụ hè, 

Về đón gió đồng quê. 
Chiều chiều ra ao tắm, 

Tối thả diều trên đê. 

Sáng dậy ra bờ ao, 

Xem gió rỡn nắng đào. 
Nghe gió đồng khẽ thổi 

Tàu lá chuối lao sao. 

Nhớ những buổi đi câu, 
Anh nắng dài bên cầu; 
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In đáy hồ trong vắt, 

Bóng cây si gội râu. 

Có những buổi chiều vàng, 

Một mình đi lang thang. 
Mơ màng nghe tiếng hát, 

Trẻ chăn trâu trong làng. 

Có những hôm mưa to, 

Xem lá tre thả đò; 
Ngồi trên dòng nước đỏ, 

Tôi làm bao nhiêu thơ. 

Năm nay lại nghỉ hè, 
Nghe tiếng gọi Đồng Quê. 

Bao cảnh trời tươi đẹp, 

Quyện hồn tôi say sưa. 

(Trần Trung Phương - Nghỉ hè) 

Không phải mùa hè đều đẹp cho tất cả mọi người. Mùa hè cũng còn là những nỗi buồn chia tay bịn rịn, nhớ 

thương, đôi người cách biệt dù chỉ trong ba tháng xa trường, xa lớp. Những cánh thư hồng, thư xanh mực tím gửi 
đến cho nhau phất phới. 

Trong những cánh thư, cô cậu thổ lộ tâm tình và cũng lẫn lời xin lỗi khi sắp sửa chia tay: 

Hôm nọ em biếng học 
Khiến cho anh bất bình, 

Khẽ đánh em cái thước 

Vào bàn tay xinh xinh... 

Giận anh em ủ rũ 

Từ hôm đó mà đi, 

Anh hỏi em không đáp 

Anh cười em ngoảnh đi... 

(Nguyễn Xuân Huy) 

Những bức thư như thế được chuyển đi. Và rồi, với những ngày vui trước mặt, lòng người cũng dễ thứ tha. 

Hôm nay em đã cười 
Nũng nịu đến “xin lỗi” 

Được thể anh làm cao 

“Sao em không giận mãi” 

Nhưng hỡi ôi! mùa hè cũng là mùa thi cử. Thi ơi là thi, thương mi làm chi. Bao nhiêu tiếng cười đắc thắng 

và cũng bên cạnh đó bao tiếng cười gượng gạo hòa trong nước mắt. 

Rong chơi mãi rồi cũng chán để lại nhớ trường, nhớ bạn, nhớ thầy. 

Mong mãi sao không chóng hết hè! 
Nghỉ nhà chơi mãi cũng buồn ghê! 

Sớm không thầy học, chiều không bạn 

Không khí quanh tôi thở nặng nề! 

Tôi muốn trông ngay thấy bóng trường 

Và bao bạn học của tôi đương 

Chuyện trò hớn hở vui chân bước, 

Tiếng guốc khua vang khắp vỉa đường. 
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Tôi quên sao được lớp tôi ngồi, 

Ánh sáng xiên vào một ít thôi. 
Có bóng cây bàng che mát rượi, 

Trên cành ríu rít tiếng chim vui. 

Tôi nhớ những ngày dưới bóng cây 
Nô đùa cùng mấy bạn thơ ngây, 

Đánh chuyền, ca hát, cười, reo, nhẩy, 

Hay đứng sân trường nhá bánh tây. 

Hôm nay chợt nhớ đến trường tôi; 

Thấm thoắt chơi rong một tháng rồi. 
Còn tháng rưỡi hè, lâu quá nhỉ! 

Ai quay trái đất gấp dùm tôi? 

(Trần Trung Phương - Nhớ trường) 

Kỷ niệm rõ nhất của mùa hè vẫn là kỷ niệm của tuổi học trò. Mà tuổi học trò không phải chỉ biết đùa nghịch, 
mà còn là tuổi của mơ mộng, của những lý tưởng cao đẹp lấp biển vá trời, của những hình ảnh tương lai cao chất 

ngất. Và điều đáng nói nhất, ấy là tuổi của yêu đương, của chinh phục, tuổi của buồn, của vui trước những mối 

tình thầm kín. 

 

Thời gian thấm thoắt trôi mau. Nay tôi không còn trẻ nữa để có những mơ mộng viển vông. Nghĩ lại thời xa 

xưa ấy thật buồn cười với những ngô nghê vụng dại, nhưng cũng thật dễ thương. Dù sao, đấy cũng là kỷ niệm 
đáng nhớ của một đời người. Tôi biết trân quý những kỷ niệm đó và ôm ấp nó như ôm ấp một người tình. Tôi nhớ, 

đã từng nhiều lần âm thầm lê bước trong đêm khuya ngang qua cửa nhà cô hàng xóm chỉ để mong được nhìn chút 

ánh đèn leo lét hắt qua cửa sổ nơi nàng đang ngồi học. Giản dị thế thôi! Thế thôi, nhưng không thể thiếu cái ánh 
sáng ấy vào những đêm hè tôi không ngủ được vì nhớ nhung. 

Sống nơi quê người, hình ảnh quê hương luôn là những hình ảnh sống động nhất và có một sức mạnh mãnh 

liệt nhất để cuốn hút ta về và cuốn hút ta vào với những tình tự quê hương mà trong đó có cả hình ảnh của mùa 

hè dù chỉ qua thơ văn. 
 

Tôi xin trở lại San Jose với “Cái nóng nung người, nóng nóng ghê” của ngày hôm nay, cái nóng ở 100 độ 

F. ■ 
 

Nguyễn G iũ Hùng   
 
 
 
 

Mời nghe 

 
 

HÈ VỀ 

Nhạc: Hùng Lân 

https://www.youtube.com/watch?v=bk3C9oz2JT8&list=RDbk3C9oz2JT8&start_radio=1&t=21s 
 

Khúc Ca Mùa Hè 

Ca sĩ: Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao 

https://www.youtube.com/watch?v=r9fuMeGYRzQ&list=RDbk3C9oz2JT8&index=4 

http://www.youtube.com/watch?v=bk3C9oz2JT8&list=RDbk3C9oz2JT8&start_radio=1&t=21s
http://www.youtube.com/watch?v=r9fuMeGYRzQ&list=RDbk3C9oz2JT8&index=4
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https://www.youtube.com/watch?v=tcfC8xuTRGo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trở về mục lục

LK Tình Thơ - Phượng Hồng 

Ca sĩ: Đức Vĩnh 

http://www.youtube.com/watch?v=tcfC8xuTRGo
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Cô Hàng Hoa Ngoài Phố 

Vũ Thị Ngọc Thư 
 

Ảnh: Nguyễn Phúc Thành 

 
“Các gánh hàng hoa, theo mùa, đôi khi còn có vài gói hoa nhài, hoa ngâu, hay hoa bưởi 

để người ở phố mua về ướp mía, ướp thạch, hay ướp chè. Các chùm hoa thơm ngọt ngào, 

ngắn cành được cuộn trong lá chuối, lá sen, hay hai, ba chiếc lá bàng chập lại, thành những 

gói hoa, cột bằng dây lạt đan chéo, nhìn như các giỏ hoa quê xinh xắn vừa mộc mạc 

trang trí quang gánh, vừa góp phần cùng cô hàng nhẹ nhàng thả hương quanh phố.” 

 
ừ hôm đến Hà Nội, sáng nào tôi cũng thức dậy thật sớm để đi dạo một mình quanh khu phố 

gần nhà trọ, khi trời vẫn còn mờ tối. Không gian hơi se lạnh, vắng vẻ của buổi sáng mùa đông  

ở đây mang cho tôi chút tĩnh lặng riêng. Tôi thích những khoảnh khắc được một mình âm 

thầm trong dòng trôi chậm bớt của thời gian như vậy. Bước đi thong dong, bồi hồi thả hồn tìm quá khứ 

của thế hệ gia đình đã thuộc từng vỉa hè, ngõ ngách trên khu phố vương bao nhân ảnh của nhiều thời bể 

dâu đã qua. 

 

Nhiều lần tôi đã hiếu kỳ dò tìm những đường ngang, lối dọc, công viên, vườn cổ từng được ông bà, bố 

mẹ tôi trìu mến nhắc đến như những khung trời mang nhiều hình ảnh trữ tình, các kỷ niệm khó quên, bao 

xúc cảm thân ái trong tâm tư của họ. Nhưng đôi khi tôi cũng chỉ bước thật chậm để khứu giác vui thích 

phát hiện các mùi vị đặc trưng hay hương thơm dịu ngọt, lan tỏa từ các món ngon, đặc sản Hà Thành 

đang được chuẩn bị để bán mờ hàng. Và cũng có mấy lần, tôi loanh quanh không chủ đích, lơ đãng ghé 

vào chỗ bà cụ lọm khọm bán nước chè ở góc phố tối, nhẩn nha nhấp từng ngụm chè, nhìn làn hơi nóng 

nhẹ nhàng thoát bay vào các khoảng không vắng lặng giữa cảnh quan đìu hiu lạ lẫm như chưa từng biết, 

dù ngày nào cũng phải qua khu hàng phố đông đúc, nhộn nhịp này đề về nhà trọ. Phố Cổ giờ ấy đang 

mệt mỏi, cố nấn ná nốt thời khắc nghỉ ngắn ngủi còn lại, trước khi bắt đầu một ngày bận rộn mới. 
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Cũng có lúc tôi mơ màng thú vị với ý nghĩ được may mắn thảnh thơi đi dạo trên những góc phố xưa, qua 

các nhà cổ, nhìn đoàn tầu sớm vào ga, vòng lối đường cũ xem khu vườn ven hoàng thành. Thật mãn 

nguyện làm sao khi được lang thang những nơi mà tao nhân, mặc khách từng đi qua, từng lâng lâng dậy 

trào cảm hứng khi nhận biết vài sắc thái văn hóa đặc trưng hay ý thức được vẻ đẹp rất riêng của hàng 

phố, và đã xuất thần phóng bút thả đôi ba câu chữ, khúc nhạc, hay tranh vẽ, để lại những tác phẩm văn 

học độc đáo về Hà Nội như Hà Nội Băm Sáu Phố Phường, Chuyện Cũ Hà Nội, Miếng Ngon Hà Nội, 

Thương Nhớ Mười Hai, Vang Bóng Một Thời, ... [1]. 

 
Và có một lần, đắm chìm trong bao bâng khuâng hoài niệm các câu chuyện về một thời đã qua của gia 

đình, ngay giữa đường phố nhiều sương đêm và gió lạnh, đang thong thả bước, tôi tưởng đã nghe vọng  

lại từ xa thẳm, tiếng những bước chân dạo phố mơ hồ của những người thân từ muôn năm cũ. Hà Nội có 

những giây phút bồi hồi mê ám lạ như thế. 

 
Các ngõ đường quanh phố như vẫn còn ngủ yên. Phố vắng lặng, thỉnh 

thoảng mới có vài cô gái mặc áo len sậm mầu, chở đầy hoa trên những 

chiếc xe đạp cũ. Họ đạp xe chậm rãi, sương đêm hơi lấp loáng trên những 

nhánh hoa trong giỏ xe. Bóng họ nhập nhòa dưới ánh đèn yếu ớt trong 

không gian khô lạnh. Vẻ lam lũ tần tảo lặng lẽ của các cô hàng đã làm tôi 

nao lòng bâng khuâng nghĩ ngợi mãi sau khi phải từ giã Hà Nội đi thăm 

các nơi khác. 

 
Những hôm Phố Cổ mờ ảo trong sương mù, lối đường dọc bờ đê sông Hồng 

từ ven đô vào lại càng như kỳ bí mê hoặc hơn. Vừa thoạt nghe tiếng đạp xe 

dè dặt, rất khẽ như ngại đánh thức hàng phố, thì thoắt cái, xe cùng giỏ hoa 

đã vút khỏi đoan đường tù mù ánh đèn, chỉ để vang nhẹ lại nhịp xích khua 

cọc cạch khiến khách bộ hành phải hiếu kỳ ngó theo, vừa kịp thấy lẵng hoa 

di động biến hút vào khối sương đặc dầy phía trước. Trên 

đường, chỉ còn mơ hồ thấp thoáng phần sáng nhỏ trên chóp nón của cô hàng, ẩn hiện thêm vài chớp mắt, 

rồi mất hẳn, không còn dấu tích gì nữa. Vạn vật lại lặng lẽ chìm trong màn sương mù phủ che đặc dầy 

khắp nơi. 

 
Tôi ngẫm nghĩ, giờ này đã lên đến trung tâm phố, có lẽ các cô hàng đã phải tất tả chuẩn bị cắt, chọn,  

phân chia, và gói từng bó hoa từ 3, 4 giờ sáng. Hôm trước, khi nói chuyện với một cô bán hoa ven khu  

Hồ Tây, tôi được biết phần lớn hoa bán lẻ của các cô đều trồng ở mấy làng ngoại thành, cách phố khoảng 

từ 5 đến 15 cây số. Hoa thu hoạch từ vườn nhà họ, vườn hàng xóm, hay được mua lại từ chợ phân phối 

hoa của làng. Nghe cô nói các làng hoa ven đô, mới êm đềm thơ mộng làm sao! Đã hai hôm rồi, tôi có 

ý tìm cô bé để nhờ dẫn đến thăm làng cho biết mà vẫn chưa gặp được. Có lẽ chiều nay tôi sẽ bỏ chuyến 

đi đã xếp đặt theo tour để đến Hồ Tây chờ cô thêm một buổi nữa vì sáng ngày kia tôi dự định lên thăm 

vùng đồi núi Tây Bắc, gần khu biên giới. 
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Cô hàng hoa ấy chỉ độ mười chin, hai mươi, có thể trẻ hơn, nhưng gương mặt phảng phất nét khắc khổ  

nên nhìn hơi chững tuổi hơn một chút. Mắt cô vẫn lấp lánh nét tinh nghịch học trò mỗi khi cười nói, lúc  

tôi hỏi mua hoa. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại lân la trò chuyện với cô khi các khách du lịch 

cùng nhóm vui đùa tíu tít chụp ảnh quanh khu đền cổ hay trầm lặng ngắm nhìn phủ Tây Hồ. Có lẽ vì 

hình ảnh buổi chiều hôm ấy đẹp quá. Nắng hoàng hôn nhạt vàng lênh loang trải khắp hồ làm mặt nước, 

loãng xanh sắc cỏ úa cả khúc quanh ở lối cong đường bờ hồ, nơi cô gái đang dựng tạm chiếc xe đạp có 

hai giỏ hoa gồm nhiều nhánh cúc họa mi trắng xen lẫn vài loại hoa vàng, tím khác. Mái tóc cô xõa ngang 

vai, đôi mắt to đen, thấp thoáng nét đẹp nhu mì dưới vành chiếc nón lá quai tím. Tôi đã bị thu hút bởi 

khuôn mặt nhân hậu hiền lành luôn vui vẻ dịu dàng cười nói giữa những bó cúc họa mi trắng nhụy vàng, 

lác đác vài nhánh cỏ bướm tím. Bóng mát vòm cây rậm lá xanh. Không gian êm đềm trong buổi chiều 

ngày nước lên. Nước mênh mang sóng sánh đưa các khoảng trống lênh đênh về vô định. Đôi lúc, có 

khoảng lại ngược dòng loay hoay tìm mùa trôi tuổi thơ còn lách tách tiếng mưa làm bong bóng vỡ. 

 
Tay thoăn thoắt tỉa nhanh mấy cái lá đã hơi héo, tiếng cô gái đều đều như thủ thỉ với tôi “Cháu sinh ra 

đã thấy hoa cô ạ, hoa hôm nào bán không hết, bà hay mẹ cháu cắm vào chiếc độc bình cổ trên cái bàn 

duy nhất giữa nhà. Nhà sáng thêm vì có hoa. Trên trang thờ cao hơn, nơi luôn ấm hương đèn, ngày nào 

bà cũng bầy hoa ngâu, hoa ngọc lan hay hoa dành dành mới; mấy loại hoa thơm dịu này nhà cháu trồng 

riêng trên một góc vườn cao, chỉ để cúng.” Câu chuyện của cô làm tôi nao lòng nghĩ ngợi bâng quơ. Ừ, 

thì tôi sẽ mua bó hoa về cắm trong phòng mình đang ở, để không gian được sáng thêm, biết đâu cũng 

làm nguôi ngoai bớt những u uất của nỗi buồn vẫn nổi trôi ám ảnh tôi mấy năm vừa qua. 

 
Ngay lúc này, tôi rất muốn gặp lại cô hàng để kể mỗi khi nhìn những bông cúc họa mi trinh khôi từ vườn 

nhà cô, tôi có cảm tưởng không gian trong căn 

phòng tạm của mình đã ấm áp hơn, khác hẳn 

 
những hôm vừa đến sau chuyến đi dài từ Huế ra, tâm tư 

tôi đã triền miên bị buồn bã ám ảnh bởi những đoạn 

đường heo hút còn hằn nhiều dấu vết khổ đau của thời 

lửa đạn, chiến tranh. 

 
Đôi lần, nhìn những bông hoa tươi tắn, đẹp nhu mì 

trong lọ, tôi còn có cảm tưởng như nhìn thấy cả đôi bàn 

tay cần cù, chịu thương, chịu khó của bà, của mẹ cô 

hàng khi họ chăm chút xới bón những bụi cúc họa mi 

đặc dầy nụ, lá trong vườn. Đôi chân nứt nẻ của họ 

cứ uyển chuyển qua lại, kĩu kịt quảy các vò nước, nhẫn nại tưới bón vun bồi các luống hoa quanh năm,  

suốt tháng. Họ chăm chỉ giữ vườn cho không bao giờ bị héo hon khát thèm nước hay thiếu thốn dưỡng  

chất cần thiết. Khắp vườn, đâu đâu cũng là những khóm hoa xanh mởn, thân cành chắc khỏe, đọt lá 
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xum xuê, nụ biếc mọng tròn, chín mẩy như sẵn sàng bung nở hồn hậu vào ngày thu hoạch. Những ánh 

mắt hân hoan vui mừng của mấy người phụ nữ đứng tuổi khi dõi theo bao lẵng hoa tươi mát hương sắc, 

rực rỡ vẻ đẹp bội thu được cô bé và các cô bạn cùng rong ruổi chở mang thành quả mùa làng vào phố 

thị. Cũng có lúc, buồn làm sao, tôi chỉ thấy các đôi mắt ngơ ngác, lạc thần, đau đớn trong ngày giông  

bão mịt mù hay khi nước lụt trào dâng. Cây ngã, cành bay xơ xác mà họ bất lực không thể bưng hoa 

vào nhà hay đưa chúng lên mái sơ tán khi biển 

nước lênh loang lút tràn khắp nơi. Nỗi nhọc nhằn 

của họ khi phải buồn thảm nhổ từng bụi hoa chưa 

trổ nụ đã úa chết sau vài ngày tai bay, gió vạ. 

Những nét mặt bơ phờ, hốc hác, hằn sâu nét ưu 

tư lo lắng khi trực diện nguy cơ mất mùa, đói 

kém. Tôi cũng không ngờ những đóa cúc họa mi 

mong manh ấy lại khiến tôi tưởng tượng và nghĩ 

ngợi lan man nhiều chuyện như vậy. 

 
Tôi ước được đến thăm khu vườn nhỏ của gia 

đình cô hàng để có thể xem tận mắt công đoạn gặt hái tiêu biểu của một gia đình tiểu thương trong làng 

nghề trồng hoa; nhất là vào thời điểm họ đang mừng vui được bội thu cúc họa mi và cúc chi vàng. Đi 

thăm làng còn được xem cả những khóm cúc sao băng của mùa thu còn lác đác sót lại. Những cái tên 

cúc họa mi, cúc chi vàng, cúc sao băng như góp phần làm tăng thêm âm hưởng êm ái bình yên, hạnh 

phúc của mùa vàng chín trong thiên nhiên đất trời. Hương sắc hoa mang mùa thu, đúng hơn là những nốt 

nhạc thu êm ả, theo các cô hàng làm ngẩn ngơ nao lòng khắp các ngõ phố Hà Nội. 

 
Đặc biệt, theo cô bé ấy, dạo quanh làng vào lúc này còn được miên man tận hưởng những thời khắc sảng 

khoái, thư giãn vì không gian ngập tràn hương thơm quyến rũ, dễ chịu của chè thuốc hoa cúc, thức 

uống thanh tao, đang được phơi sấy thủ công khắp làng. Chè hoa làm từ cúc chi vàng, hay gọi cao quý 

hơn là chè cúc tiến vua, rất được ưa chuộng bởi dân làng. Loại chè quê mộc mạc này luôn đậm ngát 

tinh túy hoa đã được cẩn thận, khéo léo ủ quyện cùng nắng, sương trong lành của đất trời, chỉ để dành 

cho gia đình dùng quanh năm. Từ lâu, người làng hoa đều biết cúc là thảo mộc quý, có nhiều dược 

tính đặc biệt hổ trợ sức khỏe con người, nên họ luôn chăm chút hoa vườn nhà rất cẩn thận, tránh dùng 

hóa chất độc hại; vì, một phần số hoa thu hoạch sẽ được biến chế làm chè uống giải nhiệt hay được phơi 

khô để tinh tế trộn thêm như một dược chất trong các thang thuốc truyền thống. 

 
Tôi còn nghĩ đi thăm làng cũng là cơ hội có thể tương tác với các nghệ nhân, người làng đã mưu sinh  

nhiều đời bằng cách nới rộng, phát triển kỹ nghệ trồng hoa nhà vườn, mà ban đầu chỉ là thú tiêu khiển 

tao nhã ươm trồng, uốn nắn cây cảnh vườn nhà. Trao đổi với họ, biết đâu sẽ có thêm gợi ý hay chút thấu 

suốt về quan điểm hạnh phúc, trạng thái cảm xúc trừu tượng, luôn mạnh mẽ chi phối đời sống của tha 

nhân ... khi cố gắng giải mã những lấn cấn vì sao người làng hoa vẫn an nhiên duy trì và tiếp nối nếp 

sống thanh cảnh, không dư dả, của cha ông họ. 
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Miên man trong những suy tư, nghĩ ngợi về các câu chuyện mộc mạc, trong lành mà cô hàng đã kể đã 

làm tâm hồn tôi thư thái an nhiên như đang được vui thú dạo quanh làng hoa của cô. Ở đó, nhìn bất cứ  

hướng nào cũng ngút ngàn các thửa hoa phong phú sắc màu, không gian thanh thoảng hương thơm, nhà 

nhà trong xóm đầm ấm hơi ngọt dược thảo; rất khác biệt cuộc sống công nghệ máy móc tân tiến ở các 

đô thị lớn mà tôi từng ngụ cư nhiều năm qua. 

 
Tôi cũng được biết, hấu hết hoa bán trong phố đã đến từ các làng hoa truyền thống, đôi khi cũng từ những 

thảm hoa dại ngút ngàn vùng trung du, hay các cánh đồng hoa thương mại bất tận ở các tỉnh xa. Dù 

không được muôn mầu, đa sắc, hay ngoại cỡ như hoa được sản xuất đại trà trên các cánh đồng đã được 

cơ giới hóa; hoa đến từ các làng hoa truyền thống quanh phố như Phú Thượng, Tứ Liên, Quảng Bá, … 

vẫn là hoa được rất yêu chuộng và kén chọn đặt mua bởi nhiều nghệ nhân cắm hoa chuyên nghiệp. 

 
Người Hà Nội cổ cũng thích mua hoa làng để thắp hương những ngày mùng một hay ngày rằm theo chu 

trình các tuần trăng. Hoa từ làng, tươi lâu và hương đậm thơm hơn, có lẽ vì được vun trồng kiểu thủ 

công vườn nhà, dinh dưỡng bằng tinh túy đất quê, bón xới theo các lề lối được cẩn thận truyền giữ, và 

được chăm chút bằng những nâng niu, thương yêu của gia đình chủ vườn. Có thể nói, mỗi đóa hoa trong 

làng, dù phù du mong manh hay mặn mà khuê các, lúc mãn khai, đều hiển lộ hương sắc hoàn hảo do 

những kết hợp hài hòa của thiên nhiên kỳ diệu và công sức cần mẫn chăm bón từ những đôi bàn tay khéo 

léo của người làng hoa. 

 
Truyền thống ươm trồng, uốn nắn nhẹ nhàng để tạo các giỏ hoa cành lá tao nhã, thi vị ở các làng hoa cổ 

của một thời vang bóng như làng Ngọc Hà hay làng Hữu Tiệp, vẫn luôn được nhắc nhở với nhiều ngậm 

ngùi tiếc nuối trong tâm khảm người Hà Nội của thế hệ ông bà tôi. Thuở còn đi học, mấy ai trong nhóm 

nữ sinh chúng tôi không yêu thích và thương cảm Liên, cô hàng hoa đẹp nhân hậu, vị tha, tần tảo, và  

cũng đa đoan của làng hoa Hữu Tiệp trong tiểu thuyết “Gánh Hàng Hoa” của Khái Hưng và Nhất Linh. 

Và cũng thú vị làm sao, tự bao giờ, hai làng hoa truyền thống này đã ngẫu nhiên đi vào các trang sách 

văn học được lưu truyền mãi. 

 
Chuyện về làng hoa còn rất nhiều mà cô hàng ấy chưa kịp nhớ hết thôi. Ở không gian luôn thoang thoảng 

hương thơm và tràn ngập hoa tươi, mấy ai không có lúc bị thôi thúc muốn tìm hiểu về truyền thuyết của 

những đóa Vô Ưu (Vàng Anh – Saraca asoca ) luôn vươn cao an nhiên thoát tục trên vòm cây xanh ánh 

ngọc trong sân chùa, hay của các chùm hoa Bỉ Ngạn (Lycoris radiata) rực rỡ, chỉ kỳ bí bung tỏa trên đầu 

các ngọn cây trơ trụi không còn lá. Vì sao có loại hoa, khi cơ duyên thuận hợp, có thể thần bí mang đến 

trạng thái yên bình vô lượng cho tha nhân, giúp họ dễ thăng hoa vào cảnh giới thiền tĩnh yên bình. Dân 

dã hơn, các loại hoa mang ý nghĩa như Hướng Dương thủy chung hay Tử Đằng thắm thiết đều được 

kể lại như đã xuất phát từ các truyền thuyết đề cao tình người. Qua thời gian, truyền thuyết được chiết 

xuất, gạn lọc, rồi giữ lại như các trầm tích căn bản trong sự hình thành văn hóa dân gian. 
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Trong không gian trùng trùng sắc không mờ ảo hương khói ngày lễ ở các đình chùa, tượng đài, hay 

lăng miếu, thì hương hoa cúng được trân trọng như mạch nối tâm linh dẫn truyền giao cảm giữa cuộc 

sống hiện hữu của con người với cõi hư vô, nơi có ông bà tổ tiên, và có thể, vãng lai đến cả cõi giới 

tâm linh bao la, vô hình của trời đất. 

 

Cuộc sống sẽ vô hồn loãng nhạt làm sao khi không gian lễ hội không còn nồng nàn hương thơm và 

lung linh sắc mầu của hoa tươi. Hoa không thể nào thiếu vắng trong tất cả các dịp hỷ, lễ, hiếu, tang của 

cuộc sống như Tết nhất, hội làng, đám cưới, ngày giỗ, đám tang, ... Và lòng tôn trọng cội nguồn, tổ tiên 

đã hướng dẫn chúng ta chọn hoa có hương thơm tinh khiết và sắc mầu thanh cao làm hoa nền trong các 

lẵng cây hay các vòng hoa cúng lễ. Hoa nền luôn được cẩn thận cắm tỉa, đơm kết hài hòa cùng với vài 

loại hoa lá phụ có mầu sắc trầm nhạt hơn, mang ý nghĩa an lạc, theo phong cách trang trọng cổ điển của 

từng lễ hội. 

 

Những cô hàng hoa đã đi qua. Họ luôn là những hàng bán rong đến phố sớm nhất. Bóng tối vẫn thầm 

lặng bao trùm mọi nơi. Tôi bước chầm chậm qua những hàng quán còn đóng cửa nằm xen kẽ giữa các 

ngõ hẹp hút sâu. Và, thật ngạc nhiên kỳ thú làm sao, một phụ nữ còn khá trẻ, dáng dấp như cô Liên từ 

trang sách Gánh Hàng Hoa đang dịu dàng bước ra; chị chít khăn len mầu hạt dẻ, gánh hai thúng hoa cải 

vàng đang nhịp nhàng uyến chuyển bước về hướng chợ Đồng Xuân. Lẫn trong thúng hàng của chị còn 

lác đác vài chùm cẩm tú cầu mầu cốm xanh và hồng cánh sen. Gánh hàng hoa đong đưa qua lại, khoan 

thai theo từng nhịp bước của chị, đều đều, nhẹ như đang lướt trong điệu múa ngày mùa của các cô thôn 

nữ. Trong chốc lát, thúng hoa vàng cũng chìm tan dần vào màn sương mù trước mặt, chỉ còn thoảng lại 

hương hoa cải dịu nồng và chút hư thực thơm mát của vị hoa nhài. 

 
Nhất định trong thúng hàng của chị phải có mấy gói hoa nhài! Các gánh hàng hoa, theo mùa, đôi khi còn 

có vài gói hoa nhài, hoa ngâu, hay hoa bưởi để người ở phố mua về ướp mía, ướp thạch, hay ướp chè. 

Các chùm hoa thơm ngọt ngào, ngắn cành được cuộn trong lá chuối, lá sen, hay hai, ba chiếc lá bàng 

chập lại, thành những gói hoa, cột bằng dây lạt đan chéo, nhìn như các giỏ hoa quê xinh xắn, vừa 

mộc mạc trang trí quang gánh, vừa nhẹ nhàng góp phần cùng cô hàng thả hương quanh phố… Đại khái, 

cô bé hàng hoa bên hồ Tây đã nói với tôi như vậy. Câu nói gợi lại bao bồi hồi, xúc động về những ngày 

thơ êm đềm xa xưa của tôi. Cô làm tôi cay mờ mắt vì bỗng nhớ bà ngoại vô cùng. 

 
Trong buổi chiều nhạt nắng bên hồ Tây hôm ấy, tôi tưởng như đã lại được thấy bà tôi đang cười nói, hít 

hà hương hoa thơm, tay nhẹ nhàng chọn mua gói hoa nhài mà cô hàng vừa kể. Tôi không sao quên 

được hình bóng bà nhu nhã, hiền dịu trong tấm áo dài nâu lác đác hoa văn chữ thọ, tóc vấn khăn nhung 

đen, chân mang đôi dép quai nỉ đơm nhiều hạt cườm ánh kim. Dáng điệu bà luôn thong thả khoan thai, 

từ tốn mỗi khi ra chợ chỉ để chọn mua hoa và trái cây cúng. 
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Khi nào đi đâu ra ngoài, chẳng bao giờ bà 

quên mua về một thứ quà nào đó cho đàn 

cháu háu ăn. Tôi nhớ rất nhiều lần bà đã 

mua vài gióng mía vỏ vàng hơi ánh sắc lá 

xanh, làm quà chợ cho chúng tôi. Khi nào 

mua được mía bà cũng mua thêm vài xâu 

hoa nhài. Người Sài Gòn gọi là hoa lài, 

hoa bán ở chợ thời đó được xỏ chỉ thành 

từng xâu, vài ba xâu thường được cột chung 

với nhau để treo bán. Tôi thường được bà 

giao cho việc tước hoa ra khỏi các 

vòng chỉ, rửa nhẹ bằng nước lọc, rồi hong thật khô. Trong khi ấy, bà cẩn thận róc vỏ, chi li cắt mía thành 

từng khúc nhỏ đều đặn, rồi lại tẩn mẩn chẻ mỗi khúc làm tư hay làm sáu thành những miếng chỉ độ bằng 

lóng tay trẻ con. Sau đó, tất cả những miếng mía được bà sao nhanh trong một cái nồi gang đã hơ qua 

lửa vừa nóng độ năm, bảy phủt. Mía hơi tươm mật, ngậy thơm thì bà thả nắm hoa nhài đã khô  vào, đảo 

nhẹ một vòng, rồi để thêm tờ giấy bản hờ hững trên mặt mía, trước khi đậy nắp ủ một lúc. 

 
Thường sau giấc ngủ trưa ngắn của những hôm ấy, ngay khi thức dậy, tất cả chúng tôi đều rất vui mừng 

khi ngửi được mùi mật mía ngào ngạt khắp không gian, vị ngọt quyến rũ ấy hòa trộn hài hòa cùng hương 

hoa nhài dịu thơm, luôn nhẹ nhàng lan tỏa từ những miếng mía xinh xắn trong các ly thủy tinh được xếp 

trên bàn. Mỗi ly còn có sẵn cái ghim bà đã khéo léo tỉa từ khúc vỏ mía cứng. Đàn cháu xúm xít quây 

quần quanh bà, vừa nhâm nha nhai từng miếng mía thơm ngọt, vừa say mê hóng nghe những câu chuyện 

bà kể. Phần lớn vẫn luôn chỉ là các chuyện về vườn cây nhà hay chuyện lễ lạc, giỗ tết thời xa xưa ở ngôi 

làng khoa bảng vang tiếng, Đông Ngạc [2] ở huyện Từ Liêm, quê của bà. Tôi thích nhất câu chuyện về 

hoa bưởi của bà. 

 
Biết bao buổi chiều hè ở Sài Gòn, nắng ngoài hiên nhà dịu dần theo vị ngọt mát của từng miếng mía  

thơm, giọng bà tôi êm đềm xa vắng: 

 
“Bao giờ cũng vậy, qua Tết là gần đến mùa hoa bưởi. Đầu tháng 3, thỉnh thoảng có hôm trời oi nồng, 

ban đêm hai chị em bà thích để hé cửa sổ phòng ngủ cho thoáng. Hương hoa bưởi ngạt ngào len vào 

khắp phòng, thơm như đang được ngủ dưới gốc bưởi ngoài vườn, thư thái vô cùng. Suốt hai, ba tuần 

trong mùa hoa, hai chị em ngày nào cũng được giao cho việc hái những chùm hoa bưởi trắng muốt, 

thơm lừng từ hơn mười cây bưởi trong vườn. Những chùm đẹp nhất, nhiều hoa và đủ cành lá, sẽ để riêng 

thắp hương trên bàn thờ. Hoa nào nguyên vẹn nhưng không còn cành lá thì một phần nhỏ để ướp chè, 

ướp mía, ướp trái cây, hay rải lác đác trên lớp bột sắn trong suốt của những chén chè hạt sen, phần còn 

lại để chưng cất thành nước hoa hoặc ngấu với đường làm mật hoa, để dành dùng quanh năm. Hoa để 

ướp chè thì chỉ tay con gái của vườn nhà được phép chạm vào thôi, tránh nhạt vị chè xuân. Những hoa 

hơi héo dập hay không còn đủ cánh thì hai bà gom lại, thả thêm môt hai trái bồ kết 
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đã được âm ỉ vùi trấu qua đêm, để nấu nước gội đầu. Hai chị em gội đầu lẫn cho nhau. Hoa bưởi cứ 

thơm mãi cả tóc chị, tóc em …” 

 
Kể đến đấy, tiếng bà luôn nghẹn lại một lúc, rồi lại thờ thẫn tiếp “chẳng biết mấy cây bưởi trong vườn 

bây giờ có còn không nữa?” 

 
Chúng tôi cũng rơm rơm nước mắt thương những cây bưởi côi cút bị bỏ lại khi cả hai chị em bà lần lượt 

rời làng theo chồng vào hoàng thành Thăng Long định cư. Dù làng chỉ ở ngay ven thành, nhưng vào 

khoảng thập niên cuối của thế kỷ 19, ngoài việc đi lại phải dùng đường bộ băng rừng khó khăn, phụ nữ 

xuất giá thời phong kiến gần như chẳng được phép đi đâu xa khỏi nhà chồng, nên hai chị em bà cũng an 

phận không dám nghĩ đến việc về thăm quê nữa. Dần dà hai cậu em nhỏ của bà, như phần lớn các trượng 

phu khác trong làng Đông Ngạc, đều thành đạt ở trường thi rồi được bổ làm thương tá, tham tán phục vụ 

trong cơ sở của chính quyền thuộc khuôn viên hoàng thành. Từ đấy, tất cả bốn chị em của bà lập nghiệp 

luôn ở kinh đô, trở thành người Hà Nội hơn một nửa thế kỷ. Sau đó bà lại bỏ tất cả, kể cả chị và hai em, 

cùng bố mẹ tôi di cư vào Nam khi đất nước phải ngậm ngùi tuân theo các điều lệ quy định bởi bản hiệp 

định Genève được ký kết năm 1954. 

 
Nhiều năm đã qua, bà tôi bây giờ chỉ còn là các hình bóng mông lung nhập nhòa xa vợi trong phần ký 

ức cũng đã đục mờ dần của tôi. Nhưng mỗi khi tình cờ nhìn thấy hoa bưởi hay bỗng chợt nghĩ đến bà,  

tôi vẫn tưởng như có làn hương bưởi tháng 3 ngày xưa đang quấn quít gần gũi bên tôi. Những lúc ấy, 

nhiều lần tôi nhắm mắt lại, từ từ hít một hơi dài, như tận hường túy hương dịu ngọt của hoa bưởi đã ngậm 

no sương đêm, hòa trộn thanh tao tinh tế cùng vị bồ kết nướng thơm, nhẹ nhàng thanh khiết, thoang 

thoảng từ suối tóc con gái óng mềm của bà thuở vừa có những bâng khuâng xao động vu vơ đầu đời. ■ 

 

VÛ ThÎ Ng†c ThÜ 

 
 

Chú Thích 

 
[1] “Hà Nội Băm Sáu Phố Phường” là tập bút ký của nhà văn Thạch Lam, xuất bản năm 1943, viết về 

các món ăn và sự gắn bó của nghệ thuật ẩm thực với đời sống văn hóa-xã hội của Người Hà Nội. 

 
“Vang Bóng Một Thời” là tập truyện ngắn và các bài tùy bút của nhà văn Nguyễn Tuân, xuất bản lần 

đầu năm 1940. Truyên viết về nề nếp sinh hoạt thời phong kiến vơi những nghệ thuật cổ thanh cao, những 

nếp sống, sinh hoạt xã hội nho phong của một nền văn minh xưa cũ. 
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“Chuyện Cũ Hà Nội” là tập ký sự đặc sắc mang nhiều dư âm lịch sử của Hà Nội được sâu sắc, trân trọng 

kể lại qua lời văn tinh tế, chắt lọc, yêu thương của nhà văn Tô Hoài. xuất bản lần đầu năm 1986. 

 
“Miếng Ngon Hà Nội” là một tập tùy bút của nhà văn Vũ Bằng. Xuất bản lần đầu năm 1960. 

 
“Thương Nhớ Mười Hai” là một tập tùy bút của nhà văn Vũ Bằng. Nội dung các bài viết bộc lộ niềm 

thương nhớ của tác giả, những tình cảm không dễ nói thành lời của người con xa xứ dành cho quê hương. 

Xuất bản lần đầu năm 1972. 

 
[2] Làng Đông Ngạc hay làng Kẻ Vẽ, thuộc huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội từ năm 1948. Thời 

phong kiến làng có gần 90 người đỗ từ bảng nhãn đến cử nhân. Làng Đông Ngạc là một làng khoa 

bảng nhất nước về đại khoa với 9 vị tiến sĩ phó bảng và nhì cả nước về số đậu cử nhân (42 vị) dưới triều 

Nguyễn. (theo Bùi Duy Tâm trong bài Làng Đông Ngạc Kẻ Vẽ ở http://buiduytam.com/lang- dong-ngac-

ke-ve/ ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Trở về mục lục

http://buiduytam.com/lang-


Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 124 
 

 

Vietnamese New Poetry-Part 4 

Bích Khê 

By 

 

Thomas D. Le 

 

 Bích Khê's Life and Works 

 

orn Lê Quang Lương on 24 March 1916 in his maternal village of Phước Lộc, Sơn Tịnh District, 
Quảng Ngãi Province, Bích Khê came from a family of patriotic scholars. Lê Mộng Thu was his 

pseudonym when he began writing Tang style poetry in his early career as a poet when he 

was thirteen. He soon abandoned it in favor of the modern versification of the New Poetry Movement. 

Educated at the Huế Pellerin High School, then later at a Hanoi high school, he left before graduation. 

In 1934 his sister Lê Thị Ngọc Sương and he opened the private Quảng Thuận School in Phan Thiết. 

Owing to her suspected clandestine activities against the French, she was incarcerated and the school 

was closed for two years. He returned to Quảng Ngãi to live sometimes in Mount Thiên Ấn, sometimes 

on the river Trà Khúc. He contracted tuberculosis in 1937 and had to undergo treatment in Huế. With his 

disease in remission, he resumed teaching in 1938 in Phan Thiết with his freed sister. But the school was 

closed by the French after two years of successful operation. During this period he concentrated on 

publishing the only collection of poems to appear in his life titled Tinh Huyết (Pure Blood). In 1941 he 

was invited to teach at Phú Xuân School in Huế. After only seven months, his tuberculosis flared up 

again forcing him to retire to Thu Xà Commune, Nghĩa Hòa Village, Tư Nghĩa District of Quảng Ngãi 

Province. He died on 17 January 1946 before reaching his thirtieth birthday. 
 

Bích Khê's relation with Hàn Mặc Tử began in 1935 in Phan Thiết, when the latter visited his lover Mộng 

Cầm, who was Bích Khê's niece. This first encounter between the two young men (HMT being four years 

older than BK) was casual. It was not until 1937 that BK first read HMT's poems and recog- nized his 

genius. That prompted the younger poet to send his poems little by little to the "prince of crazy (deranged) 

poetry," who quickly returned them with unsavory comments designed to arouse his younger rival. 

Offended, BK vowed to produce great poetry in his six months, or else he would re- nounce poetry 

forever. Thus, was born in 1939 his collection Tinh Huyết (Pure Blood) with HMT's preface. The 

collection made a powerful impact among the literary critics. 

 

Bích Khê's and Hàn Mặc Tử's lives exemplified a rather unique parallel in Vietnamese literature: Both 

were young, almost the same age; both debuted early in their literary careers by writing poetry in the 

Tang style, which they abandoned in favor of modern forms and versification. Likewise, they forsook 

old-fashioned motifs and inspiration, and switched to bold, modern, or over-the-top ideas, visions, im- 

ages, sensations, and motifs that their fevered and, sometimes, crazed minds invented over the wide 

swathe of critical territory from romanticism, symbolism to surrealism. Both early contracted then-in- 

curable diseases, leprosy for the older one and tuberculosis for the younger, which caused their prema- 

ture deaths in their prime, at twenty-eight for Hàn Mặc Tử and twenty-nine for Bích Khê. 

B 
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The only poems published during Bích Khê's life were collected in Tinh Huyết (Pure Blood) in 1939. 

Among his unpublished poems are Mấy Dòng Thơ Cũ (Old Verses), written during the period 1931- 

1936, Tinh Hoa (Quintessence) during 1938-1944, and Đẹp (Beauty) in 1939. 

 

After more than five years of practicing the Tang style and the sung-poetry (ca trù) genre, Bích Khê 's 

poetry development since 1937 follows three strands of artistic tendencies: the symbolic (probably in- 

fluenced by Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé through HMT), the supernatural (influenced by 

Hàn Mặc Tử ), and the libertine (his own). To the new poetry he brought a refreshing creative imagina- 

tion, a unique modern tone, a spirit of exploration and discovery into artistic imagery, construction, dic- 

tion, and sensations. Uninhibited among the stars of the New Poetry Movement, Bích Khê 's bold and 

masterful handling of various motifs, especially those touching upon human sensuality, sets him apart 

and ahead of his generation. 

 

Chế Lan Viên had this to say about Bích Khê: 

 

If Nguyễn Bính is the familiar scene of rustic life, Bích Khê is an exotic mountaintop. There are poets 

who make poetry. There are poets who, while making poetry, push it one more step toward modernism. 

There are poets who bring in a harvest of food. And there are poets who hold a bunch of novel seeds in 

their hands. Bích Khê belongs in the second group. 

 

Many of his poems were set to music by the famed composer Pham Duy and recorded in a CD featur- 

ing ten poems, among them Tỳ Bà (The Lute), Tranh Lõa Thể (The Nude Painting) discussed below. 

 



Tỳ Bà -- The Lute 

 

In the following poem, Tỳ Bà (The Lute), listen for the haunting rhythm and the low-tone endings of 

each verse, a stylistic device which must rank among the most daring experiments in poetic style. In 

Vietnamese, which is a tone language, the low tone group includes the neutral tone (denoted by no dia- 

critics) and the huyền tone (or low-falling tone denoted by the grave accent mark over the vowel). Nor- 

mally, Vietnamese poets instinctively vary the tone pattern of verse endings according to received 

prosodic practices or according to an intuitive sense of tonal harmony, specifically to avoid the deaden- 

ing drone of a languishing monotone. Even among modern poets whose spirit of audacity, modernity and 

emancipation is the imprimatur of their personal worldview, such as Xuân Diệu, the temerity of pushing 

verse tone patterning to its limit was not particularly popular. 

 

Not so with Bích Khê. His is a spirit so free and unconstrained that he flouted tradition in a highly idio- 

syncratic and iconoclastic way. All the verses in the poem Tỳ Bà end in a low (even) tone. It is as if Bích 

Khê dared his reader to fall asleep during the recitation: You have to read it aloud to appreciate the 

difficulty of maintaining a sense of excitement and anticipation when every single verse brings your voice 

to a vanishingly low pitch. Yet, for some inexplicable reason, you keep reading because you keep finding 

the words and emotions strangely woven, intriguing, and captivating. They relentlessly push you ever 

deeper into his world, and further forward until you feel fully engaged. In a sense, you feel dizzy and 

excited, as if intoxicated from an ever-increasing dose of liquor that stealthily insinuates it- self into your 

system with every verse that impinges on your eye and ear. This two-tone poem speaks 
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an idiom irredeemably antithetical to joy. 

 

Tỳ Bà (The Lute) grabs me from the start with its incantation-like flow, and holds me mesmerized till the 

last monotonous verse. At the last verse I was left with a sensation of bizarre befuddlement and be- 

wilderment. I have just left the region of the fantastic (or so I thought), and of the monotonous lute, which 

in the midst of fall-spun tunes of melancholy loneliness for a man's lost sweetheart. The lovesick man 

spoke of spring and of winter, but his mood was dominated by the pervasive dreariness of golden fall. 

He grasped at the vision of happiness while in the throes of despair, yet refrained from begging her 

because of her unfaithfulness: She had forsaken her vows of fidelity in the face of his steadfastness. He 

longed for her with his waiting lips, which he knew she would never touch again. Yet he would never 

stop loving her, nor would he ever let her go. His life was now made insipid and disoriented, for she had 

taken his paradise with her, and buried it in her bosom, from which it now remained to him un- reachable. 

 

Everywhere he looked he saw sadness, on the peach, on the conifer, on the wood-oil tree. Everywhere 

he looked, he saw the golden hue of fall, the endless golden hue of fall, the boundless color of fall, the 

color of despair. A doleful repetition that trails off into immense brokenhearted dejection. 
 

 

Tỳ Bà 

 

Nàng ơi ! Tay đêm đang giăng mềm 

Trăng đan qua cành muôn tay êm 

Mây nhung pha màu thu trên trời 

Sương lam phơi màu thu muôn nơi. 

 

Vàng sao nằm im trên hoa gầy 

Tương tư người xưa thôi qua đây 

Ôi ! Nàng năm xưa quên lời thề 

Hoa vừa đưa hương gây đê mê. 

 

Cây đàn yêu đương làm bằng thơ 

Cây đàn yêu đương run trong mơ 

Hồn về trên môi kêu: em ơi 

Thuyền hồn không đi lên chơi vơi. 

 

Tôi qua tìm nàng vay du dương 

Tôi mang lên lầu lên cung Thương 

Tôi không bao giờ thôi yêu nàng 

Tình tang tôi nghe như tình lang. 

 

Yêu nàng bao nhiêu trong lòng tôi 

Yêu nàng bao nhiêu trên đôi môi 

Đâu tìm Đào Nguyên cho xa xôi 

Đào Nguyên trong lòng nàng đây thôi. 

The Lute 

 
My love! The arm of night extends its sweet touch soft 

While 'mong the trees the moon weaves its silky web 
sheer. 

With velvet clouds embedded in fall sky aloft, 

The mist of autumn spreads its color far and near. 

 
The golden starlight calmly sleeps on spindly flowers; 

I feel such loneliness for my old sweetheart fair. 

Sweetheart! Why hast thou forgot the oath of ours? 

And here I am enthralled with blossoms' fragrant air. 

 

The lute of love sings its tune made of verse; 

In dreams the lute rings clear its song of love. 

My soul cries out, 'My love', on my lips pursed. 
An empty boat, my wits aimlessly rove. 

 

I seek her out to borrow tunes of bliss, 
And take them up to my palace cozy. 

Never would I my love for her surcease. 

This lute sounds like a lover's voice to me. 
 

How much do I love her deep in my heart! 

How much do I adore her on my lips! 

No need to find Eden so far apart; 
Eden is here lodged in her bosom's depths. 

Fall grasps all souls in its ethereal hands. 
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The critics Hoài Thanh-Hoài Chân declared in their acclaimed book Pre-War Vietnamese Poets that the 

last two lines of the above poem are the best verses in Vietnamese poetry. 

 

Bích Khê's posthumous honor was the naming of a street after him in Nghĩa Chánh Ward, Quảng Ngãi 

City. 

 

 
 

Tỳ Bà [Phạm Duy, thơ Bích Khê] Thu Vàng 

 

Hoàng Khai Nhan.(2017, October 29). Tỳ Bà [Phạm Duy, thơ Bích Khê] Thu Vàng. [Video] YouTube. 

Retrieved June 14, 2023 from https://www.youtube.com/watch?v=_ZN8tkXmqPs 

 

 

 

 

 

 







Tranh Lõa Thể - The Nude Painting 

 

Pygmalion fashioned a perfect statue of a maiden, named her Galatea, then fell in love with his life-like 

creation. He implored the goddess Venus to give him "one like his ivory virgin" as bride. She breathed 

life into Galatea. And the two lived in blissful matrimony ever after. 

 

Bích Khê neither created the nude painting nor married the lifeless image on canvas. Yet his devotion 

and passion were no less intense, and his feverish mind churned and burned with desire for the flesh that 

he saw softening and melting right under his gaze. 

Why do I not want to call out: 'Darling!'? 

Without my love the moon's but wasted lands; 

Without my love the night is such sad thing. 

 

Sadness on the peach roams for spring's breath, 

Seeks out Sun God o'er at the conifer. 
Why such sadness on the wood-oil tree's breadth? 

O! golden fall, golden, boundless fall astir. ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

 

Thu ôm muôn hồn chơi phiêu diêu 

Sao tôi không màng kêu: em yêu 

Trăng nay không nàng như trăng thiu 

Đêm nay không nàng như đêm hiu. 

 

Buồn lưu cây đào tìm hơi xuân 

Buồn sang cây tùng thăm đông quân 

Ô ! Hay buồn vương cây ngô đồng 

Vàng rơi ! vàng rơi: Thu mênh mông. ■ 

 

Bích Khê 

http://www.youtube.com/watch?v=_ZN8tkXmqPs
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He mused and raved and longed achingly, with a vengeance, with all the strength of his anatomy, with 

all the raw power of his imagination, with all the bitterness of his unsatisfied prurient aspirations. 

 

Bích Khê reveals here a personal, intimate glimpse of his inner soul, and the tension and conflict of a 

man with his libido, which sinks him to bottomless depths from which the only escape is to soar phoenix-

like to the loftiest heights of deliverance from the sway of the flesh. 

 

Given the traditional milieu in which Bích Khê lived, this is a remarkable piece of erotic creation in 

modern Vietnamese poetry. 
 

 

Tranh Lõa Thể 

 

Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố Nữ, 

Ô tiên nương ! nàng lại ngự nơi nầy ? 

Nàng ở mô ? Xiêm áo bỏ đâu đây ? 

Đến triển lãm cả tấm thân kiều diễm. 

 

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm ? 

Nàng là hương hay nhan sắc lên hương ? 

Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường; 

 

Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc. 

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc. 

Vài chút trăng say đọng ở làn môi. 

Hai vú nàng ! hai vú nàng ! chao ôi ! 

 

Cho tôi nút một dòng sâm ngọt lộng. 

Ôi lồ lộ một tòa hoa nghiêm động ! 

Tôi run run hãm lại cánh hồn si... 

Ố hai tay rơi chén ngọc lưu ly; 

 

Ố hai chân nở màu sen ẽo lả; 

Cho tôi nàng ! cho tôi nàng ! tất cả... 

Tôi miên man uống lại mộng quỳnh dao 

Cho đê mê, chới với, hồn lên cao. 

 

-- Một tinh cầu sẽ tan ra biển lệ. 

Tiên nương hỡi ! nàng sống trên thế hệ, 

Bóng thời gian phải quỵ dưới chân nàng -- 

Xuân muôn đời di dưỡng giữa vùng tang ! 

 

Gương phép tắc suốt soi ngàn mộng ảnh ! 

Cớ làm sao nâng niu bầu giá lạnh, 

Ấp tranh người, lơ đãng ngắm thi nhân ? 

Hay nàng nhớ nhung các phượng đền lân ? 

The Nude Painting 

 

A curvaceous body in the Venus painting. 

O goddess of beauty! 'T is hither that you reign? 

Where are you now? Yet here your clothes still 

are. 

Whence came you to show your shapely body? 

Are you the stuff of snow or snow-skinned? 

Are you perfume-sweet or beauty-scented? 

Your pearl-lustrous eyes shimmer with heavenly 

hues 

Damming tears about to burst in jade flows. 

Mysterious night sleeps soundly on your hair 

While sheaves of moonlight linger on your lips. 

Your two breasts! Your two breasts! Oh dear! Oh 

dear! 

 

Let me suck the mellifluous nectar. 

What an engaging blossom uncovered! 

Shaken I rein in my demented soul... 

Oh! Those hands lay bare the twinkling jade 

bowls. 

Oh! Those legs spread lascivious lotus-pink. 

Give me you! Give me you! Give me you whole.... 

I took a long quaff of the dream potion 

To reach the giddy height of ecstasy, 

And drown the globe in vast oceans of tears. 

O my Beauty! You dwell across all time; 

E'en dreaded Father Time kneels at your feet. 

There lies eternal spring in seas of change! 

 

All rules of life are but mere illusions! 

Wherefore do you cuddle the bitter cold 

Of a mere painting, and fail to behold the bard? 

Or you so miss life in a phoenix castle? 
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Orig. August 2004. Updated 13 June 2023. TDL. 

 
Dị Khúc 3 - Tranh Loã Thể - Thơ: Bích Khê - Nhạc: Phạm Duy - CS: Tuyết Mai 

 
 

DiPiTi Nguyen. (2019, July 12). Dị Khúc 3 - Tranh Loã Thể - Thơ: Bích Khê - Nhạc: Phạm Duy - CS: 

Tuyết Mai. [Video] YouTube. Retrieved June 14, 2023 from https://www.youtube.com/watch? 

v=-4vrA4Ln_c4 

 
 

Bibliography 

 

Bích Khê. (n.d.). Retrieved June 13, 2023 from 

https://bichkhe.org/index.php 

 

Bích Khê. (2023, January 1). In Wikipedia. Retrieved June 14, 2023 from 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADch_Kh%C3%AA 

 

Trang Thơ Bích Khê. (2021). Thi Ca.net Retrieved June 13, 2023 from 

https://www.thica.net/tac-gia/bich-khe/ 

 

 

 

 

 
   Trở về mục lục

Or you so long for the whitest pure love? 

O my Beauty! Why shed you not your tears 

For this poet, with all your lewd beauty? 

The silent moon rests in mute lines of verse, 

 

A soundless melody that boils in words. 

O my Beauty! Speak up your words of jade 

And tones of pearl that pluck my fond heartstrings. 

Ngoc Kieu! Ngoc Kieu! Come here with your 

double. 

 

Let me portray your preternatural beauty 

So wondrous it drowns me in tipsy daze, 

So devilish it knocks my wrath deep in. 

I blacked out...for a delirious moment; 

From the deepest depths I then flung skyward. ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

 

 
Hay nàng ước mơ tình trong trắng ngọc ? 

Ôi ! nàng ôi ! Làm sao nàng chẳng khóc 

Người thi nhân, vẽ đẹp của khiêu dâm -- 

Trăng thanh tịnh còn lóng trong thơ câm, 

 

Nhạc vô minh hằng sôi trên nét chữ ? 

Ôi ! Nàng ôi ! thốt lên, lời ngọc nữ, 

Lời trân châu rúng cả phiếm lòng tôi... 

Ngọc Kiều ! Ngọc Kiều ! Đến cặp song đôi 

 

Cho tôi đọ vẽ hương trời sắc nước; 

Vẽ huyền diệu ứ men say lướt mướt; 

Vẽ yêu tinh dồn giận thấu vô gan; 

Ta thiếp đi -- trong một phút mê loàn 

Xuống muôn đợt rồi bay lên tột bực... ■ 

 

Bích Khê 

http://www.youtube.com/watch
http://www.thica.net/tac-gia/bich-khe/
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L 

 

JACQUES YVES COUSTEAU 
Một truyền thuyết về biển cả 

 

Dã Thảo 
 

ần nầy Dã-Thảo xin giới thiệu với các bạn về một chủ đề không ướt át, không bi lụy như mọi 

khi, có lẽ còn hơi khô khan và buồn chán nữa là khác, nhưng đó là một chủ đề gần như thời sự 

hàng đầu hiện nay, mà ai ai, còn một chút lòng từ bi với quả địa cầu mà chúng ta đang sống, 

đều phải cân nhắc và quan tâm, đó là làm sao cố gắng BẢO VỆ MÔI SINH. Và qua đề tài nầy, Dã Thảo 

cũng muốn nói đến một người, có nhiều liên quan đến vấn đề MÖI TRƯỜNG, một con người đã có một 

định mệnh thật vĩ đại, thật tài hoa, nhưng như cụ Nguyễn Du đã từng nói : 
 

 

 
hoặc : 

Trăm năm trong cõi người ta 

Chữ Tài, chữ Mệnh khéo là ghét nhau 

 

Có tài mà cậy chi tài 

Chữ Tài liền với chữ Tai một vần 
 

Cái Tài thì chắc chắn người ấy đã có rồi, danh vọng cũng ở tột đỉnh, nhưng gia cảnh thì có buồn hơn 

vui, và có phần hơi bi đát. 

 

Đó là chuyện đời của JACQUES-YVES COUSTEAU. 

 

 

Được xem như là sứ thần của những đáy biển, thuyền trưởng 

COUSTEAU đã thám hiểm không mệt mỏi hành tinh mà chúng 

ta đang sống và toàn bộ đại dương của nó. Mười ba năm sau cái 

chết của ông, thông điệp để lại vẫn đứng vững giữa tính thời sự. 

 

Sinh ra được đúng một thế kỷ, nhân vật với chiếc mũ đỏ muôn 

đời đã trở thành một siêu sao thế giới. Cái con người khai phá 

những nơi sâu cùng cực của vực thẩm, đã phát hiện ra vào lúc hơn sáu mươi tuổi, rằng sự bảo vệ trái 

đất phải trực tiếp đi qua việc bảo vệ các đại dương. 

 

Hôm ấy, cả chục nguyên thủ quốc gia toàn thế giới đã có 

mặt ở đó. Thế nhưng, tất cả những máy điện âm (micro) 

đều giơ ra về phía người đàn ông có chiếc áo vét (veste) 

màu lam lục rất bền bỉ. Ông ấy vừa được giới thiệu như 

một vị « sĩ quan chỉ huy hành tinh » (Captain Planet) 

bởi Maurice Strong, Tổng Bí Thư Hội Nghị Thượng 

Đỉnh Trái Đất (Sommet de la Terre), khai mạc vào tháng 

sáu 1992 tại Rio de Janeiro. Jacques-Yves COUSTEAU, 

tám mươi hai tuổi, với cái nhìn trong suốt, đang sẵn sàng 

truyền đạt cái thông điệp của ông. Hẳn ông ta không phải 

là một người tham dự chính thức Hội 
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Nghị Quốc Tế của Liên Hiệp Quốc (O.N.U.), nhưng nhà hải dương học nổi tiếng nầy, dù chỉ là một khách 

mời bình thường, nhưng lúc nào ông cũng biết lợi dụng cái uy lực của mình để trở thành cái loa cho một 

hành tinh đang trong tình trạng nguy khốn. Ông có thể phát động sự kêu gọi long trọng của ông, nhấn 

mạnh lên mối hiểm họa « cơ bản », mà theo ông, về số nhân khẩu quá đông. Jacques-Yves Cousteau, 

biểu hiệu của một thần tượng, mà ý thức đạo đức đã trở thành hầu như không thể lẩn tránh được. Vừa là 

một quân nhân, một nhà thám hiểm, một đạo diễn kỹ thuật phim, một thương gia, một viện sĩ của Hàn 

Lâm Viện Pháp, một nhà sinh thái học…Bao nhiêu trang phục chồng lên trên con người nầy ! Nhưng 

tầm vóc của một tổng tư lệnh bắt buộc chiếm ngôi vị hàng đầu. 

 

Lúc đó, huyền thoại Cousteau đang ở tột đỉnh. Nhưng thực sự ở vào thời điểm nào mà cái truyền thuyết  

nầy đã bắt đầu được viết ra bằng màu mực xanh nước biển ? Có cần phải lặn ngụp vào thời thơ ấu của 

ông, để khơi dậy cái kho báu đam mê tột cùng của ông về những đại dương xanh biếc kia chăng ? Quả 

thực không đúng lắm. Ông chào đời vào ngày mười một tháng sáu năm 1910 tại Saint André de Cubzac 

(vùng Gironde) ở Pháp. Là đứa con thứ hai trong một gia đình đã từ sớm, dạy cho ông một cách nhanh 

chóng là không đặt vali của mình xuống một nơi nào quá lâu. Daniel, thân phụ của ông, khởi đầu làm 

thư ký riêng cho một nhà triệu phú Mỹ, James Hazen Hyde, người thừa kế một hãng bảo hiểm to lớn,  

được thành lập từ năm 1859 (hiện nay là cơ nghiệp AXA). Rồi về sau, tiếp tục làm cho một trọc phú cực 

kỳ giàu có ở Nữu Ước, Eugène Higgins. Đó là những hạng người đi du lịch không ngừng, và họ cũng 

chất luôn lên tàu những tên Cousteau theo cuộc sống phiêu bạt của họ. Duy nhất một cảng gắn bó, đó là 

Saint-André-de-Cubzac, nơi cư trú của gia đình bà mẹ ông, Elisabeth, và cũng là nơi chàng trai trẻ 

Jacques-Yves neo bến trong những kỳ nghỉ. 

 

Những di chuyển không ngừng của những năm thanh xuân, không ảnh hưởng chút nào lên các trẻ con 

của các gia đình quan trọng, mà chưa bao giờ họ phải chịu khổ lụy về vấn đề tiền bạc. Giữa những năm 

1920 và 1923, Jacques-Yves và anh của ông, Pierre-Antoine cùng cha mẹ, đặt chân đến Manhattan. Và 

chính trong một trại hè ở Vermont mà cậu bé nầy khám phá ra trò chơi lặn ngụp dưới nước : một sự khai 

tâm đã để lại cho ông những dấu ấn sâu sắc về sau nầy. 

 

Một sự kiện khác, cậu thanh niên nầy lúc trở về Paris, bỗng đâm ra thích thú say mê về điện ảnh, khi cha 

cậu mang về nhà một máy quay phim Pathé-Baby. Và nữa, nếu không muốn nói rằng việc học tập của 

cậu có thể cho là hơi hỗn độn, từ một trường sở nầy thay đổi đến một trường ốc khác, không làm sao dự 

đoán trước được những năng khiếu gì đặc biệt của cậu. Bắt đầu vào tuổi hai mươi, chàng trai trẻ do dự 

về con đường nghề nghiệp mà mình phải theo : Ngành y học, điện ảnh hay vào quân đội ? Sẽ là ngành 

hàng hải ! Ông đỗ đạt vào cuộc thi tuyển trong đội tàu chiến, kích thích bởi niềm ao ước đi khám phá 

thế giới, và với động cơ nầy mà viên thiếu úy hải quân không bao giờ để lỡ cơ hội rút khỏi bao máy quay 

phim, để chụp bắt hết những gì hiện ra chung quanh mình ở mỗi bến cảng. Nhưng, với cái thế giới mà 

ông khao khát tìm kiếm đó, ông cũng muốn được quan sát nó từ trên cao. 

 

Vào năm 1935, ông ghi tên vào trường Hàng Không Hải Vận HOURTIN ở vùng Gironde. (Ecole 

d’aviation maritime d’Hourtin). Than ôi, một tai nạn xe hơi khủng khiếp đã ngăn trở giấc mơ của ông, 

và gây cho ông bị tê liệt trong tám tháng ! Sau thời gian dưỡng bệnh, thế là ông được bổ nhiệm về Toulon 

và duyên kiếp đưa đẩy, từ nơi đó, một sự gặp gỡ có tính cách xác định cho một đoạn đời mới đang mở 

rộng, với một viên sĩ quan hải quân khác, Philippe Tailliez, một tên thợ săn dưới biển rất kiên trì. Một 

ngày chúa nhật mùa hạ, ông Philippe nầy trao cho Jacques-Yves một cặp mắt kính đeo dưới biển và đưa 

ông đi lặn. Quả là một sự phát hiện kỳ diệu ! Bốn mươi năm sau, viên chỉ huy trưởng nầy kể lại : « Ngay 

lúc ấy, mọi sự phản ứng rất bất ngờ : viên sĩ quan pháo thủ Hải quân quốc gia mà tôi 
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đang thủ vai chính tự bao giờ, có cảm giác hình như dòng chảy đời tôi từ nay sẽ thay đổi toàn bộ » (À 

l’instant, tout se déclenche : l’officier cannonier de la Marine nationale que j’ai été jusque-là, pressent 

que le cours de ma vie va être bouleversé ). 

 

Rất nhanh chóng, cặp Tailliez-Cousteau liên kết với Frédéric Dumas, một con người nhiệt tình với khảo 

cổ học và đánh cá dưới lòng biển. Người ta đặt biệt danh cho bộ ba nầy là những tên lính ngự lâm ở 

biển (les mousquemers). Họ dành tất cả thời giờ rảnh rang vào một điểm chủ yếu của công việc lăn dưới 

biển, để sửa chữa tạm những dụng cụ hô hấp, hầu đẩy xa hơn việc thám hiểm cái thế giới sâu dưới lòng 

biển, một thói quen gần như máy móc và đầy hạnh phúc đối với Jacques-Yves Cousteau. 

 
 

Năm 1937, ông thành hôn với Simone Melchior, ái nữ của một sĩ quan chuyển 

đổi sang ngành công nghiệp tư nhân, và một năm sau đó, đứa con đầu lòng 

ra đời, Jean-Michel. Chiến tranh không thực sự đánh vỡ cái thế quân bình rất 

hài hoà nầy. Rồi kế tiếp một đứa thứ hai có mặt, đó là Philippe, sinh vào tháng 

mười hai 1940. Chàng quân nhân đang vượt qua một cơn bão tố mà không 

thực sự bị đẫm ướt. Một sự tham gia huyễn hoặc của ông vào 

một thứ chiến dịch gián điệp trong thời gian « cuộc chiến tranh dị kỳ » nầy (vì thực sự không có hoạt 

động quân sự trên mặt trận Pháp - Đức từ tháng chín 1939 đến tháng năm 1940), chuyện nầy về sau 

đã mang lại cho ông huân chương bắc đẩu bội tinh (Légion d’honneur). Phần còn lại, ông giải ngũ sau 

việc tự đánh đắm tàu của hạm đội Pháp ở Toulon, (để khỏi sa vào tay địch) vào tháng mười một năm 

1942, và từ đó, chuyên tâm vào hai sở thích : việc lặn dưới biển và ngành điện ảnh. 

 

Bắt đầu tháng mười hai 1942, ông sáng lập ra hãng sản xuất đầu tiên của ông. Và năm tháng sau đó, ông 

cho trình làng ở Paris một bộ phim ngắn thứ nhất : « Par dix-huit mètres de fond » (duới đáy sâu mười 

tám thước », mà sự thành công đã cho ông đạt được giấy phép quay phim từ phía chính quyền Đức. Đó 

là một tiến triển rất xác định trong công việc dò tìm dưới vực thẩm của ông. Với kỹ sư Emile Gagnan 

của hãng Air Liquide, ông hoàn chỉnh phương pháp « Aqualung » nổi tiếng : (phổi thủy sinh – poumon 

aquatique), một hệ thống tự quản, tạo cho khả năng thở dưới nước. Một phát minh thật rỡ ràng thắp đuốc 

cho những dự án của các lính thủy về sau nầy. 

 

Trong khi chờ đợi, cuộc chiến tranh giải phóng (Liberation) trong đệ nhị thế chiến, bắt buộc gia đình 

Cousteau phải gánh vác một thực tế thật đen tối, vì anh của ông, Pierre-Antoine Cousteau, một phóng 

viên cộng sự và cũng là Tổng biên tập, kế vị ông Robert Brasillach, đứng đầu tuần san « Je suis 

partout », đã cộng tác với địch trong thời kỳ Đức quốc xã chiếm nước Pháp. Ông nầy bị kết án tử hình. 

Trường hợp   « Pierre Antoine Cousteau » nầy đã động viên hết gia đình Cousteau trong suốt nhiều năm, 

cho đến ngày ân xá của Tổng Thống vào năm 1947 và sự phóng thích của ông năm 1954. Hẳn là Jacques-

Yves không chia xẻ những quan điểm của ông anh cả, nhưng bị thôi thúc bởi bà mẹ, ông tự thấy có bổn 

phận biện hộ cho việc làm của người anh. Phải nói rằng những liên hệ giao tiếp giữa hai anh em ông tự 

bao giờ cũng khá nhạt nhẽo với nhau. Từ sau cái chết của Pierre-Antoine, người con thứ là ông, nhận 

trách nhiệm giáo dục các cháu theo cách thức của mình – hơi xa cách, lạnh nhạt - và cũng y như thế đối 

với các con ruột của chính ông. Nhờ vào sự sung túc tài chánh, việc sinh sống gia đình Cousteau chẳng 

có gì đáng phàn nàn cả. 
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Jacques-Yves Cousteau 

thường xuyên quá tập 

trung vào những dự án của 

ông và tự biết « là một 

người cha rất khiếm 

khuyết với các con, bởi vì 

tôi chỉ là một người cha có 

mặt từng hồi, mà một phần 

ba thời gian, chúng không 

nhìn thấy mặt » (père dé- 

faillant pour mes enfants, 

puisque je suis un père 

épisodique, qu’ils ne voient 

pas le tiers du temps). Mọi 

chuyện cũng 

không dễ dàng thu xếp được bởi một cú sét đánh, đã đóng dấu vào định mệnh của người đàn ông nầy.  

Tức khắc, ông thề rằng là ông đang si tình cái vỏ bằng gỗ mà ông vừa đi viếng buổi sáng mùa Xuân 1950 

nầy, ở bến cảng La Valette (đảo Malte) : đó là chiếc « la Calypso ». Đã có sẵn trong tay một chiếc tàu hải 

dương học của mình mà ông từng ao ước bấy lâu, hànhtrình đầy biến cố có thể bắt đầu. 
 

Sau khi mua và trang bị lại nhờ vào một người bảo trợ Anh quốc, chàng cựu vớt mìn khởi đầu chuyến đi 

vào năm 1951 : biển đỏ (Mer rouge), biển Égée (mer Egée), vịnh Ba Tư (golfe Persique), những khảo 

sát cứ thế mà nối tiếp không ngừng…Những tín đồ tương lai như chàng thợ lặn Albert Falco hay viên kỹ 

sư Andé Laban, gia tăng nhân số thủy thủ đoàn. Đến năm 1954, Louis Malle, hai mươi ba tuổi, vừa tốt 

nghiệp trường Cao Học Điện Ảnh (IDHEC) cũng lên tàu, chỉ định đến phụ trợ cho nhân vật mà những 

người trên tàu đặt cho cái biệt danh là « JYC », để quay một bộ phim dài. Tựa đề tự nhiên được nghĩ ra 

: « Thế giới của sự tĩnh lặng » (Le monde du silence), y như quyển hồi ký của Cousteau và Du- mas, xuất 

bản năm 1953, đã gặt hái một sự thắng lợi rất minh bạch. Cuộn phim vạch trần cho đại chúng một thế 

giới mà từ trước tới nay như vô hình. Sự khám phá đó giải 

thích được sự thành công của cuốn phim : một huy chương vàng ở 

Cannes vào năm 1956, cũng là một vinh dự hàng đầu cho 

loại phim tài liệu, và một giải Oscar ở Hollywood vài tháng sau. . 

 

Năm kế tiếp, Jacques-Yves Cousteau rời bỏ quân đội và được bổ nhiệm 

bởi ông Hoàng Rainier, làm giám đốc Viện Bảo Tàng Hải Dương Học 

ở Monaco, (Musée Océanographique de Monaco), chức vụ mà ông đã 

giữ tròn trong suốt ba mươi hai năm. Giai đoạn tiếp theo là một chuỗi kế 

tục những dự án, biểu lộ sự quan tâm của vị thuyền trưởng nầy trong 

việc canh tân kỹ thuật cho chiếc Zodiac khổng lồ, với những kiểu sinh 

sống ngập nước, được xem như một loại tàu ngầm tương lai. Như thế, 

chiếc tàu đổi tên thành chiếc Argyronète, được chính phủ trợ lực và ký 

thác cho Jacques-Yves Cousteau, nhưng không may nó đã đi đến một sự 

thất bại hoàn toàn về ngân sách trước khi bị vứt bỏ. Việc nầy đã gây cho 

Cousteau giữ một mối thù dai dẳng với chính phủ Pháp, nhưng rồi ông 

lại mò mẫm tiến đến một lãnh vực hoạt 
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động khác, như một cuộc hành quân quá sức của mình. Quả là một cú thần diệu : ông liền thấu hiểu rất 

nhanh chóng sự lợi ich của đài truyền hình, và chính cái màn ảnh nhỏ nầy đã làm cho ông nổi danh vào  

cuối những năm 1960. 

 

« Cuộc hành trình đầy biến cố của thuyền đội Cousteau » (L’Odyssée de l’équipe Cousteau), đó là chủ 

đề một loạt phim tư liệu quay cho đài truyền hình ABC Mỹ, gián tiếp phát trên cả trăm đài truyền hình 

khác trên toàn thế giới. Nhân vật với cái mũ đỏ muôn đời trở thành một siêu sao, nhất là ở Mỹ. Chẳng  

có gì đáng ngạc nhiên khi ông thành lập năm 1973, ở bên kia bờ Đại Tây Dương « Hội Cousteau » (la 

Cousteau Society), hiệp hội với một mục tiêu xác định là « bảo vệ thiên nhiên và sự thăng cấp cho phẩm 

chất cuộc sống » (la protection de la nature et la promotion de la qualité de la vie). Hiệp hội nầy đã 

nhanh chóng được hơn cả trăm ngàn hội viên. 

 

Chính lúc về cuối đời, khi quá hơn sáu mươi tuổi, 

nhà thám hiểm-đạo diễn kỹ thuật phim, mới tròng 

vào người cái trang phục của kẻ bảo vệ môi sinh. 

Ý thức quan trọng nầy đã nhờ rất nhiều vào những 

khám phá của ông về vùng Nam cực, cùng một 

năm ấy, và cũng vì lý do đó, ông đã toàn lực động 

viên trong suốt mười năm về sau, để giành được 

một trong những kết quả to lớn nhất về sinh thái, 

bằng việc gây sức ép với một nhóm có thế lực lớn, 

để họ chịu góp phần ngăn chận vào những sinh 

hoạt công nghiệp trên lục địa trắng nầy. Tất nhiên, 

cái khuôn mặt nổi tiếng và được ca tụng từ nay, 

bắt đầu làm cho vài « cái răng bị nghiến lại ». 

Hơn nữa, khi vào năm 1981, Jacques-Yves 

Cousteau cũng sáng lập ra tại Pháp, một Viện – 

tương tợ như « cô em gái tam tài » song sinh với « 

Hội Cousteau » ở Mỹ, hình như lúc ấy, ông cũng 

bị kích thích bởi chính trị, nên có lúc cũng thoáng 

nghĩ qua đến một sự dự tuyển chức Tổng Thống. 

Dù sao, xét cho cùng, chẳng phải ông cũng là một 

trong những nhân vật thường xuyên được dân 

Pháp yêu chuộng nhất sao ? Sau khi cân nhắc kỹ, 

ông lựa chọn cho mình một cuộc đấu tranh to rộng 

hơn. Vững vàng bởi cái uy tín đạo đức sẵn có, 

ông tin tưởng để 

thu phục được nhân tâm trong việc bảo vệ môi trường, thì phải đứng trội lên trên các cuộc hỗn chiến 

thường tình, và đẩy mạnh ở tầm vóc quốc tế, mới có thể làm tác động trên vài quyết định của những  

cường quốc trên thế giới. Do đó, những sự công kích tứ phía về tính chuyên quyền, cái khuynh hướng  

khoe khoang, lúc nào cũng tỏ ra trội hơn người, và những tham vọng phát minh của ông. Những sự tấn 

công đó cũng không cản trở được nhân vật Cousteau, thẳng đứng trong đôi ủng của mình, bước vào Viện 

Hàm Lâm của Pháp với những nghi lễ tương xứng vào năm 1989, lúc bảy mươi chín tuổi. Đúng là một 

Jacques-Yves Cousteau bất tử, trong sự lưu truyền muôn thuở ! (Immortel JYC) . 
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Những năm tháng cuối đời của ông sẽ không phải là những năm vinh quang, rực rỡ nhất. Theo hình 

ảnh thể hiện sự thất bại của khu trang viên thuộc đại dương học Cousteau (Parc océanique Cousteau), 

mở cửa ra ở khu Les Halles, tại Paris, cùng năm với sự gia nhập của ông vào Hàn Lâm Viện, không một 

động vật nào trong ấy còn sinh tồn, mặc dù trang viên mang một khái niệm rất độc đáo….tất nhiên, nếu 

không muốn nói là hơi quá một chút….Công chúng như dỗi hờn, không hưởng ứng là mấy. Cuối năm 

1992, cơ cấu đó đóng cửa. Rất ê chề và đau buồn, Jacques-Yves Cousteau quy sự thất bại nầy cho cậu 

con trai của ông, Jean Michel, người đã nhận trách nhiệm dự án ấy. Từ đó, mối bất hoà giữa hai cha con 

đã hết hồi cứu vãn mà còn khởi tố nhau ra trước Toà án. Thế là một sự tan rã gia đình đã được thừa nhận 

! 

 

Vào năm 1979, Philippe, người con thứ của ông, tử nạn trong một tai nạn thủy phi cơ (hydravion) mà 

cậu ta lái. Là một người bướng bỉnh, chỉ thích làm theo ý mình, cậu nầy thường chống đối uy quyền 

của cha cậu, mặc dù Jacques-Yves vẫn muốn chỉ định cậu vào quyền thừa kế. Sau thảm kịch nầy, Jean 

Michel trở về tái hợp với cha và cộng tác lại trong thuyền đội Calypso, nhưng sẽ không bao giờ chia 

phần trong sự vinh quang của cha cậu. 

 

Năm 1990, bịnh ung thư cướp đi bà vợ của ông, Simone, còn được gọi là « thủ lĩnh » (la Bergère), linh 

hồn của chiếc Calypso, (l’âme de la Calypso) trong suốt hơn ba mươi năm, đó cũng là « thiên đường » 

của bà,(son paradis), bà vẫn nói thế. Vì nó, bà đã hy sinh tất cả và giấu nhẹm tới cùng, cơn bệnh của 

mình. Trong nhiều năm dài đăng đẳng, bà vẫn trung thành với nhiệm vụ, và cố gắng ít nhiều, thích nghi 

với những sự vắng mặt thường xuyên của chồng. Đây là « một vực thẳm với những mặt vách bên trong 

phủ kín những mật đắng » (un gouffre aux parois tapissées d’amertume). Nghe thật tội tình và chua xót 

quá phải không các ban ? Bà được biết mối quan hệ luyến ái của vị thuyền trưởng với Francine Triplet, 

một cựu chiêu đãi viên hàng không, và hai đứa con sinh ra từ sự ăn ở không chính thức nầy, năm 1980 

và 1982. Jacques-Yves Coustet chỉ tiết lộ công khai sự có mặt của chúng năm 1990, sau cái chết của Si- 

mone, và thành hôn chính thức vào tháng sáu 1991, với người đàn bà ngày hôm nay đang chăm lo di sản 

Cousteau, một nhãn hiệu thật sự đã trình toà. 

 

Những đòn không đẹp cùng những mưu mẹo quanh co gia đình, đã làm hao hụt ít nhiều cái hình ảnh trơn 

mượt của vị thuyền trường Planet vào cuối đời. Cái hiến chương về những quy tắc pháp lý cho những 

thế hệ tương lai của ông, (Charte pour les Droits des générations futures), phát động vào năm 1991, bắt 

ông chuyên tâm tranh đấu cho đến cùng trong những năm chót.. Về sau, Hiến chương nầy đã được 

UNESCO cho thông qua. Chính cái nghị lực đó đã để lại sự ngưỡng mộ rơi xuống từ bốn góc trời của 

quả địa cầu, khi vị thuyền trưởng vĩnh viễn giã chào từ biệt ngày hai mươi lăm tháng sáu 1997. Người 

đàn ông với chiếc mũ đỏ, mãi tồn tại là nhà phát minh cái công thức vừa phối hợp phương tiện thông tin 

đại chúng, công việc kinh doanh lẫn vấn đề bảo vệ thiên nhiên, với một công hiệu cực kỳ giá trị, để gây 

cảm ứng cho đại chúng đối đầu với những thách thức môi sinh toàn bộ. Hai mươi năm sau, Nicolas Hulot 

hay Yann Arthus-Bertrand cũng chẳng làm được điều gì khác hơn. 

 

Chúng ta đang ở thời đại mà người ta thường bàn đến vấn đề Ecologie và « les Verts », Dã-Thảo sưu 

tầm và kể lại cho các bạn, hy vọng các thân hữu sẽ không chán với đề tài khó khăn nầy. ■ 

 

Dã Thảo 
PARIS - 29/2/2012 

 
  Trở về mục lục
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CHUYẾN ĐI CUBA – Tháng 04 năm 2023 
Đàm Trung Phán 

 

ăm 2019, trong lúc chúng tôi đang sửa soạn xây cất Tượng Đài Thuyền Nhân tại Mis- sissauga, 

Canada, vợ chồng chúng tôi đã may mắn được đi Panama vào khoảng Tháng 4 với một số bạn 

bè. Sau đó, vào tháng 8, 2019, chúng tôi bay sang thăm Vancouver và Calgary 

trong vòng 10 ngày đế xả “sú páp”. 

May mắn thay, chúng tôi đã hoàn tất đợt 1 của Tượng Đài Thuyền Nhân vào ngày mùng 9 tháng 

11, năm 2019. Ngay ngày hôm sau, trời đổ bão tuyết luôn trong vòng ba ngày liền! 

Những tưởng được đi chơi đây đó…Thế rồi, năm 2020, 2021, 2022, Canada cũng như rất nhiều 

nước trên toàn thế giới đã ở trong tình trạng bị cô lập vì vấn đề Covid-19. Chúng tôi rất thèm khát được 

đi… nghỉ nóng để tránh cái khí lạnh đã làm cho cái thân già bị đau ê ẩm! 

Năm nay, 2023, cặp vợ chồng già chúng tôi đã may mắn có dịp bay sang thành phố CAYO COCO 

của Cuba để hưởng cái không khí mùa hè nhiệt đới tại vùng Trung Mỹ. 

Cả hai vợ chồng đã già nay được bay ra khỏi đất nước lạnh lẽo Cà Ná Điên này! Cái thân thể 

già nua được hòa mình vào khí hậu nóng ấm của miền nhiệt đới! 

Ôi chao là mừng! Chúng tôi cảm thấy vui sướng làm sao. 

So với những lần đi chơi trước khi có vụ COVID-19, chúng tôi “travel light”: mỗi người chỉ 

mang theo 1 cái “carry-on” để check-in và mang theo trong máy bay một cái back-pack mà thôi. 

Máy bay đến phi trường COYO COCO, Cuba khoảng gần 10 giờ đêm và một cái xe bus già nua 

đã đưa chúng tôi đến hotel Muthu Imperial lúc nửa đêm về sáng. 

Sau khi đã check-in và mang đồ vào phòng, 3 cặp vợ chồng già vào đến phòng ăn mở cứa 24 

giờ trong mỗi ngày để ăn mỗi đứa một cái hamburger và uống ly nước, ly bia trước khi đi ngủ. 

Sáng hôm sau, như những lần đi lịch trước, người viết dậy sớm, cùng bà vợ đi chụp một số hình 

trước khi vào phòng ăn “Buffet” để ăn sáng. Đây là những giây phút vui thú nhất của người viết. 

Ăn sáng xong, mặt trời đã bắt đầu lên cao, không khí nóng đã bốc lên nên hai vợ chồng men theo 

chỗ nào có bóng mát để làm quen với khu nghỉ mát này. Sau đó cả bò vào phòng ăn “Buffet” để ăn trưa. 

Bàn ghế được xếp theo đơn vị bàn cho hai người. Chúng tôi có 6 người cho nên chọn ba cái ngay 

bên cạnh nhau để tiện việc ăn uống, nói chuyện và định đoạt chương trình sinh hoạt trong ngày. 

Waiter, waitress rót bia, rượu, trà, cà phê, nước lạnh cho chúng tôi. Thực khách tự đi lấy đồ ăn 

cho chính mình. Người viết mê nhất món ổi đỏ vì nó gợi nhớ hồi nhỏ tại làng quê ngoài Bắc trước khi di 

cư năm 1954. Ở Saigon, hồi đó, tôi không thấy ổi đỏ. 

Món đu đủ chín đỏ cũng làm cho người viết thật là … hả dạ! Tuy nhiên, năm nay, chắc là Cuba/Cụ 

Bà(?) đang “được mùa ruồi”: chỗ nào cũng thấy ruồi làm người viết có cảm giác như… Quan Tào Tháo 

đang lảng vảng đâu đây. May quá, “Quan” không nhìn thấy tui! Thank you, Quan! -:)) 

So với những “resorts” khác mà người viết đã thăm viếng từ cuối thập niên 80 cho đến năm 

nay, cái “resort” này , về phần ăn uống, thua xa những nơi khác. Thức ăn đã không ngon mà lại chỉ có 2 

đêm, chúng tôi mới được đi ăn trong cái “a la carte” restaurant để đổi món. Nhưng đồ ăn tại đó còn khó 

nuốt hơn nữa. Trong đầu tôi lóe ra: ước ao được ăn một bát phở Việt Nam, ăn cơm với một đĩa rau muống 

xào mắm tôm và tỏi mà thôi… 

Chúng tôi cũng không thấy ngạc nhiên gì khi thấy trong cái phòng ăn “buffet” này chỉ có 10% số 

thực khách. Chắc là vì vấn đề COVID-19, ít người dám đi du lịch như ngày xưa? 

Năm 2016, vợ chồng chúng tôi cùng hai người em của BN từ Âu châu qua thăm và bốn anh chị 

em chúng tôi đã cùng nhau bay sang khu “resort” VARADERO của Cuba, chúng tôi không bị nạn ruồi 
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ám ảnh như năm nay. Chuyến đi thật lá vui. Tôi thích nhất khi ghé thăm thủ đô Havana có rất nhiều xe  

Hoa Kỳ như hồi tôi còn học Trung Học tại Saigon. Chút gì để nhớ, để thương… 

Tại nhứng nơi du lịch vùng Trung Mỹ, Nam Mỹ và Caribbean, dân du lịch tha hồ mà uống rượu, 

bia, nước ngọt thả cửa mà không phải trả tiền. Thú vui của dân du lịch là có thể uống ngay tại các khu 

bơi lội, và trong các phòng ăn, và phòng tiếp tân. 

Điểm son tại những nước trong vùng Trung Mỹ, Nam Mỹ, và Caribbean: bãi biển cát trắng mịn, 

nước trong veo, gió biển ấm áp thổi làm cho người đi nghỉ mát cảm thấy quên đời luôn. 

Đối với dân Cà Ná chúng tôi, nhất là người viết, đi du lịch miền này làm cho tôi cám thấy đỡ 

phiền nhiễu hết sức: chỉ cần bay trong vòng 4 hay 5 tiếng là chúng tôi đã tới nơi. Tuy nhiên nếu đi du 

lịch vào khoảng tháng Chín cho đến tháng Mười Một, coi chừng vụ gió mạnh và bão tố. Một lần, vợ 

chồng chúng tôi sau khi đã may mắn về lại Canada thì ngay hôm sau bão đã đổ xuống miền Dominican 

Republic. 

Trong vòng mấy năm nay, mỗi lần đi du lịch về lại Canada, chúng tôi chỉ cần đưa cái passport  

qua máy điện toán, rồi tự trả lời mấy câu hỏi “yes/no” để rồi máy tự in ra hết cho dân du lịch một tấm 

giấy để trao lại cho các nhân viên tại phi trường. Dịch vụ này đã giúp chúng cho chúng tôi đỡ phải chờ 

đợi mất nhiều thì giờ để khai báo. 

Tuy nhiên,khi chúng tôi khi rời Canada, chúng tôi thường phải mang cái áo khoác mùa đông cồng 

kềnh. Sang đến miền Trung Mỹ, Nam Mỹ, hay Caribbean, trời lại quá nóng… rồi khi trở về, thì cảm thấy 

lạnh hỡi ơi vì cần cái áo khoác ngoài : nhìn “nàng” tuyết đang rơi mà… lệ của tui…cũng muốn rơi… 

Hỡi ơi! ■ 

 
 

Đàm Trung Phán 

May 1, 2023 
 
 

 
Xin mời quý vị vào xem 2 YouTube dưới đây với trùng dương, cát trắng, biển trong xanh: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-gq9pjloLOw&t=620s 

https://www.youtube.com/watch?v=zw6cVkeS1qk 
 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
   Trở về mục lục
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CON ĐƯỜNG THƠM 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 
Lời tác giả: 

-Nội dung câu chuyện được ghi lại theo ký ức của một người xa quê lâu năm nhớ về “những năm tháng ấy” tại 
quê nhà vào giai đoạn đầu thập niên 1950, trước hiệp định Geneve 1954, ở miền Bắc nước ta. 

 

ột buổi trưa chan hòa ánh nắng trong vắt như thủy tinh của một ngày nắng ấm cuối đông, chớm bước  

sang xuân. Cảnh vật như bừng sáng dậy sau những ngày u ám. Tôi và Thi ngồi bên nhau tại một nơi 
vắng vẻ trong khu vườn sau nhà, dưới tàn cây mít, gần bên chiếc cầu ao soi bóng lung linh trên mặt 

nước đang gợn sóng lăn tăn. Tuy không có những bông hoa hồng rực rỡ trong vườn hay những bông hoa dâm 

bụt (bông bụt) khoe sắc thắm trên hàng dậu nhưng tôi vẫn thấy được những bông hoa ấy đang nở rộ trong lòng. 

Tôi rất vui, vui vì Thi đang ở bên tôi. 

Tôi ngồi bên Thi và đang nghe nàng nói. Thi nói huyên thuyên về những điều nàng nằm mộng đêm qua. Ánh 

mắt trong sáng ngây thơ của nàng hòa nhịp trong giọng nói hồn nhiên của một cô học trò ở lứa tuổi vừa chớm lớn, 
chưa một lần biết yêu đương và tan vỡ. 

Tôi nghe Thi nói, nhưng mắt vẫn không rời khỏi bàn tay nàng đang múa may theo câu chuyện. Hai bàn tay 
ấy như đang cuốn hút lấy tôi. Và tôi muốn được nắm lấy chúng lúc này để gửi đến nàng những thông điệp yêu 

thương của lòng tôi. Tôi biết, với lòng tin cậy nơi tôi, Thi chỉ có thể hiểu được thông điệp ấy như một thông điệp  

thương yêu của một người bạn hay của một người anh. Nàng không thể nghĩ xa hơn về những điều tôi mong muốn. 

Và tôi cũng không muốn làm mất đi lòng tin cậy nơi một cô gái chưa một lần biết nghi ngờ như Thi. Tôi cố giữ 
được điều đó đến bao giờ, một câu hỏi lớn trong tôi! 

Thi im lặng một lúc. Tiếng gió thì thào thổi nhẹ. Vài chiếc lá cuối đông còn toòng teng dính trên cành cây 

sung đong đưa. Con nhái từ trên bờ phóng xuống ao đến "tũm" làm tôi như tỉnh giấc. Thi từ nẫy nói với tôi những 
điều gì tôi không còn nhớ rõ. Thi đang ngồi bó gối nhìn tôi mỉm cười. 

- Anh đang nghĩ gì mà thẫn người ra thế? 

- Không! Tôi chối và mỉm cười với nàng. 

Nếu Thi biết được những điều tôi vừa nghĩ về nàng, chắc nàng phải đỏ mặt và chạy trốn. Cũng may, ông Trời 

đã không cho loài người cái khả năng siêu việt ấy nên cuộc đời vẫn cứ được bình an. 

Thi đứng dậy bỏ đi, một trong những chiếc lá mít nàng dùng để ngồi dính theo quần. Thi phủi cho chiếc lá 

rơi xuống đất. Chiếc lá như còn vương vấn cuốn theo chân nàng. Tôi liên tưởng đến một đoạn thơ của Thái Can: 

Cánh hồng quyến luyến nơi chân ngọc, 
Như muốn cùng ai sống phút thừa. 

M 
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Thi tung tăng trong vườn. Khi tới sân gạch nhà trong, nàng nhặt một vật nhỏ ném mạnh về phía tôi nhưng 

không tới rồi nàng mất hút trong dẫy nhà ngang. Tôi ngồi nhổ những cọng cỏ vàng úa một cách lơ đãng. 

Chiếc áo len màu tím hoa cà của Thi lại vừa thoáng trong sân rồi hướng về phía cổng. Tôi đoán nàng đã ra 

ngõ về nhà. Một chút gì bâng khuâng, vương vấn trong lòng. 

Tiếng hát ru con từ hàng xóm đưa sang. Tiếng ru con lúc nào cũng êm đềm tha thiết và mang đến cho người 

nghe một chút gì buồn man mát. Tôi như: 

Tơ trời lơ lửng vươn mình uốn, 
Đến nối duyên mình với cõi không. 

(Thanh Tịnh) 

Nắng vẫn tươi, gió vẫn thổi nhẹ, chim vẫn hót trên cành, khóm tre vẫn uốn mình kẽo kẹt đu đưa, và chiếc lá  
mít Thi ngồi lúc nãy vẫn còn vương trên cỏ úa, nhưng chỉ riêng mình tôi bỗng sao thấy có cái gì trống vắng xa 

xăm khi nàng vừa bỏ đi. 

Tôi ngồi dựa hẳn người vào thân cây mít, hai bàn tay đan sau gáy, tư lự nhìn trời xanh, thả hồn nhớ tới hình 
bóng của Thi tưởng chừng như nàng còn đang tung tăng trên con "đường thơm", thơm mùi tóc quyện với hương 

“bồ kết” xen thoảng lẫn mùi chanh theo gió nhẹ tỏa đi xa. Chiếc áo len mầu tím như còn thấp thoáng ẩn hiện sau 

rặng tre xanh đầu ngõ. 

Cùng lúc ấy, từ chiếc "kèn hát"(1) bên hàng xóm, văng vẳng tiếng hát lõng thõng, chậm rãi, đu đưa của 

người ca sĩ, cộng thêm với gió mát hiu hiu hòa lẫn trong tiếng xào xạc của lá cây trên cành cây mít như những 
tiếng ru đã đưa dần tôi vào giấc ngủ. 

Chẳng biết thời gian tôi thiếp vào giấc ngủ bao lâu. Âu cái tuổi thanh niên vô tư là thế đấy. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân đi sột soạt lẫn tiếng cười khúc khích. Tôi mở mắt ra thấy Thi đang đi về phía 

tôi. 

Thấy tôi tỉnh dậy, Thi hỏi ngay: 

- Sao anh ngủ say thế? 

- Không, anh chỉ nhắm mắt thôi mà! Tôi cãi lại. 

Nàng liến thoắng: 

- Không phải! Anh ngủ say lắm! Em đem cọng rơm ra định ngoáy mũi anh này. 

- Anh ngủ lâu lắm hả? Tôi hỏi. 

- Anh ngủ say lắm! Anh ngáy nữa, ngáy to lắm! 

- Anh ngáy thế nào? Tôi giật mình hỏi lại. 

- Như người ta xẻ gỗ ấy! Thi vừa trả lời vừa phá lên cười. 

- ...? 

- Anh chẩy cả nước dãi (nước miếng) bên mép nữa kia kìa! Nàng chỉ vào mặt tôi. 

Tôi vội đưa tay lên mép, không thấy ướt. Thi vội vừa chạy vào sân trong vừa quay lại trêu tôi: 

- Lêu lêu, có người phải lừa! Lêu lêu, có người phải lừa! 

Tôi biết bị lừa, vội đuổi theo Thi, tay dứ về phía trước như để “cốc” nàng cho chừa thói trêu chọc người 
khác. Tôi đuổi sát theo và có thể bắt ngay được bất cứ lúc nào, nhưng tôi đã không làm như thế vì tránh sự đụng 

chạm đến thân thể nàng. 

Thi cứ chạy vòng vòng, trốn sau những cột mái hiên. Tôi đuổi theo sau mà không bắt. Bất chợt, tôi vụt chạy 
lên phía trước chặn đầu. Thi quay ngược về phía sau để tránh. Nàng chạy thêm vài bước rồi bỗng ngồi thụp xuống, 

hai tay ôm đầu, úp mặt vào hai đầu gối: 
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- Không được đánh em! Không được đánh em! 

Tôi đứng chống nạnh nhìn nàng: 

- Còn trêu anh nữa thôi? 

- Dạ thôi ạ! 

Tôi cười tủm tỉm. Thi ngửng lên, thấy tôi không đánh, vội vàng đứng dậy định chạy đi. Chúng tôi chợt trông 
thấy chị Thìn, người chị nuôi trong gia đình tôi, đứng trước cửa nhà bếp nhìn chúng tôi mỉm cười, cái mỉm cười 

thật hiền lành đôn hậu pha chút hóm hỉnh. Mặc dầu chị không nói gì, nhưng chúng tôi cùng cảm thấy ngường 

ngượng. Thi kéo tôi đi về phía cổng ra con đường làng, mặc cho chị Thìn nhìn theo. 

Vừa ra khỏi cổng, Thi nghiêm mặt lại vì sợ gặp người trong làng nhìn ngó. Nàng đi bên cạnh tôi, ít nói, chỉ 

thỉnh thoảng ngước mắt nhìn tôi mỉm cười. 

... 
Chân bên chân, hồn bên hồn yên lặng 

Em cùng tôi đi giữa đường rải nắng, 

Trí vô tư cho dạ nở hương tình. 

Em khẽ nắm tay, tôi khẽ nghiêng mình 
Như sắp nói, nhưng mà không; khóm trúc 

... 

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại 
Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại. 

(Đường Thơm-Huy Cận) 

Thi rủ tôi đến thăm cô giáo của nàng năm xưa. 

Chúng tôi đi về phía đình làng, qua vài ba ngõ dài, băng qua mấy thửa ruộng trước đây trồng ngô, rồi tới xóm 
dưới. Xóm dưới, nhà cửa thưa thớt hơn xóm trên nơi chúng tôi đang ở, nhưng vườn tược nhà nào cũng rộng rãi, 

khang trang. Trong sân, thường được trồng vài khóm trúc hay một vườn hoa nho nhỏ với đủ loại hoa. Đôi nhà có 

cả hòn non bộ ở giữa sân hay dăm ba chậu cây cảnh trồng trong chậu sứ tráng men lớn. 

Đi tới cuối một cái ngõ, Thi ngừng lại trước cửa căn nhà gạch ba gian hai chái, mái lợp rơm vừa được thay 

mới, trông rất khang trang. Chung quanh nhà được bao quanh bởi hàng rào thưa làm bằng thân tre và nứa, thấp 

chỉ tới đầu người. Vài loại cây leo bò trên đó. 

Qua chiếc cổng gỗ, mái lợp rạ, kiến trúc trông giống như tam quan nhà chùa thu nhỏ. Cánh cổng một đóng,  
một mở. Chúng tôi cùng bước vào phía bên trong. 

Con đường nhỏ dẫn từ cổng vào sân trước nhà được lát gạch đỏ đã đổi mầu rêu. Hai bên đường là hai vườn 
hoa nho nhỏ. 

Nằm dài suốt dọc bề ngang căn nhà, một sân gạch nhỏ cũng đã rêu phong. Ở cuối góc sân bên phải, một giàn 
hoa rủ những nhánh hoa mầu trắng thoảng hương thơm. Một chiếc chum sành to mầu men nâu đậm dùng hứng 

nước mưa được đặt hơi xế dưới mái hiên nhà phía trước. Gác trên miệng chum là chiếc “gáo dừa” (2) nâu bóng. 

Hai bên hông nhà, vài cây bưởi mọc xen lẫn với hàng cây na. Ngọn hai cây nhãn mọc ở phía sân sau lấp ló 

vượt khỏi mái nhà, cành lá xum xuê. 

Đứng trong sân, Thi gọi vọng to vào nhà: 

- Cô Vân ơi! 

Không ai trả lời. Thi lại gọi thêm hai ba lần nữa. Một người đàn bà từ trong nhà tất tả đi ra, tuổi trạc ba mươi, 

người nhỏ nhắn và nhanh nhẹn với nét mặt vui tươi. 

Người đàn bà nhận ngay ra Thi, niềm nở nói: 
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- Thi đấy à! Các em vào chơi! 

Thi cúi đầu chào: 

- Chào cô ạ! Thầy cô và em mạnh khỏe chứ ạ? 

- Ừ, vào đây! Vào nhà đã! 

Sau vài câu chào hỏi xã giao, tôi theo Thi và cô giáo vào nhà. Sau khi mời ngồi, cô giáo vội vã vào trong nhà 
pha nước. Một cháu gái chừng sáu, bẩy tuổi đi ra, khoanh tay cúi chào. 

- Chào “cô chú” ạ! 

Chúng tôi nhìn nhau. Thi bước lại ôm cháu vào lòng hỏi chuyện. Cháu bé ngoan ngoãn đứng dựa vào lòng 
Thi tò mò nhìn tôi. Thi đã quen thân với cháu bé, tôi đoán, chắc Thi đã đến đây chơi nhiều lần. 

Cô giáo trở lại với ấm nước “chè xanh” hay “chè tươi” đựng trong “ấm giỏ” và bốn tách nước trong khay.  
Cô rót nước mời chúng tôi. Nước chè xanh trong vắt, mầu xanh vàng nhạt như màu rượu sam-pa (champagne). 

Tôi đỡ tách nước chè vừa rót từ tay cô giáo, ủ nó trong lòng bàn tay để giữ hơi ấm, đợi mọi người cùng uống. 

Mùi thơm nước chè xanh thoang thoảng bốc lên như mời gọi. Nhà nghèo hay những quán nước chè xanh bên 

đường bán cho những người lao động thường dùng bát ăn cơm để uống chứ không dùng cốc hay tách như thế 
này. 

Ở nhà quê, nước chè xanh là một thứ nước uống thông dụng và bình dân. Vị chè hơi chan chát nhưng có “hậu 
vị” đậm đà. Đôi khi người ta cũng uống nước chè nụ, nụ được lấy từ cây chè xanh phơi khô để giữ được lâu; hay 

uống chè hạt vối, lấy từ cây vối, mầu nâu đậm. Chè hạt vối vị đăng đắng chứ không chan chát như chè xanh. Chè 

mạn là chè xanh được hái để héo, hấp rồi phơi khô bằng nắng hay sấy khô bằng lửa. Có nhà cầu kì, người ta ướp 

chè mạn với nhụy bông sen làm cho nuớc chè mạn sen có hương vị mát và thơm mùi sen. Nếu không có hương 
sen, người ta có thể ướp chè mạn với hoa ngâu, hoa sói, hoa lài hay hoa cúc… Ở nhà quê, ít ai uống chè Tầu vì 

đắt, chỉ có các cụ già thuộc gia đình trung lưu, giầu có mới uống nhâm nhi vào buổi sáng hay lúc rảnh rỗi hoặc 

đãi khách mà thôi. 

Dân ta biết uống chè từ lâu, trước cả người Tầu, vì những cây chè cổ được tìm thấy lại ở những vùng hay 

những nước ở phía Nam nước Tầu. Như thế, chứng tỏ là người Việt ta biết thưởng thức nước chè trước người Tầu. 

Cũng như những nhà khảo cổ quốc tế đã chứng minh được rằng người Việt ta biết trồng lúa nước và biết làm trống 
đồng như trống đồng Ngọc Lũ trước cả người Hán. Cả nghìn năm trước công nguyên, đồng bằng Bắc Việt đã từng 

là cái nôi văn hóa và văn minh rất sớm của vùng Đông Nam Á cổ đại. 
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Chè xanh Nụ vối 

 

Tiếng “chè” là tiếng Lạc Việt cổ, tiếng “chia” là tiếng Điền Việt cổ ở Vân Nam, sau đó người Hán phiên 

âm là “cha” mà ta gọi là “trà” hay “chè”. Sau khi chè được lan tỏa từ các nước phương nam sang bên Tầu từ đời 

nhà Hán hay trước nữa, “chè Tầu” được phát triển mạnh vào đời nhà Đường và đã đi đến chỗ gần như tuyệt đỉnh 
vào đời nhà Tống, sau đó được cải tiến thêm về những trà cụ (ấm tách) vào những đời sau như Nguyên, Minh, 

Thanh. Theo sử liệu, dân ta phải triều cống chè ngon cho nhà Nguyên. 

Uống nước chè không phải chỉ là vấn đề giải khát đơn thuần mà nó còn là cái thú thưởng thức thuộc hàng 
nghệ thuật tao nhã nữa. Người Nhật và người Trung hoa đã đưa nghệ thuật uống chè lên hàng “trà đạo”, mà khởi 

thủy phát nguồn từ những nhà sư Phật giáo. Trong ca dao của dân ta có những câu chỉ phường tục tử như: 

Vai u thịt bắp mồ hôi dầu, 
Lông nách một nạm chè Tàu một hơi. 

Ta cũng có thể tìm thấy trong văn chương nước ta những vần thơ về chè của những thi nhân, trong đó ta phải 

kể tới thượng tướng Trần Quang Khải, người từng đánh đuổi quân Nguyên và đã có những câu thơ hùng khí để 
đời: 

Đoạt giáo Chương dương độ, 
Cầm hồ Hàm tử quan. 

[Chương Dương cướp giáo giặc 
Hàm Tử bắt quân thù] 

Mà vẫn có những vần thơ tao nhã: 
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Thử lai yêu khách nghiêu trà uyển 

Vũ quá hô đồng lý dược lan. 

[Mùa hè lại, pha trà mời khách uống 

Cơn mưa xong, gọi trẻ sửa chậu lan] 

Hay những câu thơ nôm của Quân sư Nguyễn Trãi, người đã từng giúp vua Lê Lợi mười năm đánh đuổi 

quân Minh, cụ mong mỏi được: 

Bao giờ dưới núi làm nhà 

Nước khe gối đá pha trà ngủ say. 

Còn cụ Cao Bá Quát có những vần thơ: 

Thư nhàn hỏi lửa pha trà mới, 
Thích thú tựa thông nhìn ráng sa 

Chợt nghĩ về hưu vui thú ẩn, 

Một cần câu trúc chuyện đời qua. 

Cô giáo Vân hỏi han chúng tôi hết chuyện học hành đến chuyện Hà Nội. Cô giáo và Thi, hai người nói chuyện 

có vẻ thân mật lắm. Tôi chỉ ngồi nghe và trả lời cô giáo mỗi khi cô hỏi. Tôi góp chuyện bằng những nụ cười nhẹ. 
Được Thi giới thiệu, cô cứ luôn mồm tấm tắc khen tôi học cao và giỏi. Cô cho biết cô học trường Sư phạm trên 

Hà Nội, sau đó được bổ về đây dậy học. Cô đã dậy được vài năm rồi. Khi cô về đây, tôi đã rời khỏi trường nhiều 

năm trước đó nên không biết cô. 

Cứ theo câu chuyện cô nói và Thi kể lại thì cô Vân rất yêu nghề giáo và thương mến học trò. Và học trò cũng 

rất yêu qúy cô. Tình thương yêu của học trò dành cho cô là nguồn vui rất lớn cho cô khi cô phải sống tại nơi 

thôn dã xa thành phố này. Cô khen Thi là đứa học trò giỏi và ngoan, ngoan nhất của cô. Mỗi lần được khen, Thi 

lại sung sướng liếc nhìn tôi ra chiều hãnh diện lắm. Câu chuyện cứ lan man kéo dài đến hết mấy tuần nước. 

Thi bỗng dắt cháu gái chạy ra sau vườn. Khi trở lại nàng mang theo hai quả ổi chín thật to. Nàng đưa cho 

tôi một quả. 

Cô giáo nói với Thi: 

- Sao con không hái thêm? Nhà có ai ăn đâu! 

Thi đưa lên mũi ngửi mùi thơm của ổi rồi cho vào túi áo, không ăn. 

Cuộc nói chuyện của Thi và cô giáo Vân lại tiếp tục và cứ dài ra tưởng như không dứt. Tôi lơ đãng nhìn qua 

cửa sổ. Hai con chim bồ câu đang đứng gần nhau tỉa lông, thỉnh thoảng cùng gật gật đầu, gù gù vài tiếng. Vài 
chùm hoa từ hàng xóm vắt ngang qua hàng rào rung rinh trước gió. 

Hết nhìn qua cửa sổ tôi lại đảo mắt quanh nhà. Nhà có ba gian chính. Gian giữa kê bàn thờ và bộ “tràng kỷ” 

dùng để tiếp khách, nơi chúng tôi đang ngồi. Hai gian bên trái và phải kê hai bộ “ghế ngựa” ghép bằng những tấm 
gỗ lim màu đen rộng bản, bóng láng tự nhiên, dầy cả tấc. 

Trên bàn thờ, bầy biện nào lư, nào chân đèn bằng đồng sáng loáng. Phía bên trong cùng, sát tường hai con 

chim hạc lớn đứng chầu hai bên tượng Phật Bà Quan Âm. Tượng Phật Bà được kê lên cao bằng chiếc bục nhỏ 
bằng gỗ sơn son. Dưới chân Phật Bà là di ảnh của những người thân trong nhà đã quá cố. Sau đến, gần nhất, là  

bình hương, mâm ngũ qủa với chiếc đèn dầu leo lắt cháy. Mọi thứ trên bàn thờ như được đặt đối xứng với nhau. 

Tôi nghĩ nền văn hóa của ta có tính đối xứng đó chăng? 

Dưới chân bàn thờ, hai bên là hai lọ “độc bình”. 

Trên tường được treo vài bức tranh Đông Hồ rất đẹp, dân gian thường gọi chung loại tranh này là “tranh con 

lợn" hay “tranh con gà". Hai tranh gà, lợn này được đại diện gọi như thế vì chúng được phổ biến rộng rãi nhất 
trong những tranh của làng Đông Hồ. 
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Tranh Đông Hồ vừa phong phú về nội dung lại đa dạng về hình thức. So sánh loại tranh con lợn, con gà được 

sản xuất tại làng Đông Hồ với loại tranh con lợn, con gà sản xuất ở phố Hàng Trống, Hà Nội, ta thường gọi tắt là 

tranh Đông Hồ hay tranh Hàng Trống thì tôi thích loại tranh Đông Hồ hơn. 

Tranh Hàng Trống, được in trên giấy tốt, sắc sảo cả về nét vẽ lẫn mầu sắc nhưng nó lại có cái vẻ đẹp tỉnh 
thành. Ngược lại, tranh Đông Hồ được in trên giấy "dó", mầu sắc được pha chế bằng những vật liệu đơn sơ sẵn có 

ở thôn quê hay trong thiên nhiên như vỏ cây, vỏ sò hến, lá tre, hoa hòe, lá chanh, lá cam... và đặc biệt là tranh được 
sản xuất trên mộc bản. Chính những cái đơn sơ ấy đã tạo cho tranh Đông Hồ một sắc thái riêng biệt, độc đáo đối 

với các loại tranh khác, ấy chính là tính chất mộc mạc, chân quê, đầy tình dân tộc của nó. Và đứng cả về phương 

diện lịch sử của loại tranh dân gian, tranh Đông Hồ được coi là lâu đời nhất trên đất nước ta. 

Mỗi bức tranh con lợn, con gà, các nghệ sĩ dân gian đều gửi gấm những ý nghĩa vừa tinh tế, vừa thâm trầm 
vào đó. Tôi liếc vội sang Thi, mỉm cười vì nhận ra rằng Thi còn quá trẻ và ngây thơ để tôi có thể giảng giải cho 

nàng về ý nghĩa lẳng lơ của bức tranh “hái dừa” đầy dục tính nam nữ gồm một cô thôn nữ vén váy cao, ưỡn người, 
dạng chân đứng hứng lấy hai trái dừa của chàng trai với nét mặt hóm hỉnh chuẩn bị ném xuống từ trên thân cao 

cây dừa. Hai trái dừa ấy tượng trưng cho nam giới. Hay ý nghĩa thâm thúy của bức tranh “đám cưới chuột” nói lên 

cái uy quyền của giai cấp cai trị được miêu tả bằng hình ảnh con mèo to lớn, lớn hơn cả mấy lần con ngựa chú rể 

chuột cưỡi. Hay ý nghĩa phồn thực, con đàn cháu đống qua tranh “đàn gà”, “đàn lợn” ... 

Chỉ có người Việt Nam mới thật sự thưởng thức nổi hết ý nghĩa sâu xa của những bức tranh dân gian của 

người Việt Nam. Ở thôn quê, người ta còn dùng tranh Đông Hồ như tranh ông Hổ, ông Chúa, bà Chúa ... để thờ.  
Tranh con lợn, con gà nói chung thường được bầy bán tại những phiên chợ Tết hàng năm ở làng quê. Dân làng 

mua tranh về để trang hoàng, để vui Xuân cùng với thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu ngày Tết bánh chưng 

xanh, và những tràng pháo đỏ. 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột, 

Om xòm trên vách bức tranh gà. 
(Tú Xương) 

Hay 

Đón Xuân anh thích treo tranh, 
Vách tím tranh lợn, vách xanh tranh gà. 
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Mọi thứ trong nhà cô giáo được sắp xếp một cách ngăn nắp, sạch sẽ. Cứ nhìn cách bầy biện, trang trí này 

người ta cũng nhận ra ngay gia chủ phải là một người thấm nhuần văn hóa chân phương dân tộc. 

Trời đã ngả về chiều, câu chuyện cũng phải tới lúc chấm dứt. Tôi và Thi chào tạm biệt cô giáo. Cô đưa chúng 

tôi ra tới tận cổng. Trước khi chia tay, Thi không quên hôn lên má cháu gái và cùng vẫy tay chào. 

Trên đường về Thi kể chuyện về cô giáo Vân. Nàng yêu cô giáo lắm. Tết đến nàng thường hay mang hoa đến 

tặng cô. Tôi và Thi bước bên nhau và kể cho nhau nghe về những kỉ niệm với thầy cô. Và chẳng mấy chốc, chúng 

tôi đến chỗ rẽ phải chia tay nhau, ai về nhà nấy. Tôi đứng lại nhìn theo Thi cho tới khi nàng khuất nơi cuối ngõ. 

Tôi bước về nhà với lòng vui lâng lâng khó tả. Đi được một quãng ngắn, tôi cắm đầu chạy một mạch về 
nhà, tung cổng chạy ào vào sân. Chị Thìn nhìn tôi ngơ ngác, mỉm cười. Chị lặng lẽ lên nhà trên chuẩn bị cho bữa  

cơm chiều dường như sắp được dọn ra. 

Tôi chạy tiếp ra phía sau vườn. Tôi chợt nhớ về Thi dù nàng vừa ở bên tôi cách đây mấy phút. Âm thanh 

của bản nhạc tôi nghe buổi trưa lẫn tiếng cười tinh nghịch của Thi như còn văng vẳng đâu đây. 

Tôi bâng khuâng nhìn trời cao. Những cụm mây trắng lờ lững bay bình thản, "Ngàn năm mây trắng bây giờ 
còn bay"(3), còn bay và bay mãi tới vô cùng như tình yêu của loài người chẳng bao giờ chấm dứt. Tôi lững thững 

quay trở vào nhà, mỉm cười với niềm hạnh phúc trào dâng trong lòng.  ■ 

 

Nguyễn G iụHùng 
 

Chú thích: 

(1) “kèn hát” là tiếng của người miền Bắc chỉ máy quay đĩa 45 hay 33 vòng, chạy bằng “dây cót” quay tay. 

(2) Gáo múc nước làm bằng nửa quả dừa khô, có cán. 

(3) Câu thơ cụ Tản Đà dịch từ bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu 

 
Mời nghe 

Nhỏ ơi 

https://www.youtube.com/watch?v=zmSaEqu69dE&list=RDxcuOEJc96qE&index=3 

Thầm thì 

https://www.youtube.com/watch?v=lTU-DxKqmZE 
 
 
 
 
 

 



















   Trở về mục lục

http://www.youtube.com/watch?v=zmSaEqu69dE&list=RDxcuOEJc96qE&index=3
http://www.youtube.com/watch?v=lTU-DxKqmZE
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Huế - Nhìn từ trên cao P1 | Flying over Hue - Viet Nam 

 
Hue Flycam. (2023, June 25). Huế - Nhìn từ trên cao P1 | Flying over Hue - Viet Nam [Video] 

YouTube. .Retrieved July 8, 2023 from 

https://www.youtube.com/watch?v=CDWBOVzNzhI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Trở về mục lục

http://www.youtube.com/watch?v=CDWBOVzNzhI
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 CỔ NGUYỆT ĐƯỜNG 

& Mối tình NGUYỄN DU - HỒ XUÂN HUƠNG 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 

 

Cổ Nguyệt Đuờng là cái chi chi 

Là căn nhà cổ hát thì mua vui 
Hoạt cảnh huyên náo ngậm ngùi 

Nửa đêm chúa Trịnh ngự chơi thuyền rồng 

Tình là sắc sắc không không 

Là trăng là gió là bâng khuâng sầu 

 

Ai đã đến làng Nghi Tàm thăm thú đình chùa và những vuờn hoa kiểng quanh Hồ Tây - Dù trời 

nắng gió hay mưa bụi, cũng khiến lòng một chút bâng khuâng, khi nhìn các di tích đã ghi dấu trong thơ 

Hồ Xuân Huơng, Nguyễn Du, Phạm Đình Hổ ... nhất là trong 31 bài thơ của Tốn Phong Nham Giác 

Phu.... Những bài thơ ca tụng nữ sỹ Phi Mai - nguời đẹp xuân sắc nhất kinh thành, hai trăm năm qua các 

thi nhân đã tốn biết bao bút mực để tìm kiếm và miêu tả về nàng. 

 

Phi Mai tức Hồ Phi Mai, tức Hồ Xuân Huơng, con ông Hồ Phi Diễn, quê làng Quỳnh Lưu (Nghệ 

An). - Ông Hồ Phi Diễn không con với vợ cả, cuới nguời con gái họ Hà, sanh một gái duy nhất là Hồ Phi 

Mai. -Mẹ của Phi Mai quê gốc Hải Duơng, nhưng sinh ra, lớn lên ở làng Nghi Tàm, nơi nổi tiếng nghề 

dệt lụa, làm giấy, và dệt lãnh đen. "Ôi chao cái váy lụa sồi/ Cái khăn mỏ quạ cái quần lãnh đen". Hình 

ảnh gợi tình của các cô gái thời xưa. 

 

Hồ phi Mai, tức nữ sỹ Xuân Huơng , làm thơ từ thiếu nữ, bút hiệu là Xuân Huơng. Thơ của nữ sĩ 

đuợc nhiều nam thi sĩ thuởng ngoạn, truyền nhau rồi lan vào dân chúng. Những vần thơ của Xuân Huơng 

đuợc ca tụng, do nhiều đặc tính. Đặc tính đặc biệt nhất là dí dỏm, trào phúng, mang tính trào lộng, bỡn 

cợt và phóng khoáng, không khép nép như tính cách phái nữ thuờng e ấp thời xưa. 

 

Vần thơ đầu tiên, khi truợt chân té, để chữa thẹn nữ sĩ đã xuất thơ ngay rằng "Giơ tay vói thử trời 

cao thấp/ Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài". Chữ trong thơ sống động, sống thực và bạo, không uớc lệ, 

không quanh co. - Khi là thiếu nữ, Hồ Phi Mai yêu đời như bao thiếu nữ khác. 

 

Xuân Huơng làm thơ đối tết nhí nhảnh ỡm ờ lơ lửng rằng 

 

"Tối ba muơi khép cửa càn khôn/ Ních chặt cửa lại 

Kẻo ma vuơng đưa quỉ tới/ Sáng mùng một, lỏng then tạo hóa 

Mở toang cửa ra/ Cho thiếu nữ đón xuân vào 

 

... Rồi một cuộc gặp gỡ giữa đôi nam nữ Tiên Điền Nguyễn Du và Hồ Phi Mai Xuân Huơng đã xảy 

ra tại Thăng Long năm 1790: Lúc ấy Tiên Điền Nguyễn Du 25 - Xuân Huơng 18. 

 

Để hiểu đuợc cái duyên gặp gỡ này, luợc sơ vài nét về Nguyễn Du, vài nét về Phi Mai, về thời 

thế loạn lạc bấy giờ, cùng là từng buớc tiến triển định mệnh về cuộc tình của họ: 
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1. Nguyễn Du (1765-1820 =55), quê làng Tiên Điền, tỉnh Hà Tĩnh. Cha là Nguyễn Nghiễm, quan Tư đồ 

(tể tướng) triều Hậu Lê. Ông tể tướng này 8 vợ + 21 con. Nguyễn Du là con thứ ba của bà thứ ba. Nguyễn 

Du mồ côi cha lúc 8 tuổi - Mồ côi mẹ sau đó 3 năm - Ở với anh cùng cha khác mẹ là Nguyễn Khản, 

nguời anh lớn hơn Nguyễn Du 31 tuổi.Nguời anh Nguyễn Khản, làm quan tới chức Tả Nhi Long, 

hiệp trấn Tây Sơn. - Ngoài ra còn có những anh cùng cha khác mẹ như: Nguyễn Quýnh, Nguyễn Nễ, làm 

quan duới triều Tây Sơn. 

 

2. Đôi thi sĩ Tiên Điền và Xuân Huơng gặp nhau ở Thăng Long và nảy nở mối tình thơ mộng - Sau 3 

năm, từ giã nhau, vì nguời anh là Nguyễn Nễ giao Nguyễn Du nhiệm vụ mang tiền và vàng về làng Tiên 

Điền ở Hà Tĩnh, để xây dựng nhà từ đuờng dòng họ Nguyễn . 

 

3/ Sau đó chiến tranh gia tăng. Tây Sơn thua Nguyễn Phúc Ánh. Đôi tình nhân không gặp lại nhau. Đời 

vẫn như vậy, "Phuớc bất trùng lai/ Hoạ vô đơn chí (Phuớc ít khi đến hai lần/ Họa thì dồn dập) giống ở 

truờng hợp này. Nguyễn Du về quê - Sau khi Hồ Phi Mai từ giã Nguyễn Du, thì cha mất. 

 

Hồ Phi Mai và mẹ đưa nhau về quê ngoại, sống trong cảnh nghèo - Và nữ giới ngày xưa phải chịu 

thiệt thòi bất công đủ thứ. Một trong những thiệt thòi là dù học giỏi, nhưng không đuợc làm quan như 

nam giới và phải lệ thuộc nam giới - Hồ Phi Mai sớm ý thức điều bất công ấy đã khảng khái thốt rằng: 

"Ví đây đổi phận làm trai đuợc/ Sự nghiệp anh hùng há bấy nhiêu". 

 

Tuy sống cảnh nghèo, nhưng tiếng đồn Phi Mai xinh đẹp, giỏi thơ phú vẫn truyền trong giới yêu 

thơ. Một trong những đàn ông thuờng đến ve vãn trêu chọc Phi Mai, là Phạm Đình Hổ cũng giỏi thơ phú. 

 

Một hôm ông ghé thăm, đi ngang qua sân, lớ ngớ đụng dây phơi áo. Phi Mai đọc thơ ngạo nghễ rằng 

 

"Tàn vàng tàn tía/ Che đầu nhau đỡ khi nắng cực" 

 

Biết là câu trêu. Chiêu Hổ làm vế đối 

 

"Thuyền rồng thuyền vẽ/ Vén buồm lên rồi sẽ lộn lèo". 

 

Hai mẹ con Phi Mai chẳng biết làm sao sinh sống, liều hỏi muợn tiền Chiêu Hổ mở quán - Chiêu 

Hổ không khá giả, nhưng hứa sẽ cho muợn 5 tiền. Hôm đưa tiền, Phi Mai vắng nhà, Chiêu Hổ giao cho 

bà mẹ 3 tiền. Phi Mai mới làm thơ trách "Sao bảo rằng năm, lại có ba/ Trách nguời quân tử hẹn sai ra/ 

Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt/ Nhớ hái cho vài cái lá đa". 

 

Chiêu Hổ làm ngay thơ họa với lời ve vãn 

 

"Rằng Gián thi năm, Quý có ba/ Tại nguời thục nữ tính không ra/ 

Ừ, rồi thong thả lên chơi nguyệt/ Cho cả cành đa lẫn củ đa". 
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Sự khác biệt giữa tiền Gián và tiền Quý, không nói ở đây. Nhưng qua thơ, cả nguời muợn tiền lẫn 

nguời cho muợn tiền cùng sỗ sàng sống suợng như nhau. Và đấy là nét thơ thẳng thừng sống suợng trở 

thành quen thuộc của nữ sĩ Xuân Huơng và đã đi vào văn học. 

 

Đôi thanh niên thiếu nữ Xuân Huơng, Nguyễn Du từ giã nhau năm 1793 sau ba năm quen biết, rồi 

chẳng bao giờ gặp lại nhau. 

 

Đến 1813, Nguyễn Du đuợc Gia Long thăng chức Chánh Hộc Sĩ, đi sứ sang Tàu, ghé qua Thăng 

Long, gặp lại Phi Mai. Nhưng hoàn cảnh đã khác: chàng có thê thiếp, nàng đã trải ba đời chồng. 

 

Tuy thế Xuân Huơng cũng có bài thơ "MỪNG NHƯNG TỦI" bày tỏ muời năm xa cách tặng 

Nguyễn Du, mừng công danh của chàng, tủi cho phận của nàng, thơ rằng: "Dặm khách muôn nghìn nỗi 

nhớ nhung/ Muợn ai tới đấy gửi cho cùng/ Chữ tình chốc đã ba năm vẹn/ Giấc mộng rồi ra nửa khắc 

không/ Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập/ Phấn son càng tủi phận long đong/ Biết còn mảy chút 

sương siu ấy/ Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

 

Và chuyện tình Nguyễn Du và những vần thơ Phi Mai đã đóng góp cho thi tứ Tao đàn Cổ Nguyệt 

Đuờng, là ngôi nhà lớn. 

 

Năm 1783, cụ Phi Diễn, thân phụ Phi Mai, thuợng thọ 80. Hôm ấy học trò của cụ những làm quan đỗ 

đạt, cả lớn lẫn bé, chung tiền xây nhà cho thầy. Đó là tục lệ mừng thuợng thọ cho thầy thuở xưa. 

 

Tục lệ ngày xưa hậu hĩnh thay 

Mừng thầy thuợng thọ tỏ bày phong lưu 

Ngày xưa ai bảo rằng nghèo 

Bây giờ hải ngoại còn nghèo hơn xưa 

 

Vì bận rộn chuyện xây cất, Phi Mai đuợc gửi về quê cha ở Quỳnh Lưu một thời gian.  

Năm 1814 Trần Phúc Hiển cuới Xuân Huơng, và năm sau về Vịnh Hạ Long cư tang mẹ. 

Đình làng Nghi Tàm là vùng đất rộng, có đài Khán Xuân, có ngôi gác tía của Nguyễn Khản, anh của 

Nguyễn Du, hay ra đây câu cá cùng chúa Trịnh. Từ năm 1790 đến 1793, Nguyễn Du về ở với anh Nguyễn 

Nễ, xây lại dinh thự của cha bị phá hủy. Và là dịp Xuân Huơng gặp gỡ Nguyễn Du. 

 
 

Vài địa danh để hiểu thêm trong quá khứ : 

 

1. Bến Trúc Nghi Tàm: bến tắm của chúa Trịnh Giang, nằm duới dẫy trúc ngà làng Nghi Tàm nổi 

tiếng, 

 

2 Rừng Bàng Yên Thái: khu rừng bàng trên núi đất làng Bưỏi do chúa Trịnh Giang bắt trồng. 

 

3. Đàn thể Đồng Cổ: Cái đàn do vua Lý Thái Tông (1028-1054) xây để hàng năm quần thần đến bầy 

tỏ lòng trung hiếu. 
 

4. Phật say làng Thụy, chùa làng Thụy Chuơng, có pho tuợng Phật chống gậy, thợ điêu khắc làm sai 

lệch, bức tuợng trông giống nguời say ruợu, nào ngờ hóa ra kiệt tác, ai xem cũng thích. 
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5. Sâm Cầm bóng rợp: nghề săn chim ở các làng quanh Hồ Tây. 

 

6. Đồng hoa Nghi Tàm: Làng Nghi Tàm, nổi tiếng nghề trồng hoa rất đẹp. 

 

7. Chợ đêm Khán Xuân: Nơi chúa Trịnh họp chợ đêm cùng cung nữ và thái giám mua vui. Trong Tang 

Thuơng Ngẫu Lục, Phạm Đình Hổ có tả cảnh hội chợ, với nội thị, cung nữ, bắt chuớc cảnh mua bán 

ngoài đời vẫn làm. 

 

Vào dịp trung thu, chợ đêm Khán Xuân, hàng ngàn lồng đèn do các cung nữ làm bằng gấm ở trong 

cung, đem treo khắp nơi. các quan nội thị chít khăn như đàn bà, ngồi bán đủ thứ. Các cung nữ đi qua đi 

lại, vừa mua vừa tranh cuớp, bắt chuớc ngôn ngữ thuờng dùng nơi chợ búa, cuời vui hớn hở. Nửa đêm 

chúa Trịnh ngự thuyền rồng, bơi qua bơi lại, hát xuớng cho đến gà gáy sáng. 

 

8. Tiếng đàn hành cung: là tiếng đàn các cung nữ hành cung chúa Trịnh, ngày nay là chùa Trấn Quốc. 

 

- Còn Cổ Nguyệt Đuờng, nằm cạnh chùa Kim Liên, là ngôi nhà lớn do các môn sinh xây tặng thầy Hồ 

Phi Diễn, thân phụ Xuân Huơng, nhân thầy thuợng thọ 80 tuổi. Một tục lệ mừng thọ thầy ngày xưa. Tại 

đây Phạm Đình Hổ đã viết câu "Từ thuở làm thân khách Cổ Kinh/ Kim Liên qua lại đã bao lần"// Chiêu 

Hổ là môn sinh của thầy Phi Diễn, nên biết Xuân Huơng từ khi là thiếu nữ. 

 

Trong Vũ Trung tùy bút, trang 42, ông cho biết, năm 1798-1799, có dạy học tại thôn Khánh Văn, 

hạ lưu sông Tô Lịch, không xa nhà Xuân Huơng mấy. Và trong Tang thuơng Ngẫu Lục, quyển 2, trang 

231 có bài ký, về cảnh chùa Kim Liên. 

 

Kim Liên là đóa sen vàng 

Tang Thuơng Ngẫu Lục dạ ngổn ngang 

Viết thơ phóng bút ông Chiêu Hổ 

Tiếng vọng trầm tư dạ mơ màng 

 

Mùa thu Đinh Tị 1797, ông cùng Nguyễn Thạch Hiên, Nguyễn Kính Phủ, Hoàng Hy Đỗ, vãn cảnh 

chùa Kim Liên và ghé thăm Xuân Huơng. Qua đó nguời ta đoán Phạm Đình Hổ ở phố Hàng Buồm, 

Nguyễn Kính Phủ ở gần đền Lý Quốc Sư cạnh hồ Guơm. Quang cảnh Cổ Nguyệt Đuờng trong thơ Tốn 

Phong, nguời viết tựa cho Lưu Huơng Ký, thì bảo: Ở truớc nhà trồng cây Bàng lớn "Cội bàng răng khuyết 

chiếu mai đình". 

 

Chung quanh nhà trồng nhiều mai (mơ) "Bên quán nguời hoa chỉ thích mai/ Tiết hàn mai tự nở 

ngàn hoa"//. 

 

Trên bến vài cây liễu "Bến nuớc đìu hiu liễu rũ cành". Trong vuờn nhiều cây vông và cây mận "Ngô 

đồng lá cũ mơ hồn phuợng/ Ngõ hạnh lạnh tàn chuyển bóng oanh". 

 

Và căn nhà của nàng ở cạnh bến trúc làng Nghi Tàm là như thế. 
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Nhà quay mặt huớng đông nhìn ra hồ tây "Đối mặt trời xanh mưa móc thuận". Nhà xây hình chữ 

khẩu (ô vuông nhỏ), có tả viện (bên trái) làm nơi tiếp khách, bán giấy, bán mực, bán sách "Hoa đơm tả 

viện huơng còn ẩm".  Hữu viện (phía phải) là nơi dạy học. 

 

Tiền viện là nơi thờ. Hậu viện là khuê phòng Hồ Xuân Huơng. Chính giữa sân trống, có hòn non bộ 

và chậu kiểng "Chim hót non hàn khói biếc dâng" nơi cha và anh của Nguyễn Du có ngôi nhà mát để 

câu cá. 

 

Nguyễn Du sau ba năm chu du Vân Nam, Truờng An, Hàng Châu, gặp lại anh Nguyễn Nễ và Đoàn 

Nguyễn Tuấn, từ Hoàng Châu cùng trở về Thăng Long. Trong bài Mộng đắc Thái Liên. Nguyễn Du gọi 

Xuân Huơng là lân nữ (cô hàng xóm). Và hẹn hò cùng nhau đi hái sen. Mối tình ba năm (1790-1793) 

"Chữ tình thoáng chốc đã 3 năm". 

 

Và bài thơ Mộng Đắc Thái Liên (Mơ thấy Hái Sen) Nguyễn Du làm khoảng năm 1804-1805, thơ 

chữ Hán, ngũ ngôn tức 5 chữ, gồm 5 đoạn, Nhất Uyên đã dịch như sau: 

 

Trích đoạn 1 : "Khẩn thúc gián điệp quần/ Thái liên trạo tiểu đĩnh/ Hồ thủy hà xung dung/ Thủy 

trung hữu nhân ảnh// (dịch: Xắn gọn quần cánh buớm/ Chèo thuyền nan hái sen/ Nuớc hồ dâng lai 

láng/ Bóng nguời soi nuớc trong). 

 

Trích đoạn 3: " Kim thần khứ thái liên/ Nãi uớc đông lân nữ/ Bất tri lai bất tri/ Cách hoa văn 

tiếu ngữ// (Dịch: Sáng nay đi hái sen/ Hẹn láng giềng đi với/ Nàng đến tự bao giờ/ Cách hoa nghe cuời 

nói.) 

 

Trích đoạn 5: = "Liên diệp hà thanh thanh/ Liên hoa kiều doanh doanh/ Thái chi vật thuơng 

ngẫu/ Minh niên bất phục sinh. 

Dịch: 

 

Lá sen màu xanh xanh/ Hoa sen đẹp xinh xinh/ Hái chớ làm lìa ngó? Năm sau sen chẳng sinh. 

 

Nguyễn Du sau khi đuợc triệu vào kinh đô Huế và thăng chức Đông Các Học sĩ, chức thân cận vua 

Gia Long, hàng ngày dâng sách cho vua đọc, bàn luận việc nứơc, thảo chiếu biểu cho vua. 

 

Khi ngắm hồ sen Tịnh Tâm, Nguyễn Du chạnh lòng nhớ những ngày cùng cô hàng xóm hẹn hò đi 

hái sen. Hình ảnh nàng thơ đã nhập vào hồn ông lúc nào chẳng biết. 

 

Tiếng của nàng vọng từ sau khóm hoa, mà Nguyễn Du đã kín đáo ví mình như sợi tơ bền bỉ, vấn 

vuơng không dứt. Nguyễn Du hái hoa và guơng sen tặng nguời mình kính mình thuơng. Cũng hôm ấy, 

chàng cũng tặng sen cho cả bà Hà (mẹ Xuân Huơng) . 

 

Tình phảng phất nhẹ như siêu thoát 

Hình bóng nguời đi nhẹ vào tâm 

Huơng sen giữa chốn bụi trần 

Huơng rất nhẹ tình trần nghe thơm ngát 

Chừng đâu đó như tiếng nàng đang hát 

Giấc mơ đời mộng mị nhàn du. 
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Trong bài thơ Chơi Hồ Tây Nhớ bạn, nữ sĩ Xuân Huơng đã trả lời bài Độc Tiểu Thanh Ký "Trấn 

Quốc rêu phong vẫn ngấn thơ". 

"Đề chùa Trấn Quốc", là bài thơ chữ Hán của Xuân Huơng, chép trong Huơng Đình Cổ Nguyệt Thi 

tập, gồm những bài ngâm vịnh đứng đắn. Nên các nhà thơ như Đại thần Truơng Đăng Quế, Tùng Thiện 

Vuơng... đã đọc và so sánh Mai Am Công chúa với Hồ Xuân Huơng và Phạm Lam Anh. 

 

Thế kỷ 19, các nhà thơ đuơng thời nhìn Hồ Xuân Huơng là nhà thơ đứng đắn, lãng mạn, chứ không 

dâm tục. Và Nhất Uyên dịch bài :Đề Chùa Trấn Quốc" như sau "Tế tế thanh phong phiến phiến huân/ 

Thủy nguyệt ba lung tiên quải choát/ Huơng yên bảo thoại lộ liên vân/ Tẩy không trần lự hoa hàm 

thoại/ Hoán tỉnh mê đồ thảo diệc xuân/ Đáo cảnh linh nhân hồi thủ vấn/ Đông nam nhất tụ hạn 

thành quần (Dịch =Ai nguời đến đó, khách đài trang/ Nhẹ luớt êm êm cơn gió Nam/ Trăng nuớc sóng 

lồng sen nõn cánh/ Khói huơng tàn báu hạc bay ngàn/ Rửa niềm trần tục hoa hàm tiếu/ Gợi tỉnh niềm 

mơ cỏ thấm xuân/ Đến cảnh quay đầu nguời muốn hỏi/ Đông nam tay vẫy nhạn tung đàn ) 

 

Hay bài "Duyên Kỳ Ngộ" như vầy "Nghìn dậm có duyên sự cũng thành/ Xin đừng lo lắng hết 

xuân xanh/ Tấc gang tay họa thơ không dứt/ Gần gụi cung duơng lá vẫn lành/ Tên sẵn bút đề đuờng 

chỉnh chiện/ Trống mang, dùi cắp đã phanh phanh/ Tuy không thả lá trôi dòng ngự/ Chim tới vuờn 

đào thế mới xinh". 

 

Rồi một ngày mùa hạ Quý sửu 1793, mối tình đúng 3 năm. Vào cuối mùa sen nở, Nguyễn Du 

báo tin cho Hồ Phi Mai biết đã trở về Hồng Lĩnh cùng em là Nguyễn Ức, xây lại từ đuờng, đình chùa, 

cầu Tiên của làng Tiên Điền đã bị tuớng Lê Văn Dụ của Tây Sơn đốt phá năm 1790 do khởi nghĩa 

Nguyễn Quýnh. 

 

Biết tin, Xuân Huơng buồn bã viết bài Tuờng Đáo Nhân Tình Minh Nhiên Hạ Lệ tấu bút phụng 

trình. Rằng em chẳng thể vuợt đèo Tam Điệp cùng chàng trở về Hồng Lĩnh như thế này: "Ba sinh tự 

hẹn nghĩa non vàng/ Man mác lòng riêng lại ngỡ ngàng/ Lối buớc đèo mây đành chẳng đã/ Mảnh 

nguyền huơng lửa ngỡ lên đuờng/ Trăng gió lòng kia mãi chán chuờng/ Đày đọa thân này thôi chẳng 

tiếc/ Thuơng sao cho trọn tấm lòng thuơng". 

 

Xuân Huơng nặng tình, nỉ non tha thiết. Nguyễn Du nửa muốn thử lòng xem nàng có thực tình với 

mình không. Nửa vì hoài bão công danh. Nửa muốn vào Nam theo chúa Nguyễn Ánh, lòng hờ hững. 

Nên có bài thơ chữ nôm Thạch Đình tặng biệt, bài này chép trong Lưu Huơng Ký: "Đuờng nghĩa bấy 

lâu trót vẽ vời/ Nuớc non sầu nặng muốn đi về/ Cung hoàng diệu vợi đuờng khôn lọt/ Đuờng nguyệt mơ 

màng giấc hãy mê/ Đã chắc huơng đâu cho lửa bén/ Lệ mà hoa lại quyến xuân đi/ Xanh vàng chẳng phụ 

lòng ân ái/ Tròn nặng guơng tình cũng có khi. Đúng là 

 

Cái thói đàn ông khéo ỡm ờ 

Giả say giả tỉnh giả trong mơ 

Đuờng mê không khỏi vòng danh lợi 

Mặc gái thuyền quyên chuyện bên lề. 

 

Nếu gặp con gái thời nay, cái kiểu thử lòng thử dạ, kiêu hãnh, có vẻ xem thuờng phái nữ kiểu này, 

dám ăn bạt tai chứ chẳng chơi.... 
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Nhưng Xuân Huơng dạo ấy, đã hoạ một bài họa Thanh Hiên nguyên vận: "Khúc hoàng tay nguyệt 

còn chờ dạy/ Cánh phuợng đuờng mây đã vội chi/ Chua xót lòng em lời đề lại/ Hững hờ duyên bấy buớc 

ra đi/ Thử vàng đá nọ treo từng giá/ Phong gấm hoa kia nở có thì/ Đào thắm mận xanh còn thú lắm/ 

Xuân ơi đành nỡ dứt ra về. 

 

Dạo đó, Nguyễn Du dạy đàn cho Xuân Huơng. Trong thơ Phạm Đình Hổ có câu "Buông đàn cuời 

chẳng gảy/ Ngại làm ai chạnh lòng". 

 

Và Tốn Phong từ xa đi ngựa đến, nghe tiếng đàn vang lên sau khóm trúc, đã từng cùng Xuân Huơng 

thổi sáo 

 

Khung cảnh ngày xưa thật tuyệt vời 

Dạo đàn thổi sáo khúc buông lơi 

Âm thanh ngơ ngẩn chiều say ngủ 

Thời thế một thời nghe chơi vơi. 

 

Rồi thuyền Nguyễn Du ra khơi. Để lại Xuân Huơng Hồ Phi Mai còn lại trên Thạch Đình nức nở. 

Nguyễn Du về đến làng Tiên Điền, không nhà, anh em đã lưu lạc. Thật ra anh em của ông chẳng bao giờ 

ở Tiên Điền cả. Những năm cuối cùng nhà Lê Trịnh, nguời anh Nguyễn Khản làm thuơng thư bộ lại, 

tuơng đuơng thủ tuớng ngày nay, lại kiêm chức trấn thủ 3 tỉnh Hưng Yên, Thái Nguyên và Sơn Tây. 

 

Ông giao Sơn Tây cho Nguyễn Điều, Nguyễn Nễ. Giao Hưng Yên cho Nguyễn Nghi Nguyễn Trứ. 

Giao Thái Nguyên cho cai gia Nguyễn Đại Lang làm quân sư. Cai Gia là nhân vật có tên trong Hoàng 

Lê nhất thống chí, vốn nguời phản Thanh, phục Minh TQ, tay cáo gìa này đuợc Nguyễn Khản, anh 

Nguyễn Du thu nạp để dạy võ cho các em. Vì biết Thái nguyên là đất có nhiều dân TQ sang khai mỏ, 

trộm cuớp và trốn thuế, mà tên cáo già này có thể trị đuợc. 

 

Nguyễn Du kết nghĩa với Cai Gia, sinh tử giao tình trong bài tiễn biệt Nguyễn Đại Lang và gọi là anh 

cả. Khi nhà Trịnh sụp đổ, Nguyễn Du cùng Nguyễn Đại Gia, và Nguyễn Quýnh chạy sang Vân Nam. 

Gia phả có ghi giữ 1 chức quan nhỏ, coi như đại diện binh quyền cho anh Nguyễn Khả tại Thái Nguyên. 

 

Năm 1786, hai anh Nguyễn Khả, Nguyễn Điều mất. Nguyễn Nễ làm quan ở Phú Xuân. Năm 1790, 

Nguyễn Quỳnh bị Tây Sơn giết tại Hà Tĩnh. Nguyễn Nghi, Nguyễn Trứ đại diện Nguyễn Khản từ Hưng 

Yên về Chu Kiều, Bắc Ninh làm nghề thuốc. Nguyễn Nghi viết truyện thơ Quân Trung Đối dài 116 câu, 

có con là Nguyễn Toàn đỗ tiến sỹ đời Minh Mạng, có con là Nguyễn Trứ làm nghề thuốc đậu tam truờng 

năm 1779 đời Gia Long, làm tri phủ Nam Sách, có con là Nguyễn Thích làm tri phủ, Nghĩa Hưng Nam 

Định và Nguyễn trù tri phủ Vĩnh Tuờng, cùng Nguyễn thị Uyên làm thuốc giỏi đuợc mời vào cung chữa 

bệnh cho cung nữ đời Gia Long. 

 

Theo giáo sư Hoàng Xuân Hãn, trong số những nguời cộng tác với La Sơn Phu Tử Nguyễn Thiếp 

ở Sùng Chính Viện đời Tây Sơn, có Nguyễn Công con của Nguyễn Khản và Nguyễn Thiện con Nguyều 

Điều. 

 

Nguyễn Du khi về tới Tiên Điền, anh em Nguyễn Du ở trong căn nhà nhỏ ở bến Quế Giang, đầu 

sông Long Vĩ, để tiện chở gạch ngói, gỗ đá vật liệu xây dựng bằng thuyền. Tại Tiên Điền, Nguyễn Du 
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còn nguời bạn là Thực Đình, nguời bạn này tặng Nguyễn Du cái áo vải, mà bản thân bạn đi dạy học lây 

lất không đủ sống. 

 

Nhà Nguyễn Du sách vở chất đầy như thư viện đã chỉ còn một hai phần. Ngoài sân có khóm cúc 

vàng, bếp vắng tanh vì thiếu đàn bà. Ông hớp vài hớp ruợu cho sắc diện hồng hào, về đây sau cuộc khởi 

nghĩa, khóc cuời theo thời thế loạn ly, bệnh tật, và im lặng. 

 

Bệnh cũ của muời năm xưa tái phát. Một nguời quen cầm đến cho ông bài thơ của Xuân Huơng. Bài 

thơ "Nhân Tặng" viết hỏi thăm trong nuớc mắt đầy vơi. 

 

"Nghiêm thẳm hầu môn biết mấy trùng/ May chăng khôn lẽ dám pha xông/ Mấy hàng chữ mực châu 

lai láng/ Một mảnh tờ mây ý mộng mong/ Buông thả luống e khơi ngọn nuớc / Gửi trao còn ngại mỏi 

vai hồng/ Nguời tiên ví chẳng soi trần thế/ Cậy có vầng xanh tỏ tấm lòng. 

 

Nguyễn Du trả lời bài thơ Nhân Tặng bằng một bài ký "Gửi Bạn", đăng trong Thanh Hiên Thi Tập. 

Thơ của họ đối đáp qua lại, thi họa xuớng vần, lãng mạn ủy mị và nhớ nhung khách sáo. Họ ví cuộc đời 

truớc mắt như đám mây trôi nổi sớn hiện rồi tan. Nhìn khóm trúc truớc sân, để thấy tuyết tan đi, trúc sẽ 

thành rồng, và tài năng kẻ sĩ sẽ đuợc trọng dụng. 

 

Đúng là mộng uớc đầy vơi 

Trăng tỏ trên cao dạ sáng ngời 

Trăng lồng bóng nguyệt đời hư ảo 

Sắc nguyệt trời cao nguyệt sáng soi. 

 

Họ ví Nguyễn Du như cánh nhạn bay xa. Xuân Huơng còn ở lại, và những bài thơ qua lại nặng tình 

vào những năm 1794. 

Để đêm đã tàn, Xuân Huơng còn thức và ngơ ngẩn tuởng nhớ nguời đi xa. Nghe dế nỉ non thầm hỏi 

chàng nơi nao qua bài Đêm thu hoài cảm 

 

"Đêm tàn nguời thức lòng ngơ ngẩn/ Ruợu lạnh lầu mây bạc ánh tà". 

 

Ngoài Đêm Thu, còn những bài như Mưa Thu, Đêm Thu. Rồi lại một mùa thu, Xuân Huơng gửi bài 

thơ chữ Hán trong Huơng Đình Cổ Nguyệt Thi Tập, với những lời nhung nhớ đầy vơi, qua dòng sông 

Tô chảy về huớng Tây không ngừng nghỉ. 

 

Duới bóng Cổ Nguyệt Đuờng thuơng những di sản nho học của cha ông. Suơng rơi quanh nhà 

trắng xóa không tan, mà bóng chàng vẫn ra đi biền biệt. 

 

"Thấm thoát đuờng thu ánh nguyệt tà/ Chốn xưa ruợu chuốc chén phồn hoa/ Dòng Tô nuớc cuốn 

về tây mãi/ Tam Đảo trời quang vọng bắc xa". 

 

Thấm thoắt hai năm. Nguyễn Du vẫn biền biệt. Mẹ Xuân Huơng thúc ép cô lấy chồng. Có anh thầy 

Lang xóm tây làng Nghi Tàm, con cụ Lang cậy nguời mai mối. Nhân có nguời về Hà Tĩnh, Xuân Huơng 

gửi thư cấp báo. Những dòng thư đầy nuớc mắt, nào là những tuởng có thể chờ nhau lâu hơn. Nào là 

nhìn lá nhuộm suơng mai mà thẹn cho lòng, vì đã hẹn cùng nhau. 
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Một đàng anh Lang xóm tây đi theo tán tỉnh và ve vãn. Nàng muốn hỏi trăng già cớ sao khe khắt 

với tình duyên như vậy. 

 

Phạm Đình Hổ là nguời chứng kiến việc mẹ Xuân Huơng gả con cho anh thầy Lang, có lẽ cũng là 

học trò của thầy Phi Diễn năm xưa. Anh Lang ngày xưa không thi cử nhưng cũng hành nghề Y, Lý Bốc 

Số theo nghiệp cha. Phạm Đình Hổ viết về Xuân Huơng như sau: 

 

"Năm xưa hoa đào nở/ Em tôi học cài trâm/ 

Năm nay hoa đào nở/ Mẹ gà xóm Tây gần/ 

Năm nay hoa đào nở/ Gió xuân sao lạnh lùng/ 

Em nhìn hoa mà khóc/ Sầu vuơng nét mi cong/ 

Năm nay hoa đào nở/ Cỏ xuân muợt trời mơ/ 

Bên hoa em cuời nụ/ Ngâm thành tựa đề thơ". 

 

Phạm Đình Hổ, nguời ham học, thấy nguời tài là đến chơi, thấy nhà ai nhiều sách hay là ghé đến 

đọc, thấy việc gì cũng ghi chép. Qua thơ văn để thấy ông chứng kiến mối tình Xuân Huơng với Nguyễn 

Du, với anh thầy Lang, với Mai Sơn Phủ, và đã cho Xuân Huơng muợn tiền mở quán sách ở phố Nam 

Thành Thăng Long, cạnh đền Lý Quốc Sư, sau khi Xuân Huơng dứt tình với ông Tổng Cóc Nguyễn 

Xuân Hòa. 

 

Và bài thơ cuối cùng Xuân Huơng viết cho Nguyễn Du bằng chữ nôm là bài Hoạ Nhân, rằng : 

 

"Vài hàng chữ gấm trạnh niềm châu/ Nghĩ tuởng năm canh nguyệt hé lâu/ Lá nhuộm thức lam thêm 

vẻ thẹn/ Suơng pha khói biếc rộn thêm sầu/ Thẩn thơ truớc viện, nhà khoe gió/ Đồng vọng bên tai, 

địch thét lâu/ Uớm hỏi trăng già khe khắt đấy/ Trêu nhau chi những sợi cơ cầu". 

 

Nguyễn Du phúc đáp bằng bài thơ Ký Mộng... ông bỏ mẹ, bỏ lớp dạy trẻ, vuợt đèo Tam Điệp đầy 

hổ báo, vuợt sông Lam lắm cá sấu, vuợt đuờng đi hiểm trở vào thăm mình ở Hồng Lĩnh. Tỉnh dậy viêt 

bài Ký mộng gửi Xuân Huơng. 

 

Năm 1813, khi tình duyên tan vỡ, đò đã qua mấy chuyến, Xuân Huơng còn nhắc. 

 

Ông Đào Duy Anh trong cuốn khảo luận truyện Kiều, căn cứ vào câu Du tử hành vị quy cho rằng  

Nguyễn Du nhớ vua Lê Chiêu Thống. Truơng Chính thì cho là nhớ nguời vợ truớc (em Đoàn Nguyễn 

Tuấn) mà Nguyễn Du không gọi là hiền thê, không gọi là bạn, mà gọi là mỹ nhân, thì mỹ nhân đó 

chính là Xuân Huơng Hồ Phi Mai. Lúc ấy chàng chưa vợ. Ba muơi tuổi mới về cuới vợ ở Quỳnh Hải. 

 

Trên đuờng tìm vào Nam theo chúa Nguyễn Ánh, Nguyễn Du rơi vào bẫy, bị đưa thẳng vào tù. Ông 

làm bài thơ Cảm Hứng trong tù và cho rằng không ai biết lòng mình. 

 

Ra tù Nguyễn Du đi bộ trốn ra Thăng Long, làm bài thơ Dạ Hành. Trên đuờng đi phải ăn xin khất  

thực, làm bài Khất Thực. 

 

"Chống guơm ngạo nghễ thét trời xanh/Ba chục năm trong bùn hôi tanh/ Chữ nghĩa ích gì cho cuộc 

sống/ Nào ngờ đói rách nguời thuơng tâm". 
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Xuân Huơng lấy anh thầy Lang chẳng bao lâu, anh thầy Lang mất, về với mẹ ở Cổ Nguyệt Đuờng  

dậy học. Rồi yêu Mai Sơn Phủ, mối tình cũng để lại những bài thơ nồng nàn thề thốt trong tập Lưu  

Huơng Ký, Mai Sơn Phủ biệt tăm trong trận đánh cuối cùng của Gia Long và Tây Sơn. Xuân Huơng đi 

lánh nạn chiến tranh, gặp Tổng Cóc Nguyễn Xuân Hoà, Xuân Huơng chấp nhận làm vợ lẽ, bị vợ cả ghen 

tuơng khi đang mang thai 6 tháng... 

 

Tội nghiệp làm sao kiếp đàn bà/ Đi đâu cũng bị nguời ta làm chồng... 

 

Khi nhận đuợc bài thơ của Nguyễn Du, Xuân Huơng thức tỉnh kiếp làm lẽ, dứt tình với Tổng Cóc 

 

"Chàng Cóc ơi, chàng Cóc ơi/ Thiếp bén duyên chàng thế đủ rồi/ 

Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé/ Nghìn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi" 

 

Tóm lại, Xuân Huơng trải qua mối tình vời Nguyễn Du, với anh thầy Lang ở Nghi Tàm, với Mai 

Sơn Phủ, với ông Tổng Cóc, sau là Tri phủ Vĩnh Tuờng. Ngày chồng bị tử hình, có mặt trong buổi hành 

hình và cuời điên dại. Xuân Huơng lên núi Yên Tử, rồi quay về Cổ Nguyệt Đuờng, vài năm sau thì 

mất, bên cạnh có gia đình Tử Minh, tuy không ruột rà nhưng như ruột thịt. Có 2 con trai, và cô Nguyễn 

thị Hinh, tức Bà Huyện Thanh Quan. 

 

Mộ Xuân Huơng nằm bên hồ sen truớc chùa Kim Liên. 

 

Năm 1842 vua Thiệu Trị ra Bắc, đến cúng duờng chùa Kim Liên, dặn cô hầu gái đi hái sen, không 

đuợc trèo qua mộ Xuân Huơng "Suối vàng còn hận tơ duyên lỡ làng"... 

 

Đầu thế kỷ 20, mực nuớc hồ tây dâng cao. Mộ Xuân Huơng chìm trong lòng nuớc... Các mối tình 

của Xuân Huơng, đều đuợc nguời bạn Phạm Đình Hổ chứng kiến. Tốn Phong Nham Giác Phu, viết tựa 

cho tập Lưu Huơng Ký, ghi lại những vần thơ về thân phận bạc bẽo và ngang trái của nguời đẹp tài hoa 

phận bạc.... 

 

Một hôm nào đó, ngồi trong mưa, nghe tiếng sóng Hồ Tây, nguời yêu văn chuơng nhớ đến nàng 

Xuân Huơng tài hoa nằm trong làn nuớc lạnh. Cũng hy vọng Cổ Nguyệt Đuờng đuợc dựng lại bên cạnh 

chùa Kim Liên, để khách vãng lai mơ màng ôn lại dĩ vãng. 

 

Tam nguyên Vị Xuyên Trần Bích San 42 năm sau, tại Xuân Đuờng làm hai bài phú viếng Xuân 

Huơng thay cho Nguyễn Du và Phạm Quý Thích, tiết lộ mối tình Xuân Huơng và Nguyễn Du rằng có 

thể viết nên một thiên tình sử não nề. 

 

Nếu Nguyễn Du có câu 

 

"Bách tri tam bách dư niên hậu/Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như". 

 

Có phải ông muốn nguời đời khóc nhớ ông? ? 

 

Hay ông thuơng tiếc nguời con gái Hồ Phi Mai, hồng nhan bạc mệnh, mong manh như cành mai 

truớc gió xuân về. 
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"Trăm năm trong cõi nguời ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/ 

Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng/ 

Lạ gì bỉ sắc tư phong/ Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen".. 

 

Thì ra Ông cao xanh hay ghen ghét đố kỵ những nguời đẹp có tài - 

Ô hô ai tai "Tài mệnh tương đố" ... là như thế ! ■ 

 

        Nguyễn thị Mắt Nâu 

 
(trích trong bộ biên khảo Xã Hội Việt Nam xưa và nay của tác giả Nguyễn thị Mắt Nâu) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                 Trở về mục lục
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A Very Brief Look at European History 

as Preliminary to French Poetry 

 

Thomas D. Le 

 

 

A Very Brief Look at European History 

 

Historians divided the history of Europe into three periods with the first two each lasting a thousand 

years and the last barely a few hundred years. 

Classical Antiquity 

Classical Antiquity in Europe covered the period from Homer roughly in the middle of the eighth cen- 

tury BCE to the fall of the Western Roman Empire in the fifth century CE. This is the period in which 

ancient Greece dominated the western world and beyond as far east as India in philosophy, theater, po- 

etry, art, architecture, medicine, science, mathematics, and historiography. Koine Greek (based on Attic 

Greek) became a lingua franca during the Classical period and the following Hellenistic period, which 

lasted from the death of Alexander the Great of Macedon in 305 BCE to the death of Cleopatra VII in 30 

BCE. Ancient Rome began in the eighth century BCE as Roman Kingdom (753–509 BCE), Roman 

Republic (509–27 BCE), and Roman Empire (27 BCE-476 CE), when Rome fell to the Germanic peo- 

ples. During these centuries,   Rome assimilated Greek culture and learning through contact with Greece 

and Magna Grecia (Greater Greece) in Southern Italy, and disseminated it throughout its em- pire. Thus, 

together ancient Greece and ancient Rome formed the Greco-Roman World, to which West- ern 

civilization is heir. In the Roman Empire, Latin was taught and spoken as a lingua franca. Latin gave 

rise to the Romance family of languages: French, Italian, Spanish, Portuguese, and Romanian. Al- though 

no longer spoken and considered "dead" because it no longer changes, Latin lives on in all Eu- ropean 

languages and in all languages that borrow from European languages in words and expressions pertaining 

to science, art, architecture, music, medicine, mathematics, law, literature, philosophy, even in everyday 

conversations. Greek enjoys a similar status albeit to a lesser extent. 

The Roman Empire, that covered most of Europe, including Britain and the lands bordering the entire 

Mediterranean Sea, namely southern and eastern Europe, north Africa and western Asia. In 330 CE, 

Emperor Constantine I chose Byzantium, an ancient Greek colony situated on the European side of the 

Strait of Bosporus between the Sea of Marmara and the Black Sea as the New Rome (later renamed 

Constantinople, and deemed more defensible than Rome), converted to Christianity, then just a small but 

growing Jewish sect, and made it a state religion. Among the Roman subjects were numerous Ger- manic 

tribes, barbarians to the Romans, whom they employed in their army mainly to guard the bor- ders, and 

who managed in time to subdue Rome in 476, putting an end to the Western Roman Empire, and ushering 

in an era of great changes in Europe that culminated in the Modern World via the Renais- sance. The 

eastern half of Roman Empire, now called the Eastern Roman or Byzantine Empire, was safer from 

wars and political upheavals with Constantinople as capital, and endured as a great power 
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throughout the thousand years of the Middle Ages, which in Western Europe roughly began with the fall 

of Rome and lasted to the fall of Constantinople to the Ottoman Turks in 1453. 

 

The Middle Ages 

 

The Middle Ages are divided into three periods: The Early Middle Ages, the High Middle Ages and the 

Later Middle Ages. 

 

The period called the Early Middle Ages (476-1000 CE) witnessed mass migrations of Germanic peo- 

ples, the expansion of Christianity, the formation of states under monarchy, feudalism, political con- 

flicts, invasions, wars. There was a general decline in the peasants' quality of life as they were bound to 

the nobles as serfs who paid rents and owed them military service. On the other hand, momentous de- 

velopments were observed in religion: Catholicism-Orthodox division called the East-West Schism oc- 

curring in 1054 permanently divided Christendom into West and East. Latin was the lingua franca in the 

west, just as Greek was in the east. However, the calamities and ignorance of this early period, compared 

to the light of Classical Antiquity, are responsible of the name Dark Ages that later historians called the 

entire European Middle Ages. Now, it is common the designation of 'Dark Ages' refers to the Early 

Middle Ages only. It is Petrarch who first characterized the early period as 'dark' . 

 

Science merits careful attention. Greek had been the language of science since Antiquity. But few peo- 

ple in Western Europe knew Greek, and Latin books were inadequate in number. This separation from 

Greek roots resulted in a general decline in learning in Western Europe. Education centered on the Bible 

and was offered in monasteries and Church schools. The most educated were the clerics, who needed to 

study nature for the practical purpose of maintaining heath, treating the sick or to calculate time for 

religious purposes such as daily prayers or celebration of Easter. Hence, medicine, mathemat- ics, and 

astronomy were necessary fields of study. 

 

In the High Middle Ages (1000-1300 CE), the Black Death, and the Crusades launched to reclaim the 

Holy Land from the Muslims. The translation of Greek, Jewish, and Arabic texts into Latin provided an 

impetus for the founding of universities in France, England, Spain, Italy, using translated texts of Aris- 

totle, Euclid, Archimedes, Galen, Ptolemy, Avicenna, Averroes and Maimonides. Thanks to this new 

influx of knowledge from Ancient Greece and the Levant, the Western Europeans were able to pursue 

science with experimentation, build Christian philosophy, natural philosophy and scholasticism, invent 

the scientific method with logic, and share cross-borders learning. The Byzantine Greek scholar John 

Phioloponus contributed to theology and philosophy. William of Occam developed the principle of par- 

simony, now known as Occam's razor to aid in deciding between two competing theories. Jean Buridan 

proposed the theory of impetus, heralding Isaac Newton's first law of motion, inertia. In short, there 

was a general belief in experimentation, the scientific method, natural causes instead of miracles, and the 

questioning of authorities (even Aristotle came under attack). Yet, the Ptolemaic geocentric system, 

which had begun by Aristotle, continued to enjoy universal acceptance, no less so because it coincided 

with the Christian Church's (and Islam's) worldview until it was first seriously challenged by Coperni- 

cus in his book On the Revolutions of the Heavenly Spheres published in 1543 and gradually super- seded 

by the heliocentric system in the seventeenth century. 

In sum, the Late Middle Ages with their intellectual and scientific achievements paved the way for the 

scientific revolution via a period of two centuries of the Renaissance that originated from Italy. 
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The Italian Renaissance 

 

The term renaissance (which means rebirth in French) has been applied repeatedly in the Middle Ages 

by historians to medieval renaissances, of which there are three. They cited the Carolingian Renais- sance 

undertook by Charlemagne during the eighth and ninth centuries, the Ottonian Renaissance under the 

three Saxon kings Otto I-III spanning almost the entire tenth century. However, these were veneer rather 

true rebirth unlike the twelfth-century renaissance, which Harvard Professor Charles Homer Haskins 

described extensively as introducing the High Middle Ages starting about 1070. He noted many events 

and achievements such as the Crusades, which contributed to the fall of the Byzantine Empire by 

weakening it. Towns and independent states with bureaucracy were functioning. Ro- manesque art and 

architecture flourished; and Gothic architecture appeared that over the next thousand years left its legacy 

that endured to the present. Latin classics and poetry were revived as was Roman law. Greek philosophy 

and science with Arab contributions were restored thanks to translation. Univer- sities were founded with 

scholasticism dominating higher education. Vernacular literature made its de- but in poetry and in 

religious drama in several countries. 

 

The name Dark Ages ascribed to the whole or early part of the Middle Ages by Francesco Petrarca, an- 

glicized as Petrarch (July 20, 1304-July 18/19, 1374) in the 1330's is inappropriate. In fact, he was 

comparing the cultural achievements of his time with those of Greek Antiquity, which were superior in 

terms of philosophy, art, drama, and architecture. Today historians avoid the term for its misleading and 

negative connotations. Petrarch was referred to as the father of Renaissance humanism. His sonnets, 

written in Latin, were models of form and lyricism which later European poets tried to emulate. 

 

The Italian Renaissance of the fifteenth and sixteenth centuries. It originated from Italy because the Ro- 

man Empire was founded there, and spread to the rest of Europe and the basin of Mediterranean Sea. 

Italy was heir to the Greco-Roman World and contained not only the major works of art and architec- 

ture of Classical Antiquity but also its ruins. The intellectual achievements of the Greco-Roman World 

formed the core values of the West. Historians have been known to cite Greek thought, Roman law and 

Christian religion as the three pillars of Western civilization. 

 

The Black Death. The renaissance was one unintended consequence of the Black Death (1346 to 

1353), the name of the pandemic of the bubonic plague that struck China, India, Syria, Iran, Egypt, and 

spread to Sicily and the rest of Europe and North Africa.   It is estimated that between one and two thirds 

of the population of Europe, North Africa and the Islamic world were killed by waves after waves of the 

pandemic well into the nineteenth century. Between 350 and 375 million out of an esti- mated 475 million 

people worldwide remained alive in the aftermath. Most estimates put the dead toll at about 75 million 

spread unevenly, with cities and towns, where population density was high, bearing the brunt of 

mortality. and rural areas, where most of the population lived, suffering relatively less. Also Southern 

and Western Europe were hit harder than countries in the north. In many parts of Europe the Jews 

suffered the most, scapegoated and murdered en mass because of rampant antisemitism, which 

lingers on to the present. Not only that, beggars, friars, pilgrims, foreigners, lepers, and Romani were 

persecuted on suspicion they were the cause of the plague. 

[As an aside, did know that two famous Hollywood stars Yul Brynner and Rita Hayworth (not their birth 

names) and Charlie Chaplin were Romani? These are the nomadic people who migrated west 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 161 
 

 

from India to most of Europe, even to the Americas including the United States, with local names like 

Gypsy, Tsigane, Gitano, Roma, etc. Esmeralda in Victor Hugo 's The Hunchback of Notre Dame is a 

Gypsy.] 

On a grand scale, the massive decrease in European population meant for the survivors a shortage of la- 

bor. Subsequent demand for labor for increased production of food and commodities raised wages, and 

in the agricultural sector new ownership of land now distributed among fewer people virtually wiped out 

serfdom. There was prosperity compared with previous periods. This economic picture, however, was 

muddled by war, looting, scarcity of food and other commodities, inflation, the black market, peasants' 

revolts at the smaller scale of individual countries and communities. 

Nevertheless, many families of entrepreneurs and bankers amassed fortune. In Florence, the Medeci 

family became so powerful that members of the clan were prominently represented in politics, trade, 

banking, and religion. The Catholic Church, under capable popes, prospered accordingly and joined in 

the flowering of Renaissance art to promote Christianity. Cities such as Florence, Mantua, Sienna, 

Urbino. Rome, and Venice vied for excellence. Such wealthy patrons as cities, popes, and nobles com- 

missioned art works for their palaces and other buildings from famous artists, painters, sculptors and 

architects with such familiar names as Raphael, Michelangelo, Botticelli, Donatello, Brunelleschi,  

Mantegna, Perugino, Leonardo da Vinci, and a host of other names. Leonardo da Vinci is the quintes- 

sential Renaissance man. Today Italy is the worldwide mecca of Renaissance art. And Florence is the 

foremost venue for Renaissance art. 

 

The Age of Enlightenment (of the seventeenth and eighteenth centuries) 

 

The Age of Enlightenment (or Age of Reason) followed on the heels of the Scientific Revolution, dur- 

ing which René Descartes expounded Cogito, ergo sum (I think, therefore I am) in his Discourse on 

Method (1634), and Isaac Newton published his Principia Mathematica (1687). Historians tradition- ally 

date this age as beginning at the death of French King Louis XIV in 1715 and ending with the out- break 

of the French Revolution in 1789, which definitely used, as did the earlier American Revolution of 1776, 

the Enlightenment ideas and thoughts of thinkers and philosophers such as Descartes, Francis Bacon, 

Cesare Beccaria, Leibniz, Diderot, Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, John Locke, David Hume, 

Voltaire, Spinoza, Adam Smith among others. Some historians propose prolonging the end of 

Enlightenment till the death of Immanuel Kant in 1804. 

 

In Age of Enlightenment (2023), the Enlightenment, which followed the Scientific Revolution, is de- 

fined as follows: 

 

The Age of Enlightenment or the Enlightenment,[note 2] also known as the Age of Reason, was 

an intellectual and philosophical movement that occurred in Europe, especially Western Europe, 

in the 17th and 18th centuries, with global influences and effects.[2][3] The Enlightenment in- 

cluded a range of ideas centered on the value of human happiness, the pursuit of knowledge ob- 

tained by means of reason and the evidence of the senses, and ideals such as natural law, liberty, 

progress, toleration, fraternity, constitutional government, and separation of church and state.[4] 

[5]. (Age of Enlightenment, 2023, para. 1) 

 

And the doctrines of the Enlightenment are summarized in the same article thus: 
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The central doctrines of the Enlightenment were individual liberty and religious tolerance, in 

opposition to an absolute monarchy and the fixed dogmas of the Church. The concepts of utility 

and sociability were also crucial in the dissemination of information that would better society as 

a whole. The Enlightenment was marked by an increasing awareness of the relationship be- tween 

the mind and the everyday media of the world,[9] and by an emphasis on the scientific method 

and reductionism, along with increased questioning of religious orthodoxy—an attitude captured 

by Kant's essay Answering the Question: What is Enlightenment, where the phrase Sapere aude 

(Dare to know) can be found.[10]. (Age of Enlightenment, 2023, para. 4) 

 

The revolutionary ideas of the Enlightenment discussed in coffee houses, masonic lodges, literary sa- 

lons, scientific academies upended the European order, assaulted the authority of the monarchy and the 

Catholic Church, and prepared the groundwork for the political revolutions of the 18th and 19th cen- 

turies. The American Revolution (1776) and French Revolution (1789) drew their inspiration and intel- 

lectual justification from the ideas of this Age of Reason. Democracy in the modern sense, liberalism, 

and socialism are the intellectual heritage of the Enlightenment. Once emancipated from the intellec- tual 

bondage of what the French call the ancien régime (the old order), men freely think for themselves with 

all the consequences we are living today and in the future. 

 

Let's conclude this brief and hasty overview of European history here, knowing that we will come back 

in due time. Though the most important concept of humanism is made short shrift of here, it merits more 

extensive treatment. We will deal with it in more detail when the need arises. ■ 

 

TDL 

22 July 2023 
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Sully-Prudhomme (1839-1907) 
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Life and Works 

 

René François Armand "Sully" Prudhomme (6 March 1839 – 6 September 1907) was a French poet and 

essayist. He was the first winner of the Nobel Prize in Literature in 1901. 

 

According to Sully Prudhomme (2023), he was born in Paris. Prudhomme turned away from engineer- 

ing studies to immerse himself in philosophy and later in poetry. He openly admitted wanting "to create 

scientific poetry for modern times." In character sincere and melancholic, he was linked to the Parnas- 

sus school although his work has independent characteristics. 

Given that he was recipient of the first Nobel prize for literature, let this organization speak. 
 

Sully Prudhomme Biographical Sketch 

René Francois Armand Prudhomme (1839-1907) was the son of a 

French shopkeeper. He wanted to become an engineer, but an eye dis- 

ease terminated his training at a polytechnic institute. He studied lit- 

erature, and after a brief and unsuccessful interlude in industry, he took 

up law, though without much conviction, and worked in a solici- tor’s 

office. Sully Prudhomme was a member of the «Conference La 

Bruyère», a distinguished student society, and the favourable recep- 

tion that his fellow members gave to his juvenilia encouraged him to 

go on writing poetry. His first volume, Stances et Poèmes (1865) [Stanzas and Poems], was well 

reviewed by Sainte-Beuve and established his reputation. Sully Prudhomme combined a Parnas- 

sian regard for formal perfection and elegance with philosophic and scientific interests, which are 

revealed, for instance, in his translation of the first book of Lucretius’ De Rerum Natura (1878-

79). Some of his other poetic works are: Croquis Italiens (1866-68) [Italian Notebook]; Solitudes 

(1869); Impressions de la guerre (1870) [Impressions of War]; Les Destins (1872) [Destinies]; 

La Révolte des fleurs (1872) [Revolt of the Flowers ]; La France (1874); Les Vaines Tendresses 

(1875) [Vain Endearments]; La Justice (1878); and Le Bonheur (1888) [Happiness]. Les Epaves 

(1908) [Flotsam], published posthumously, was a collection of miscellaneous po- ems. A 

collected edition of his writings in five volumes appeared in 1900-01. He also wrote es- 
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says and a book on Pascal, La Vraie Religion selon Pascal (1905) [Pascal on true Religion]. Sully 

Prudhomme was a member of the French Academy from 1881 until his death in 1907. 

From Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, 

Amsterdam, 1969 

This autobiography/biography was written at the time of the award and first published in the book 

series Les Prix Nobel. It was later edited and republished in Nobel Lectures. To cite this document, 

always state the source as shown above. 

Sully Prudhomme died on September 7, 1907. 

The following citation is displayed the Nobel Prize website: 

 

The Nobel Prize in Literature 1901 was awarded to Sully Prudhomme "in special recognition of 

his poetic composition, which gives evidence of lofty idealism, artistic perfection and a rare 

combination of the qualities of both heart and intellect." 

 

Comments 

 

Sully Prudhomme, by his attention to the precise form and style, belongs in the Parnassian movement. 

However, his inspiration runs counter to the movement; he sings of his intimate feelings, the dictates of 

his moral conscience, and the troubles of his thoughts. His lyrical works, Stances et Poèmes (Stanzas and 

Poems 1865), Les Épreuves (The Trials, 1866), Les Solitudes (1869), Les Vaines Tendresses (Vain 

Tenderness 1875), are followed by philosophical poems, La Justice (1878) and Le Bonheur (Happiness, 

1888). Certain of his poems have a melancholy and delicate charm. The last two philosophical, accord- 

ing to critics, missed their mark because of the interference of poetic exigencies. 

 

Parnassianism 

 

Reacting against the excesses of Romanticism, a new poetry movement, the Parnasse, propounded art 

for art's sake, lifted poetry to Parnasse, the abode of the Muses, and restored art to its former purity and 

dignity, from which Lamartine had dragged it down. Three reviews contributed to the Parnassian move- 

ment, La Revue fantaisiste (1861), founded by Catulle Mendès, who defamed romantic declamation 

and rehabilitated virtuosity, La Revue du progrès (1863-64), founded by Xavier de Ricard, who ex- tolled 

scientific poetry, and L'Art (1865-66), dominated by the influence of Leconte de Lisle. The first 

collection of Parnassian poetry, Le Parnasse contemporain was edited in 1866 by Alphonse Lemerre, 

who assembled works from thirty-seven poets, including Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de 

Lisle, Théodore de Banville, François Coppée, Catulle Mendès, José-Maria de Heredia, Verlaine, Mal- 

larmé, and many more. This collection was succeeded by two others published in 1871 and 1876. 

 

All Parnassians shared the cult of formal perfection. "The Parnassians strove for exact and faultless 

workmanship,[3] selecting exotic and (neo-)classical subjects that they treated with rigidity of form and 

emotional detachment...The style was influenced by the author Théophile Gautier as well as by the philosophi- 

cal ideas of Arthur Schopenhauer." (Parnassianism. 2023) 

 

The Parnassian movement spread across Europe, from the UK to Romania, from Poland to Portugal. 
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then to Brazil. It gave way immediately to fin de siècle Symbolism. Many poets of identified as symbol- 

ists such as Baudelaire, Stephane Mallarmé, and Verlaine already had their poems published in the Par- 

nasse contemporain as seen above. Survivors of World War I such as Guillaume Apollinaire and André 

Breton founded Surrealism. Modernism, which straddled late nineteenth century and twentieth century, 

is the social, cultural or political view that seeks to restore what Professor Roger Griffin calls a "sense of 

sublime order and purpose to the contemporary world" to counter the fragmentation of a secular world. 

We in the twenty-first century live in the Postmodern period. 

 

Art for Art's Sake 

 

Underlying Parnassianism is the concept art for art's sake (in French l'art pour l'art), which Théophile 

Gautier (1811–1872) espoused along with other movements, such as symbolism and decadence; for him art 

suffices by itself and in itself. True art is independent of any utilitarian purposes whether didactic, moral, 

political, social, or otherwise. It is its own purpose (autoletic), and needs no justification since it  is its 

own justification. 

 

Elaborating in his prefaces to his book of poetry Albertus (1932) and his novel Mademoiselle de Maupin 

(1935), Gautier wrote: 
 

Nothing which is beautiful is indispensable to life… Nothing is truly beautiful except that which 

is useless; all that is useful is ugly, because it’s the expression of some need, and those of mankind 

are ignoble and disgusting, as is his poor and weak nature—The most useful place of a house is 

the latrine. (Preface, Mademoiselle de Maupin) 
 

One century later, Marcel Duchamp submitted an upside-down urinal at the “unjuried” Society of Inde- 

pendent Artists’ salon in New York. The urinal was inscribed with "R. Mutt, 1917" and titled Fountain. 

The salon promised to accept any work as long as an application fee was paid. However, Duchamp's 

urinal was rejected for the reason it's not art; being on the board he resigned in protest. Wikipedia in 

'Fountain (Duchamp)' denied that the submission had been rejected, but asserted it wasn't displayed. No 

one knows what happened to the original, but Duchamp has commissioned17 copies. They are bought 

by Tate Modern in London, Indiana University Art Museum, San Francisco Museum of Modern Art, 

MoMA in New York, National Gallery of Canada, National Museum of Modern Art in Kyoto, and in- 

dividual collectors. Thus though not on exhibit at first, 

the Fountain broke new ground, for "conceptual" art, 

where ready-made articles of life began their appear- 

ance as works of art with uncounted articles in muse- ums 

and art galleries across the world. Marcel Duchamp 

became legend, and was lauded as "perhaps the world's 

most eminent Dadaist" by Life magazine. 
 

In 2016, the Italian artist, Maurizio Catellan created a 

fully functional 18-carat gold toilet for the 1 percent 

named pointedly 'America' and installed it in a unisex 

restroom at the Guggeheim Museum in New York for 

almost a year. Thousands of visitors lined up to use it. 
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As Cattelan has said, “Whatever you eat, a two-hundred-dollar lunch or a two-dollar hot dog, 

the results are the same, toilet-wise.” Art-wise, the work reached a certain pinnacle of accept- 

ability—or notoriety—when it was featured on the cover of the New York Post (September 15, 

2016) with the headline, “We’re #1 (and #2!),” and an article titled, “The Guggenheim Wants 

You to Crap All Over ‘America.’ ” However, Cattelan’s anticipation of Trump’s America will, 

perhaps, be the lasting imprint of the sculpture’s time at the Guggenheim. (Spector, para. 6) 
 

In his essay "Poetic Principle," Edgar Allen Poe advocates for poetry for poetry's sake in the following 

passage: 
 

We have taken it into our heads that to write a poem simply for the poem’s sake, and to ac- 

knowledge such to have been our design, would be to confess ourselves radically wanting in the 

true poetic dignity and force:—but the simple fact is that would we but permit ourselves to look 

into our own souls we should immediately there discover that under the sun there neither exists 

nor can exist any work more thoroughly dignified, more supremely noble, than this very poem, 

this poem per se, this poem which is a poem and nothing more, this poem written solely for the 

poem’s sake. 
 

In response to a claim that the ultimate goal of poetry is truth, he countered by saying poetry and truth 

are like oil and water. 
 

In England, the Aesthetic Movement, which proclaimed art for art-for-art's-sake as a rebellion to Victo- 

rian moralism, numbered among its adherents such artists as William Morris, Dante Gabriel Rossetti, 

Frederick Leighton, James McNeill Whistler and writers like Walter Pater, and Algernon Charles Swin- 

burne. Aestheticism is the cult of beauty pure and simple. The most prominent advocate of this philoso- 

phy is the Irish poet and playwright Oscar Wilde, who famously concluded the Preface of his novel The 

Picture of Dorian Gray" with the pithy "All art is quite useless." 

 

Opponents of arts for art's sake are overwhelmingly numerous, however. Most writers, poets, and 

philosophers see literature as a tool to promote social, political, cultural programs and more. Some- times 

such literature verges on propaganda. Activists of all kinds of persuasion, revolutionaries, na- tionalists, 

fascists, socialists, feminists, environmentalists, propagandists, anti-colonialists. anti-imperi- alists, 

essayists, playwrights, even Marceline Desbordes-Valmore, Molière, George Sand, Alphonse de 

Lamartine, Victor Hugo, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, George Orwell, Salman Rushdie, Aleksandr 

Solzhenitsyn, Toni Morrison, Wole Soyinka, Kurt Vonnegut, Chinua Achebe, to name a tiny few, did 

oppose art for art's sake implicitly or explicitly since they are committed. George Orwell, author of 

the acclaimed novels 'Animal Farm' and '1984', wrote a whole book 'All Art Is Propaganda' to empha- 

size his stand on art. As long as injustice, inequality, corruption, discrimination, oppression, abuse of 

power, genocide, and a whole host of other evil deeds exist in society, it is reasonable to expect that lit- 

erature, art, drama, poetry, including avant-garde movements, cannot afford to remain aloof to contem- 

plate beauty, and must get involved, committed, and engaged to help bring about change. Committed 

literature (la littérature engagée in French], for good or ill, is very much alive today, albeit not always 

characterized as such. 
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To conclude this brief study of Sully Prudhomme, who was only half Parnassian for his fidelity to the perfection 
of form achieved through the intellect, and half romantic in his expressing delicate feelings through subtle 

metaphorical language of the heart, let's savor two of his most famous poems with translation into Vietnamese and 

English. The late Lý Lãng Nhân, a former ARVN lieutenant-colonel retrained as industrial engineer in the United 

States after the war, was one of the founders of Thế Hữu Văn Đàn, poet and folklorist, who ably trans- lated 

English or French poems into Vietnamese verse. His complete poems as well as articles on Vietnamese lit- erature 

were published in Firmament until his death a few years back. 

 

 

 

 

Le vase brisé 

Sully Prudhomme 

 
 

Le vase où meurt cette vervaine 

D'un coup d'éventail fut fêlé ; 

Le coup dut effleurer à peine, 

Aucun bruit ne l'a révélé. 

 

Mais la plus légère meurtrissure, 

Mordant le cristal chaque jour, 

D'une marche invisible et sûre 

En a fait lentement le tour. 

 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 

Le suc des fleurs s'est épuisé ; 

Personne encore ne s'en doute, 

N'y touchez pas, il est brisé. 

 

Souvent aussi la main qu'on aime, 

Effleurant le coeur, le meurtrit ; 

Puis le coeur se fend de lui-même, 

La fleur de son amour périt ; 

 

Toujours intact aux yeux du monde, 

Il sent croître et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde ; 

Il est brisé, n'y touchez pas. ■ 
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Chiếc Bình Rạn Nứt 

 

Hoa héo chết trong bình nước cạn 

Ai có ngờ tai nạn bất tường 

Quạt kia vừa khẻ chạm nhẹ nhàng 

Không tiếng động mà bình đã rạn. 

 

Vết nứt dẫu nhẹ nhàng nông cạn 

Ngày lại ngày thanh thản sâu thêm 

Tuy vô hình tàn phá lạng êm 

Pha lê đã trọn vòng nứt rạn. 

 

Từng giọt nước lần hồi tiêu tán 

Hoa héo dần nhựa cạn hao mòn 

Chưa ai ngờ sự thể vẫn còn 

Đừng chạm nhé! Bình hoa đã vở. 

 

Thương như thế bàn tay yêu đó 

Chạm tim mình dẫu có nhẹ nhàng 

Rôi tim kia sẽ tự vở tan 

Hoa tình ái thôi đành liệm chết. 

 

Nhưng thế giới bên ngoài ai biết 

Khóc âm thầm cho vết thương đau 

Nghe trong tâm nứt rạn thâm sâu 

Bình đã vỡ, xin đừng chạm nhé. ■ 

 

Traduit par Lý Lãng Nhân 

19 Août 2002 

 

The Fissured Vase 

 

This vase wherein the vervain dies 

A fan's light touch left a crack fine. 

Soft blow it was to all the eyes, 

And made no noise one would divine. 

 

Yet slight as is the little bruise, 

It gnaws at its crystal each day. 

Unseen but sure in its slow cruise 

Around the vase it makes its way. 

 

Fresh water leaves in dribs and aught, 

The flowers' soul will expire soon. 

Though none has yet to suspect naught, 

Touch not the vase for it's in ruin. 

 

Thus often when the hand you love 

Strokes light the heart yet breaks it so, 

The heart shatters on its blest love, 

The flower dies of its love's woe. 

 

It looks whole to the world outside, 

Yet feels the growth, and softly cries, 

Of its wound deep and fine inside. 

It is injured, touch not the vase. ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

12 August 2002 

 

 

 

 

 
 







Les yeux 

Sully-Prudhomme 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 170 
 

 

Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; 

Ils dorment au fond des tombeaux, 

Et le soleil se lève encore. 

 

Les nuits plus douces que les jours, 

Ont enchanté des yeux sans nombre ; 

Les étoiles brillent toujours, 

Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

 

Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 

Non, non, cela n'est pas possible 

Ils se sont tournés quelque part, 

Vers ce qu'on nomme l'invisible. 

 

Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 

Les prunelles ont leurs couchants, 

Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent : 

 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Ouverts à quelque immense aurore, 

De l'autre côté des tombeaux 

Les yeux qu'on ferme voient encore. ■ 

 

Đôi Mắt 

 

Mắt nhung huyền hay mắt xanh hồ thủy 

Đẹp như tình chung thủy buổi bình minh 

Biết bao người yên nghỉ dưới mồ xanh 

Mặt trời vẫn vô tình soi sáng tỏ. 

 

Đêm lắng dịu như đẹp lông mắt dó 

Ngày trôi mau đã có vạn người qua 

Ánh sao đêm côn lấp lánh cỏi trời xa 

Sao mắt ấy đã ngập tràn bóng tối. 

 

Hay mắt đã không nhìn thấy lối 

Nhưng không, không! Điều vô lý làm sao! 

Mắt kia chỉ quay về một phía nào 

Ấy là chốn vô hình ta vẫn gọi. 

 

Như sao lạc chỉ vài giây sáng chói 

Dẫu xa ta còn mãi cõi trời xanh 

Đôi đồng tử dù đã hết long lanh 

Đâu có nghĩa là mắt kia đã chết. 

The Eyes 

 

Blue or black, all adored and fair, 

The countless eyes that saw the dawn 

Now rest in peace deep in their lair 

While the sun still rises beyon'. 

 

The nights than days are sweeter still 

Have delighted the eyes countless. 

The stars will always shine at will 

And yet the eyes filled with darkness. 

 

O that they have all lost their sight! 

But no, no! That just cannot be. 

They simply must have turned aside 

Towards a place no one can see. 

 

And though the stars will sure decline 

In yonder sky they still remain. 

The eyeballs fall in sleep supine 

Yet always will their life regain. 
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Mắt huyền đẹp hay mắt xanh yêu dấu 

Mắt mở tròn soi thấu cõi bình minh 

Bên bờ kia ngoài dẫy nấm mồ xanh 

Mắt tuy khép vẫn côn trông thấy mãi. ■ 

 

Traduit par Lý Lãng Nhân 

24 Août 2002 

 

TDL 

Updated 26 July 2023 

 

Blue, black, all beautiful and loved, 

And open to some dawn behold, 

Beyond the grave the eyes beloved 

That death has closed will never fold. ■ 

 

Translated by Thomas D. Le 

13 August 2002 
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T 

 

ĐỜI ĐI DẠY TẠI CANADA: Những năm đầu & Con đầu lòng 

Đàm Trung Phán 

 
(Lời người viết: Tất cả các nhân vật trong bài viết này và nhừng bài viết kế tiếp là có thật 

nhưng không đúng họ và tên) 
 

háng 4 năm 1970, một hãng “Consulting engineering firm” tại Canada đã cho tôi công việc đi 

kiếm mỏ tại Manitoba. Tôi rất mừng vì đã nằm dài ở nhà để đi kiếm việc cả mấy tháng trời. Ông 

kỹ sư trưởng (Chief Engineer) gọi điện thoại cho tôi, báo tin rằng tôi cần phải “đi shop- 

ping” với ông ta. Tôi ngây thơ hỏi: 

– Đi shopping để mua gì, thưa ông? 

– Để mua quần áo đặc biệt cho anh vì ở bên Manitoba có khi lạnh lắm! 

– Lạnh đến bao nhiêu độ? 

– Trừ 50 độ F, anh à. 

 

Thú thực là chưa bao giờ tôi nghe nói đến -50 độ F, nhưng tôi biết lạnh lắm. Hai vợ chồng son 

mới lấy nhau được một năm và tôi đã hứa với vợ là hai đứa sẽ sang Canada lập nghiệp và luôn luôn ở 

bên nhau. Nay mỗi đứa mỗi nơi ở hai chỗ xa lạ và lúc đó tại thành phố Toronto chỉ mới có chừng 50 

người Việt mà thôi. Nhìn thấy ánh mắt không vui của vợ, tôi đành phải viết thư không nhận cái job này 

mặc dù rằng tôi thừa biết kiếm được việc làm của một kỹ sư công chánh tại “miền đất hứa” này không 

phải là dễ. 

 

May mắn thay, vài tháng sau, tôi được Centennial College, một Đại Học Cộng Đồng tại Toronto 

thuê tôi trông coi và dạy trong các phòng thí nghiệm của Ngành/Trường Công Chánh (Civil Engineer- 

ing Technology Department) để rồi vài năm sau tôi sẽ trở thành một Giáo Sư thực thụ dạy các môn Công 

Chánh khác. Thực sự ra trong thâm tâm, tôi không bao giờ có ý định đi dạy học giống như thân phụ 

chúng tôi: lúc nào cũng phải lo soạn bài, chấm bài, cộng điểm… 

 

Thôi thì, ít nhất bây giờ tôi cũng có công ăn việc làm, không còn phải nằm dài mà đọc báo, đi 

kiếm việc, nấu ăn và chờ vợ đi làm về rồi cùng nhau ngồi ăn nữa. 

 

Ngày đầu tiên, tôi đến trường rất sớm và phải đợi trước cửa văn phòng của ông Chairman (Giáo  

Sư Trưởng Phòng) của Department. Bà thư ký già đến sau tôi vài phút. Sau khi tôi tự giới thiệu, bà biết 

tôi là ai ngay và trao cho tôi chìa khóa để vào phòng thí nghiệm của Department ở phía ngoài cái “main 

building” xây cất rất kiên cố (ngày xưa là nơi sản xuất súng đạn của Canada vào hồi Đại Chiến Thứ Hai). 

Và bàn giấy của tôi cùng với năm vị giáo sư khác lại ở trong một cái “portable” (căn nhà này có  thể dời 

đi chỗ khác được). 

 

Thay vì làm việc trong văn phòng này, tôi vào ngay trong phòng thí nghiệm vật liệu xây cất 

(Construction Materials Lab) trước để bắt đầu làm việc. Sao mà nó bừa bộn đến thế! 

 

Trong khi làm việc này, trong đầu tôi lại lóe ra rất nhiều việc khác cần phải thu xếp cho xong 

càng sớm càng tốt. Khoảng 10 giờ sáng, ông Chairman John McKnight xuất hiện và “welcome” tôi. Ông 

cho tôi biết phải làm cho xong những việc cần thiết nhất trước khi nhà trường bắt đầu dạy trong niên 

khóa mùa Thu (Fall Semester), chỉ hai tuần sau đó. 
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Ông mang tôi sang cái “portable office” để giới thiệu với Ban Giảng Huấn của trường Công 

Chánh: Ông George Sand, ông Tom Transit, ông Sharad Kali, ông Thomas Skip (thay thế ông GS Don 

Kennedy đã kiếm được việc dạy học trong một college khác), ông Rick Chan để họ biết tôi sẽ giúp họ  

trong những môn học nào trong niên hai khóa Mùa Thu 1970 (Fall Semester) và Mùa Đông 1971 (Winter 

Semester). 

 

Tôi cảm thấy rất vui khi gặp các đồng sự đàn anh này và nhất là cái viễn vọng được cùng làm 

việc với họ, không những chỉ cho Mùa Thu năm đó mà còn từ năm này qua năm khác nữa. Trừ ông Tom 

Transit là một Địa Chánh Chuyên Nghiệp (Licensed Surveyor), các ông khác đều là Kỹ Sư Công Chánh 

Chuyên Nghiệp (Professional Engineers) có bằng hành nghề tại Canada với nhiều năm kinh nghiệm đã 

đi làm tại Mỹ và Canada. Điều này làm tôi thích thú vô cùng vì tôi sẽ học hỏi được từ các vị đàn anh này 

không những trên phương diện dạy học mà còn trên phương diện nghề nghiệp về Công Chánh tại Bắc 

Mỹ nữa. 

 

Để chuẩn bị dạy trong phòng thí nghiệm môn Soil Testings (Thử Đất Đá), chính tôi phải thực tập 

trước các thí nghiệm trong phòng thí nghiệm và đi kiếm các tất cả các dụng cụ xem chúng đang nắm 

ở đâu để rồi chính tôi phải gom lại rồi cất chúng trong một cái tủ sắt lớn, rồi khóa lại trước khi niên khóa 

mùa thu bắt đầu. Tôi tốn khá nhiều thì giờ trong công việc này vì chẳng có ai có thể giúp tôi, ngoại trừ 

ông GS Don Kennedy nhưng mà ông đã chuyển sang một college khác! 

 

Ngày đầu tiên đi vào phòng thí nghiệm để dạy, tôi nơm nớp, lo âu vô cùng: college mới, chưa 

hề đi dạy học bao giờ, nhỏ con nhất lớp so với các sinh viên Canadian phần lớn là da trắng to con, tiếng 

Anh không phải là tiếng mẹ đẻ, nhỡ học trò hỏi tôi câu nào mà tôi không giải thích được, và nhỡ mà học 

trò mà quá ồn ào trong lớp thì tôi biết phải làm gì đây… 

 

Sau khi đã phát bài chỉ dẫn (laboratory hand out notes) cho sinh viên, tôi bắt đầu viết trên bảng 

đen những điều chính yếu họ phải làm trong ngày hôm đó. Trong khi tay phải thì viết bảng, tay trái bỏ  

trong túi quần vì tôi đang… run! 

 

Lâu lâu tôi hỏi học trò có hiểu tôi nói gì không? Tôi đã nghe ông Sharad Kali cho biết là mùa hè 

năm 1969, một ông giáo sư gốc Tàu đã bị sa thải vì nói tiếng Anh không vững và học trò không ưa ông  

ta làm cho tôi càng lo thêm. 

 

Tuần đầu, rồi tuần thứ nhì qua đi mà tôi “vẫn chưa bị làm sao hết”. Tay trái của tôi ra khỏi túi 

quần lúc nào không hay… Hết run rồi!!! Hai tay bắt đầu vung vít để rồi còn… pha trò với học trò nữa. 

 

Bắt đầu cảm thấy an tâm nhưng công việc vẫn còn quá nhiều và đêm nào tôi cũng còn phải ở lại 

trong phòng thí nghiệm để tự mình đi kiếm dụng cụ, và thực tập các phần thí nghiệm khác cho những 

tuần sau đó…Tôi lại còn phải tự mình viết ra cách sử dụng các dụng cụ, phần trình bày các con số dữ 

kiện (experimental data), cách trình bày các đồ thị (graphical plotting) cho sinh viên, rồi làm toán… để  

rồi còn nhờ bà thư ký già đánh máy dùm tôi… Sau đó, lại còn phải đọc lại các văn kiện đã được đánh 

máy để sửa lại những phần nào đánh máy sai hay tôi vẫn còn trình bày chưa thật rõ ràng. 

 

Cố phải viết cách làm thí nghiệm cho thật đúng để tránh cái vụ học trò phàn nàn vì họ hiểu lầm 

phần “lecture notes” của tôi. Lo nhất là phần “probation period” (thời kỳ “tập sự” trong hai năm đầu) của 

tôi đối với nhà trường. Ban Giảng Huấn và Ban Thâu Dụng Nhân Viên (Human Resources) của 
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nhà trường có quyền “fire” (cho các giáo sư nghỉ việc) trong vòng hai năm đầu nếu các giáo sư (fac- 

ulty) bị sinh viên than phiền về lối giảng dạy và cách cư sử của họ với sinh viên. Trong niên học mùa  

Thu và mùa Đông (Fall Semester, Winter Semester) người viết vẫn phải liên tục làm thí nghiệm, soạn 

bài cho hai môn Soil Testings (Thử Nghiệm Đất Đá), Cements and Concretes (Thử Nghiệm Xi Măng,  

Bê Tông, nghệ thuật trộn Bê Tông), rồi viết lại cách làm thí nghiệm rất tốn thì giờ, nhờ bà thư ký đánh 

máy, soát lại bài viết trước khi đem in. 

 

Có nhiều đêm, tôi thường hay mơ ngủ trở về lại hồi còn đang đi làm cho chính quyền Úc của tiểu 

bang New South Wales. Thật là vui: cả một tầng lầu chứa đầy các draftsmen (họa viên), các design 

engineers (kỹ sữ thiết kế) và các ông Sếp (bosses) cao cấp. Cứ 2 tuần một lần, chúng tôi được phát lương 

bằng tiền giấy, tiền xu và chúng tôi chung tiền để mua vé xổ số do Sydney Opera quản trị. Bao  nhiêu 

người thường ước mơ trúng số độc đắc và cá nhân người viết cũng đã mơ ước để có dịp được đi vòng 

quanh thế giới. Làm việc thật là nhàn hạ, không bị thôi thúc như khi đi làm tại Centennial Col- lege. Đã 

vậy, lại còn được trả lương khá cao so với vật giá bên Úc thời bấy giờ. 

 

Cũng có đêm, tôi còn nằm mơ thấy đang hăng say làm việc trước khi đi ăn trưa tại Circular Quay, 

Sydney… Nhưng mơ vẫn chỉ là mơ mà sự thực là tôi đang phải phấn đấu triệt để, để mà còn sống sót 

trong hai năm đầu trong nghề dạy học. Fall Semester qua đi, tôi không bị sinh viên than phiền, mà tôi còn 

cảm thấy rất vui trong lớp với sinh viên nữa. Thầy trò bắt đầu đùa rỡn với nhau. 

 

Sang đến Winter Semester 1971, tôi vẫn còn phải ngồi viết “lecture notes” cho phần thực tập 

trong lớp. Phần lý thuyết của môn “Cements and Concretes” vẫn do ông Thomas Skip phụ trách dựa theo 

phần thực hành của tôi, giống như môn “Soil Testings” do ông ta và tôi đã phụ trách: ông dạy phần 

lý thuyết 2 tiếng cho cả lớp trong khi tôi dạy phần thực tập 2 tiếng trong 2 lần khác nhau mỗi tuần. 

Ông là một kỹ sư chuyên nghiệp về bộ môn Cầu Đường (Roads and Streets), ông được mướn để thay thế 

ông Don Kennedy đã đổi sang một college khác vì ông ta và ông Chair “không hợp tính” nhau. 

 

Năm sau, Ông Thomas Skip xin nghỉ việc vì ông ta đã kiếm được việc làm với lương cao về 

Cầu Đường trong một hãng “Consulting Engineering firm” vào mùa hè năm 1972. Ông Chairmann John 

McKnight đã tự ý tuyển lựa ông Shaukat Alum đang học năm đầu của Ph.D về nghành Soil Mechanics 

tại Đại Học Toronto dể thay thế ông Thomas Skip. Đây là một lỗi lầm tai hại cho ông Chair- man và cả 

Civil Department chúng tôi về sau này. Ông Ali tuy thông minh nhưng lại lười mà lại không có kinh 

nghiệm nghề nghiệp ngoài đời cũng như về giảng dạy… Department của chúng tôi được mệnh danh là 

“Department of Immigrants” vì trong số tất cả có 7 “teaching staff” thì chỉ có ông McKnight và Tom 

Transit là sinh quán tại Canada mà thôi. 

 

Tuy rằng nền kinh tế của Canada bắt đầu đi xuống trong đầu thập niên 1970, các Colleges của 

tỉnh bang Ontario vẫn còn nhận được ngân sách khá hậu hỹ từ “Ministry of Colleges and Universities” 

(MCU – Bộ Đại Học và Đại Học Công Đồng). Trong 3 năm liên tục (1970, 1971, 1972), ngân quỹ để 

mua dụng cụ của trường Công Chánh chúng tôi còn chưa tiêu hết tiền. Cuối tháng Hai, ông Chairman 

thường nhắc tôi: 

- Department của mình còn dư khá nhiều tiền đó anh. Tôi nhờ anh kiếm thêm những dụng cụ để 

dạy các môn Statics (Tĩnh lực học trong ngành kỹ thuật), Applied Mechanics (Cơ học ứng dụng), Soil 

Testings (Thử đất đá), Soil Mechanics (Cơ học đất đá), Cements and Concretes Testing (Thử xi măng và 

bê tông), Hydraulics (Thủy động học)… Anh nhớ liên lạc với các công ty bán dụng cụ để lấy giá cả của 

các dụng cụ… Nếu anh thấy dụng cụ nào vừa ý anh, anh nộp ngay cái “order form” cho bà thư ký 
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để bà ta đưa cho tôi ký ngay tức thì. Nếu mình không tiêu hết tiền năm nay, sang năm College sẽ giảm 

ngân quỹ của mình…” 

 

Đầu năm 1974, tôi còn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy mấy cái “hand held calculators” có cả sine,  

cosine… Trước đó, trong bộ môn Địa Chánh (Surveying), chúng tôi đã phải tự ý dùng cái “7 figure table 

for Trigonometry” để mà cộng- trừ- nhân- chia mỗi khi làm toán. Lúc đó, sau 2 giờ học và làm toán bằng 

cái slide rule (“máy tính” của dân Kỹ Sư) và tự ý phải làm cộng, trừ, nhân, chia, tôi thấy váng cái đầu. 

Nay nhờ có cái “hand held calculator” này, chúng tôi làm toán rất nhanh và chính xác, không còn đau 

đầu gì nữa, thoải mái vô cùng. Được ông Chair báo cho biết Department còn tiền, tôi đặt mua ngay 7 

cái hand held calculators để ông Chairman và mỗi nhà giáo chúng tôi được một món quà quý trời cho 

này (a gift from God). Vui thú vô cùng nhất là khi chúng tôi cộng điếm cho sinh viên vào cuối học kỳ. 

 

Tôi làm quen được với một số các “salesmen” và nhờ vậy mà chúng tôi có đủ các loại “cata- 

logues” để mua sắm đồ. Vật dụng nào thấy ưng ý, tôi hỏi các salesmen về giá cả ngay tức thì. Đôi khi họ 

còn đến đón tôi ngay tại College rồi đưa đến hãng của họ để tôi tìm hiểu thêm về các dụng cụ này nữa. 

Sau đó, tôi hỏi ý kiến của 5 vị giáo sư kia trước khi tôi quyết định. Nếu họ thuận, tôi chỉ cần điền vào cái 

“requisition form” rồi đưa ngay cho bà thư ký để ông Chairman ký. Thế là xong và đợi ngày máy móc 

được mang tới. 

 

Sau khi đã “làm quen” với công việc nhà trường, tôi cảm thấy vui vẻ với đời sống hàng ngày mỗi 

khi đi làm. Cuộc sống trong những năm đầu của thập niên 1970 của cặp vợ chồng son chúng tôi thật là 

dễ chịu trên phương diện tài chánh vì cả vợ lẫn chồng cùng có công ăn, việc làm. 

 

Đầu năm 1971, hai vợ chồng son đi mua một chiếc xe Ford Maverick 6 cylinders (tương đương 

như chiếc xe Toyota Camry bây giờ) màu xanh đậm. Sau khi trả thuế xong, giá tiền của chiếc xe là 

3,200.00 Gia Kim. Xăng giá khoảng 9cents/1 lít. Tem gửi trong Canada mất khoảng 5 cents. Cặp vợ 

chồng son bắt đầu rủ nhau đi ăn cơm tàu để nhớ lại cái hồi mới tới Canada: cơm rau, cơm dưa 7 ngày 

một tuần. Mùa xuân 1972, đôi trẻ bắt đầu đi kiếm nhà và sẵn sàng có con đầu lòng vào mùa thu năm 

đó. 

 

Lúc bấy giờ, một căn nhà mới xây xong có 3 phòng ngủ, chỉ phải trả khoảng 40,000.00 - 45,000.00 

Gia Kim (Canadian Dollars) tại một “subdivision” (khu nhà ở) mới của Toronto. Chúng tôi không dám 

mua nhà mới vì đường xe bus chưa đến các “subdivisions” này. Chúng tôi kiếm nhà cũ nhưng tiện đường 

đi xe bus. Thế rồi hai vợ chồng cùng ưng ý và mua một căn nhà xây khoảng 20 năm trước đó, tại vùng 

ngoại ô mang tên Scarborough. Chúng tôi thích nhất: nhà có 2 cây hoa anh đào Bắc Mỹ (North American 

cherry blossoms) màu đỏ đậm rất đẹp mà đằng sau vườn lại là khu đất “green belt” có đường giây điện 

cao thế và trong khu đó còn có một khu rừng nhỏ không có ai được phép xây cất. Nhà có 3 phòng ngủ, 

đất rộng 45ft x 125ft, khá khang trang và đôi uyên ương phải trả có 31,500.00 tiền Canadian hồi đó. 

 

Khi viết những giòng chữ này, tôi ngồi làm một con tính nhẩm để so sánh vật giá của hồi năm 

2022 với hồi năm 1972: 

. Xăng: lên giá gấp 16 lần 

. Xe hơi: lên giá gấp hơn 10 lần 

. Nhà cửa: lên giá gấp 30 lần. 
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. So sánh lương đi làm năm 2022 với năm 1972: lương của người đi làm năm 2022 được tăng 

khoảng 5 tới 6 lần nhưng mà lương càng cao, chính quyền đánh thuế càng nhiều. Tiền để dành sau khi 

trừ thuế càng ít đi thì làm sao mà người mới đi làm có thể mua nhà dễ dàng được, ngay cả nếu cả 2 vợ 

chồng cùng đi làm. 

 

Hè năm 1972, tôi có bằng hành nghề Kỹ sư (Professional Engineer, P.Eng.) tại tỉnh bang Ontario 

vì tôi đã làm việc được 2 năm tại Canada. Phải cần có bằng hành nghề này, để lỡ sau này tôi phải đi kiếm 

việc làm Kỹ sư tại Toronto … cho chắc ăn! 

 

Trong 3 năm đầu của tôi tại College, ông Chairman thường hay ghé vào cái “Soil Lab” để bàn 

với tôi những việc cần phải làm trong ngày. Thấy tôi mới mua xe, ông căn dặn tôi: 
 

– Young Fellow, anh phải nhớ để một cái xẻng trong xe để xúc tuyết cùng với một vài thứ đồ 

hộp, đồ ăn khô không bị thiu, nước lạnh, một cái chăn, và quần áo lạnh để mặc thêm. Cần có nhiều giấy 

báo, sách cũ và bật lửa để đốt lên nếu mà xe của anh bị hỏng trong lúc mùa đông. 

 

Những lúc rảnh, ông còn kể cho tôi nghe đời sống của ông khi ông hãy còn trẻ. Ông nói: 

– Tôi thấy thương cho lớp tuổi của anh và của con trai lớn của tôi. So ra, lớp tuổi của tụi tôi 

sướng hơn các anh bây giờ rất nhiều. Tiền lương kỹ sư của tôi hồi đó khá cao, nhà rất rẻ, rất đẹp. Tiền 

xăng, tiền đồ ăn chẳng tốn gì nhiều cho lắm. Cả đời chỉ một mình tôi đi làm mà đời sống gia đình của tụi 

tôi rất sung túc. 
 

Sau hơn một năm đi dạy, tôi cảm thấy vững bụng vì tôi không bị học trò làm khó dễ và không  

thấy ông Chair hay nhà trường than phiền gì hết. Tôi cảm thấy an tâm nhưng vẫn còn phải làm việc vất 

vả, nhất là phần soạn bài. Tôi phải cố gắng để mà làm cho đâu ra đó. Sinh viên phải tự cảm thấy họ học 

hành dễ dàng vì họ hiểu được hết phần bài vở theo lối dạy của tôi. Qua được năm đầu, tôi thở phào. 

 

Chương trình Công chánh (Civil program) của chúng tôi gồm có 2 bộ môn chính: 

– Structures: Cấu trúc, thiết kế (design) 

– Public works: Công trình xây cất và bảo trì của những dự án (project design and maintenance) 

 

Chương trình học này có thể kéo dài 

– 2 năm: cấp Cán sự (Technicians) 

– 3 năm: cấp Cán sự cao cấp (Technologists) 

 

Sau khi ra trường, sinh viên có thể gia nhập nghiệp đoàn (OACETT viết tắt từ chữ Ontario As- 

sociation of Certified Engineering Technicians and Technologists). 
 

Năm đầu là năm “Common First year”, có nghĩa là năm học chung cho tất cả các sinh viên của 

trường Công Chánh gồm có các môn: Toán, Vật Lý, Anh Văn, Thử Đất (Soil Testings), thử Xi Măng và 

Bê Tông (Cements and Concretes), Vẽ kỹ nghệ (Drafting), Thực Tập Địa Chánh (Field Surveying), các 

môn Địa Chánh (Surveying), Công Chánh Đại Cương (Introduction to Civil Engineering Technology), 

Tĩnh Lực Học (Statics), Cơ Học Áp Dụng (Applied Mechanics)… trong hai niên khóa Mùa Thu và 

niên khóa Mùa Đông. Môn Toán do trường Toán (Math Department) dạy. Môn Vật Lý do trường Vật 

Lý (Physics Department) dạy. Môn Anh văn do trường Anh văn (English Department) dạy. 
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Suốt thập niên 1970-1980, các trường Cao Đẳng tại Ontario và nghiệp đoàn Giáo Sư (Faculty 

Association) chưa có quy luật rõ ràng mỗi giáo sư phải dạy bao nhiêu tiếng trong một tuần. Các môn như 

Anh Văn, Toán, các môn nhiệm ý (electives), nhà trường có thể bắt giáo sư dạy 30-40 sinh viên trong 

một lớp vì các sinh viên này không phải làm thí nghiệm. Lấy một thí dụ: Trong phòng thí nghiệm, 

môn thử Đất Đá (Soil Testings) và môn thử Xi Măng-Bê Tông (Cements & Concretes) , chúng tôi chỉ có 

thể dạy 16-20 sinh viên trong vòng 2 tiếng thực tập mà thôi vì chúng tôi không có đủ ngân sách để mua 

dụng cụ cho mỗi sinh viên. Chúng tôi phải chia ra nhóm (mỗi nhóm có 4 hay 5 sinh viên). Phần “general 

lecture” (phần đại cương) chúng tôi có thể dạy 30-50 sinh viên trong một lớp. Vì vậy, các môn học có 

phần thực tập, hầu như tốn tiền gấp đôi so với các môn học khác: không những College đã tốn tiền vì dạy 

ít sinh viên hơn trong một lớp so với các môn học khác mà còn phải mua dụng cụ và vật liệu để làm thí 

nghiệm nữa. 

 

Cũng vì lý do này mà người viết đã phải “dậm chân tại chỗ” trong nhiều năm trên phương diện 

lương bổng… (Người viết bị ở thế kẹt vì số sinh viên trong Department quá ít ỏi, trong khi đó chúng 

tôi có tất cả 6 người trong ban giảng huấn kể cả ông Chair McKnight. Trên phương diện hành chánh 

(budgeting), ông Chair tự ý quyết định Phan Dam (PD) là một “support staff” để trả tôi ít lương hơn so 

với các vị giáo sư kia trong khi PD còn dạy nhiều giờ hơn vài vị đàn anh nữa. Vì có rất nhiều vấn đề 

trong phạm vi phân chia giờ giấc cho các giáo sư không đồng đều cho nên năm 1984, tất cả các giáo sư 

của 22 trường trong tỉnh bang đã đình công trong 3 tuần lễ liền vì Nghiệp Đoàn Giáo Sư (Faculty Asso- 

ciation) muốn các colleges phải cải tổ lại phần giờ giấc, mỗi “Lecture” có bao nhiêu sinh viên, mỗi 

“Laboratory session” có bao nhiêu học trò, giờ giấc chấm bài và soạn bài của mỗi giáo sư ra sao để tránh 

cài vụ “overwork” cho nhà giáo chúng tôi. 

 

Giữa tháng 5, 1971, sau khi chúng tôi dạy xong niên khóa Mùa Đông (Winter semester), tôi thấy 

nhẹ nhõm vì đã bắt đầu làm quen với công việc và nhất là từ giữa tháng Năm cho tới đầu tháng Chín, 

các giáo sư không còn phải dạy học vì sinh viên đang nghỉ hè hay đi làm trong mùa hè. Tôi thấy đỡ vất 

vả hơn nhiều. Hai vợ chồng son chúng tôi lái xe đi thăm rất nhiều nơi, nhất là đi thăm thác Niagara 

Falls… Mùa Xuân quá đẹp, chúng tôi đi mua một cái “folding bicycle” (xe đạp có thể gấp lại được rồi 

bỏ vào thùng xe hơi để đi chơi xa). Tôi thích nhất là đi xe đạp để ngắm hoa, nhất là hoa anh đào đang nở 

trong vườn nhà người ta… Nhìn cảnh đẹp và người Canadians sống hạnh phúc, hai vợ chồng son thấy 

nhớ gia đình vì chúng tôi chưa hề biết mặt được gia đình bên nhà chồng và gia đình bên nhà vợ còn đang 

sống ở Vietnam. 

 

Chúng tôi nghĩ ngay đến việc mua nhà và có con sớm để tự tạo hạnh phúc cho gia đình lứa đôi. 

 

Hai vợ chồng đọc báo, đi xem những nhà đang xây, xem đường xe bus đi để lựa chọn nên mua 

nhà chỗ nào để sau này con cái, bố mẹ đi học, đi làm cho tiện. 
 

Thằng cu ra đời, thật bụ bẫm, dễ thương. Cả bố lẫn mẹ vừa hạnh phúc mà lại vừa thương nhớ gia 

đình bên Việt Nam. Chỉ còn biết chụp hình đứa con đầu lòng để gửi về cho ông bà ngoại, ông nội và 

các anh chị em mà thôi. 

 

Mỗi lần ẵm con, nhìn vào khuôn mặt ngây thơ của con, tôi thường nghĩ đến cha già đang mong 

ngóng tôi và muốn được xem mặt đứa cháu nội của cụ. 
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Nếu không có vụ di cư 1954, giờ này (năm 1972) có thể tôi đang là một Bác sĩ đang làm việc 

tại Hà Nội hay tại Pháp vì bố mẹ chúng tôi đã có nhà cửa, ruộng vườn tại Bắc Ninh và một căn nhà ở Hà 

Nội. Hai cụ có đủ tiền bạc để nuôi cho tôi ăn học cho đến nơi đến chốn. Tôi chỉ ước mong được đi học 

Y khoa để chữa bệnh cho người đời mà thôi. Vào Nam, hai cụ khánh kiệt, rồi mẹ tôi qua đời quá sớm để 

rồi tôi không có thể trở thành Bác sĩ vì thân phụ không những là một nhà giáo đã về hưu mà còn phải 

“gà trống nuôi con” nữa. 

 

Bây giờ tôi đã có công ăn, việc làm, lại còn có con trai đầu lòng. Đây là lúc tôi có thể trả ơn cha  

già bằng cách giúp cụ, giúp em trai tôi tiếp tục giấc mộng Y Khoa của tôi. Phải đợi đến thập niên 1980, 

nhất là sau biến cố 30/4/1975, giấc mộng đó mới thành sự thực (giấc mộng Y Khoa của chú em út và của 

tôi) đã thành hình tại cái miền đất hứa, Canada đất lạnh tình nồng này. 

 

Năm 1973, mẹ thằng cu bắt buộc phải đi làm trở lại. Ngày đầu tiên, hai vợ chồng mang con nhỏ 

đến cho bà giữ trẻ (baby sitter). Mẹ cháu phải lấy xe bus đi làm ngay. Tôi không thể bỏ đi làm ngay được 

vì còn nghe thấy tiếng con mình khóc nhiều quá. Rồi cũng phải lái xe đến trường, trong đầu chỉ có nghe 

thấy tiếng con mình vẫn còn đang khóc vì nhớ bố mẹ. 

 

Rồi thời gian qua đi, mọi việc thấy bắt đầu ổn định. Công việc nhà trường không còn làm tôi quá 

phải bận bịu nữa. Và tôi bắt đầu thấy cái “phúc lợi” (fringe benefits) của cái “nghiệp” dạy học này: không 

phải đến trường đúng 8:30 sáng trừ khi tôi phải có lớp dạy quá sớm. Thường thì tôi phải vào lớp lúc 

10:30 sáng, rất tiện cho việc đưa con đến nhà bà trông con (baby sitter). Lại còn hên nữa: chừng khoảng 

3:30 chiều là tôi dạy xong. Đón con lúc 4:30 chiều để mẹ cháu đi subway rồi lấy xe bus về đến nhà trước 

khi thằng cu đói bụng và cho nó ăn. Khi nào thằng cu bị cảm, cúm, mẹ ở nhà với nó và bố về sớm để cả 

hai bố mẹ cùng trông con. 

 

Khi thằng cu đã lớn, sau khi đã xong học kỳ Mùa Đông, tôi không còn phải dạy cho đến tháng 

9, tôi thường đến đón con sớm rồi chở con ra các công viên gần nhà để thằng cu ngồi ghế xích đu. Đây 

là những lúc mà tôi cảm nhận như mình đang sống trên thiên đàng. Rồi thằng cu bắt bố dẫn hắn ra các 

“Variety stores” (hiệu tạp hóa tại Toronto) để mua nước táo (apple juice) và kẹo bánh. Tối về thằng bé 

mách mẹ: 

- Bố hư quá vì Bố đã mua “apple juice” và kẹo cho con ăn. Bây giờ răng con đau, mẹ ơi! 

Thế là ông Bố được trọng tài cho “thẻ đỏ”! … Oan ông địa! 

Hai vợ chồng son cùng nhau dẫn con đi chơi rồi ghé vào hiệu Tàu ăn bữa cơm tối cùng với nhau. 

Đôi lúc, khi thấy một gia đình gồm có ông – bà, cha – mẹ cùng các con, cháu cùng đi ăn cơm trong hiệu 

cơm Tàu, tự nhiên người viết thèm khát có được cha già, em trai út và các anh chị em cùng đi ăn bữa 

cơm tối với chúng tôi… Buồn ơi, chào mi! 

 

Ông Chairman của Department chúng tôi bắt đầu bị nhà trường làm khó dễ vì vấn đề “budget” 

(ngân quỹ): số học trò theo học (student enrollment) quá ít mà số giáo sư lại khá nhiều so với các de- 

partment khác trong Phân Khoa Kỹ Thuật và các Phân Khoa khác. 

 

Ông Chairman bèn “lên kế hoạch”: ông muốn con số sinh viên ghi tên học năm đầu lớn hơn nhiều 

trong khi vẫn giữ các giáo sư và dạy theo số giờ như thường lệ, Department của chúng tôi phải “recruit” 

(tuyển mộ) thêm nhiều sinh viên. Ông đến gặp riêng tôi: 
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– Này anh Pee Dee, tôi muốn mình có thêm môn môn Alphalts & Asphalt Concretes (Nhựa 

Đường trộn với đá & cát) và môn Non Destructive Testing (NDT – Thử các vật liệu nhưng không làm 

hỏng chúng). Trong khi đó Department của mình không thuê thêm nhân viên nữa. Tôi trao cho anh nhiệm 

vụ này. 

 

Tôi hỏi dồn ông: 

– Mấy lần trước, ông đã nổi nóng với tôi một cách vô lý. Lỗi là tại mấy vị “senior” của tôi. Ông  

phải nói với họ chứ, tại sao ông chỉ mang tôi ra mà hạch sách? 

 

– Thì tôi đã nói với họ nhiều lần rồi, trước khi anh bắt đầu làm việc, nhưng họ có bao giờ nghe 

lời tôi đâu. 

 

– Mà tại sao ông lại hay “dũa” tôi như vậy? Hai môn này rất mới mẻ. Một mình tôi làm, chịu sao 

nổi. Các ông kia đâu? 
 

– Anh à, sở dĩ tôi “mài” anh bây giờ vì tôi thấy trong tương lai, anh sẽ còn làm được nhiều thứ 

khác cho Department mình lắm. Tôi không trông cậy gì được với mấy ông kia… 

 

Tôi giải thích với ông John McKnight: môn Nhựa Đường (Asphalts, Asphaltic Concretes) rất 

sáng giá và tôi còn có thể liên lạc với Bộ Cầu Đường (Department of Highways), các hãng tư (private 

Consulting Engineering Firms), các hãng bán dụng cụ và nhờ các nhân viên của Thư Viện nhà trường 

đi kiếm các tài liệu dùm tôi. Bộ môn NDT liên quan đến phần Điện/Điện Tử (Electrical Engineering, 

Electronics), phần Vật Lý (Physics), quá rộng lớn, làm sao mà tôi có đủ “bản lãnh”. 

 

Ông đồng ý nhưng ông đề nghị tôi nên đi dự các “meetings” về NDT dưới sự hướng dẫn của Tiến 

Sĩ Fred Sapienza, đang làm Chairman của Physics Department. May thay, chương trình NDT này bị 

College từ chối vì vấn đề không có ngân quỹ để mua dụng cụ trong khi đó số sinh viên ghi tên lại ít  ỏi. 

 

Cả ông John McKnight và tôi cùng đồng ý: tôi sẽ được nguyên cả năm 1973 để lãnh trách nhiệm 

soạn thảo tài liệu giảng dạy (Course Outline) môn Asphalts and Asphalt Concretes, mua sắm dụng cụ, tự 

làm thí nghiệm, đi thăm các phòng thí nghiệm… Một khi mà tôi cảm thấy “khả thi” (feas- ible, ready), 

tôi phải báo tin cho ông Chairman biết ngay để ông làm các thủ tục với nhà trường trên phương diện 

ngân quỹ mua dụng cụ, và viết văn kiện về “Curriculum” (văn kiện giảng dạy môn học) để rồi cả ông 

Chair và tôi sẽ trình bầy trước “Curriculum Committee of the School of Engineering Technology” (Ủy 

Ban Học Trình của Phân Khoa Kỹ Thuật). Lại một lần nữa, công việc này làm tôi nao núng trên phương 

diện “content of the course outline” (nội dung giảng dạy của môn học), các tài liệu từ các cơ xưởng công 

chánh… trong khi các giáo sư đàn anh của tôi không những đã được an nhàn mà họ lại còn được trả 

lương cao hơn tôi. Đâu là “bình đẳng trên phương diện nghe nghiệp”? May mắn là tôi đã linh cảm thấy 

được cái “nghiệp đi dạy” của mình. 
 

Trong thập niên 1980, cái “nghiệp” đã xuất hiện và tôi không còn “than khóc” gì nữa: tôi chấp 

nhận nó và cứ thế mà mình tiến bước … “Mind your own business”, như người Tây Phương thường nói. 
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Càng ngày tôi càng cảm thây vui vẻ mỗi khi bước chân vào lớp học và trò chuyện với sinh viên 

cũng như khi gia nhập những công việc ngoại khóa (extra curricular activities) tại Centennial College. 

 

Chúng tôi chưa muốn kết thúc phần viết về đời đi dậy này vì còn có rất nhiều các câu chuyện 

khác liên quan đến đời đi dạy sẽ được viết ra trong những bài viết kế tiếp. 

 

Xin hẹn gặp lại.  ■ 

 

  Đàm Trung Phán 
GS Công Chánh hồi hưu 

Mississauga, Canada 

Dec.25, 2022 
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Làm đẹp cho bài viết #3 

Cách đưa hình ảnh vào bài viết 

Trương Thiệu Hùng 
 

 

Nội dung chính: 

 

Mở đầu 

 

(1) Cách lấy hình ảnh từ folder Pictures, Online, hay từ một folder nào đó 

a. Hình ảnh có sẵn để ở folder “Pictures” trong máy tính 

b. Lấy hình ảnh Online 

c. Hình ảnh từ một folder nào đó 

- Dùng Highlight, Copy và Paste 

- Dùng “Open with” và Paint 
 

(2) Dùng Paint để cắt bớt chi tiết của hình ảnh 

 

(3) Đóng khung hình ảnh 

a. Dùng Paint để đóng khung hình ảnh 

b. Đóng khung hình ảnh trong bài viết 

 

(4) Cách di chuyển hình ảnh 

4.1. Di chuyển qua vị trí ấn định 

4.2. Di chuyển tới bất kỳ vị trí nào 

 

(5) Quay hình ảnh một góc theo chiều hay nghịch chiều kim đồng hồ 

a. Dùng mouse 

b. Dùng Alt-key 

c. Dùng Page layout-Rotation 

 

(6) Dùng Canvas để xếp đặt khi có nhiều hình ảnh 

(7) Kết luận 

 

Mở đầu 

 

Hình ảnh đẹp đóng vai trò nhất định trong các bài viết. Ngoài tác dụng trang trí và làm đẹp cho bài viết, 

hình ảnh đôi khi còn phần nào nói lên nội dung của bài viết cũng như tâm ý của tác giả. Vì vậy công việc 

sắp xếp và làm đẹp các hình ảnh của bài viết cũng rất cần thiết. 

Trong bài viết này chúng tôi đề cập tới một số kỹ thuật mà các bạn đã biết qua hay đã quên đi với thời 

gian. Hy vọng bài viết này sẽ giúp các bạn nhớ lại phần nào những kỹ thuật về hình ảnh khi sử dụng  

Microsoft Word để viết bài. 

 

Cách lấy hình ảnh từ folder Pictures, Online hay từ một folder nào đó 
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Muốn có hình ảnh núi non, ta đánh chữ Moutain vào khung chữ nhật của “Online Pictures”, nhấn En- 

ter ta được một màn hình mới với nhiều hình ảnh có núi non. 

Ta chỉ cần click lên hình lựa chọn, click lên Insert: Hình ảnh sẽ được đưa vào bài viết. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1.3 . 

 

 

 

 

 

 

 
Hình ảnh từ một folder nào đó 

 

Có 2 cách để lấy hình ảnh từ một folder 

nào đó. 

1.3.1. Dùng Highlight-Copy-Paste 

 

Vào folder đó, tìm hình ảnh thích hợp và 

right click lên hình này. 

Nhấn Ctrl C để copy. 
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Click mouse vào các vị trí a, b hay c và di chuyển mouse, ta có thể thay đổi kích thước của hình 

ảnh. 

 

Đóng khung hình ảnh 

 

Ta có thể đóng khung cho hình ảnh bằng 2 cách: 

 

3.1. Dùng Paint để đóng khung hình ảnh 
 

Click Home, click hình chữ nhật (ở Shapes cho khung), click lên Size để chọn bề dày của 

khung, click lên một size nào đó. 

Sau đó di chuyển mouse tới hình ảnh và vẽ đường gianh giới cho hình ảnh, buông tay: 

Hình ảnh đã được đóng khung. Có nhiều kiểu khung được lựa chọn như: Khung hình chữ 

nhật, khung hình chữ nhật có góc tròn trịa, khung hình tròn/hình ellipse . . . 
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Hình ảnh gốc 
 

Muốn hình ảnh được đóng khung, ta làm như sau: 

- Buớc 1: Click lên hình ảnh gốc. 

- Buớc 2: Click Format của Picture Tơols. 

- Buớc 3: Click lên hình (a) 

→ Ta được hình ảnh a nằm trong khung chữ nhật có bề dày mầu đen. 
 

Làm lại các công việc như trên, nhưng ở buớc 3 ta click lên hình b: 

→ Ta đuọc ảnh b nằm trong một khung hình tròn hay ellipse. 
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Bước 2: Click vào Format (hay Picture Tools Format). 

Bước 3: Click lên Wrap Text, chọn Tigh hay Through. 

Bước 4: Left click lên hình ảnh, giữ mouse và move hình ảnh tới vị trí vừa ý, nhả mouse. Hình ảnh 

đã được đặt vào vị trí lựa chọn này. Vị trí này có thể chọn bất kỳ, ở bên trái, ở giữa, hay bên phải hay 

ở ngay giữa bài viết (hình ảnh sẽ có các chữ bao quanh). 

Ví dụ ta có hình ảnh sau đây muốn đưa vào đoạn văn. 
 

 

4.2.1. Đưa hình ảnh vào bên trái trong một đoạn văn 
 

Trong cách làm này ta sử dụng đặc tính chất Wrap Text. Ta có thể di chuyển hình ảnh tới mọi vị trí 

trong bài viết. 

Bước 1: Click vào hình ảnh cần di chuyển 

Bước 2: Click vào Picture Tools Format hay Format. 

Bước 3: Click lên Wrap Text, chọn Tigh hay Through. 

Bước 4 Left click lên hình ảnh, giữ mouse và move hình 

ảnh tới vị trí vừa ý, nhả mouse. Hình ảnh đã được đặt 

vào vị trí lựa chọn này. Vị trí lựa chọn này có thể là bất 

kỳ, ở bên trái, ở giữa, ở bên phải, hay ở ngay giữa bài 

viết (hình ảnh sẽ được các chữ bao quanh). 

 
 

4.2.2. Đưa hình ảnh vào bên phải trong một đoạn văn 

 

Trong cách làm này ta sử dụng đặc tính chất Wrap Text. Ta có thể di chuyển hình ảnh tới mọi vị trí 

trong bài viết. 

 

Bước 1: Click vào hình ảnh cần di chuyển 

Bước 2: Click vào Picture Tools Format hay Format. 

Bước 3: Click lên Wrap Text, chọn Tigh hay Through. 

Bước 4 Left click lên hình ảnh, giữ mouse và move hình 

ảnh tới vị trí vừa ý, nhả mouse. Hình ảnh đã được đặt vào vị 

trí lựa chọn này. Vị trí lựa chọn này có thể chọ bất kỳ, ở bên 

trái, ở giữa hay bên phải hay ở ngay giữa bài viết (hình ảnh 

sẽ được các chữ bao quanh). 

 

4.2.3. Đưa hình ảnh vào giữa trong một đoạn văn 
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Trong cách làm này ta sử dụng đặc tính chất Wrap Text. Ta có thể di chuyển hình ảnh tới mọi vị trí 

trong bài viết. 

Bước 1: Click vào hình ảnh cần di chuyển 

Bước 2: Click vào Picture Tools Format hay Format. 

Bước 3: Click lên Wrap Text, chọn Tigh hay Through. 

Bước 4 Left click lên hình ảnh, giữ mouse và move hình ảnh 

tới vị trí vừa ý, nhả mouse. HÌnh ảnh đã được đặt vào vị trí 

lựa chọn này. Vị trí lưa chọn này có thể chọn bất kỳ, ở bên 

trái, ở giữa hay bên phải hay ỏ ngay giữa bài viết (hình ảnh 

sẽ được các chữ bao quanh). 

 
 

5.Quay hình ảnh một góc theo chiều hay ngược chiều quay 

của kim đồng hồ 

5.1. Dùng mouse quay hình ảnh một góc nào đó 

 

Click mouse lên hình, phia bên trên của hình ta thấy có một vòng tròn nhỏ 

Di chuyển mouse lên vòng tròn, di chuyển mouse từ từ theo chiều quay hay ngược chiều quay 

của kim đồng hồ ta thấy hình ảnh cũng quay theo. 
 

 

 

5.2. Dùng Alt-key 
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(6) Ở (c) ta có thể thay đổi góc quay của hình ảnh 

Ở (c) click lên các tam giác suôi ▲ hay các tam giác ngược ▼ : 

* click lên hình tam giác suôi ▲ (màu hồng) nhiều lần, rồi click OK , ta làm hình ảnh quay 

cùng chiều kim đồng hồ, tâm quay O nằm bên góc cao nhất bên trái của hình ảnh. 
 

 

* ở (c) click lên hình tam giác ngược ▼ (màu xanh lá cây) làm hình ảnh quay ngược 

chiều kim đồng hồ, tâm quay O’ nằm bên góc cao nhất bên phảỉ của hình ảnh. 
 

 

Chú ý: 
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Trong các trường hợp trên ta có thể đánh ngay trị số nào đó cho góc quay mà ta muốn vào 

khung hình chữ nhật, rồi click OK để thay đổi tình trạng của hình ảnh. 

 
 

6. Dùng Canvas để xếp đặt hình ảnh khi có nhiều hình ảnh. 

Có nhiều cách xếp đặt, tùy theo cách ta lựa chọn. 

 

6.1. Xếp đặt ngay ngắn các hình ảnh. 
 

 

6.2. Mở Canvas để xếp đặt các hình ảnh 
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6.2.2. Cách xếp đặt thứ hai: 

 

 

 
6.3. Cách xếp đặt thứ ba: 
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6.4. Cách xếp đặt thứ tư: 
 

 

7. Kết luận 

 

Ta đã đi qua được nhiều tiết mục như: Insert một hình ảnh vào bài viết, hình ảnh này có thể từ một  

folder nào đó hay ở trên online, dùng Paint để cắt bớt chi tiết và đóng khung tấm ảnh. Ta cũng biết  

cách di chuyển hình ảnh tới các vị trí khác nhau trong bài viết, thay đổi kích thước, độ lớn, quay hình 

ảnh, cùng cách sử dụng Canvas để sắp xếp các hình ảnh theo nhiều kiểu khác nhau. 

 

Có quá nhiều chi tiết để nhớ nên cũng dễ quên, các bạn hãy làm quen với chúng bằng cách trong mỗi 

bài viết cố gắng áp dụng một vàì kỹ thuật đã biết để làm đẹp cho bài viết, dần dần chúng ta sẽ nắm 

vững các kỹ thuật "đáng yêu và cũng đáng ghét này". 

Chúc các bạn thành công và sống vui sống khỏe với điện toán. ■ 
 

Gs TrÜÖng ThiŒu Hùng 

Ghi chú: Các hình ảnh trong bài này được lấy từ Internet 
 

Tham khảo 

 

(a) Unica - 3 Cách chèn ảnh vào Word đơn giản nhất 

https://unica.vn/blog/3-cach-chen-anh-vao-trong-word 

(b) Do bao Nam Blog - Cách di chuyển ảnh trong Word theo ý muốn 

https://dobaonamblog.com/tin-hoc/tin-hoc-van-phong/word/cach-di-chuyen-anh-trong-word/ 

(c) Hướng dẫn cách đưa ảnh vào bài viết 

https://truonghoa70.violet.vn/entry/huong-dan-cach-dua-anh-vao-bai-viet-4792407.html 

(d) Computer Hope -How to insert an image in a text file or document 

https://www.computerhope.com/issues/ch000740.htm 

(e) How to Geek -How to Insert an Image Inside of Text in Microsoft Word 
https://www.howtogeek.com/707608/how-to-insert-an-image-i inside-of-text-in-microsoft-word/ 

 

       

      Trở về mục lục

http://www.computerhope.com/issues/ch000740.htm
http://www.howtogeek.com/707608/how-to-insert-an-image-i


Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 202 
 

 

Sứ Mệnh Tinh Thần 

Phần 2/2 

Yên Sơn 

 

5. 

àn đêm phủ kín khu phố; những ngọn đèn đường vàng vọt trải xuống cảnh vật chung quanh một màu 
ảm đạm, thê lương. Đâu đây tiếng dế kêu vang như hòa cùng tiếng khóc than của một người thiếu 

phụ mất chồng và một đứa con gái nhỏ mất cha. 

Có chiếc xe ôm trờ tới, tôi bảo anh ta cho tôi trở về khách sạn Trung Tâm. Anh ta nhìn tôi chằm chặp, nói 
“anh có thể đi bộ được mà”. “Tôi không thể đi thêm bước nào nữa”. Anh tài xế nhìn tôi ái ngại, “anh có muốn tôi 

chạy quanh một vòng cho khuây khỏa không?” “Cám ơn anh, tôi cần một giấc ngủ!” 

Chỉ xa hơn một lốc đường và tốn không đầy 3 phút chạy xe, anh tài xế đã đổ tôi xuống trước khách sạn. Bước 
xuống xe, hai chân muốn khuỵu xuống. Về đến phòng, không kịp thay đồ, tôi tuột giày nằm vật mình trên nệm… 
Một ngày đầy âu lo, vất vả làm rệu rã cả tâm hồn lẫn thể xác! Thế nhưng có ngủ được đâu. Niềm xót thương đứa 

học trò tình nghĩa đã ra đi, để lại vợ con trong hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã như hiện tại cứ dâng đầy, làm hai 

con mắt ráo hoảnh. Tôi cố làm mọi cách để quên hết mọi chuyện, áp dụng mọi phương pháp để dỗ giấc ngủ… 

nhưng hình ảnh đau thương của một gia đình 3 thế hệ cứ chập chờn làm cay đôi mắt. 

Cứ ray rứt như thế cho đến quá nửa khuya, tôi bật dậy vào phòng tắm mở nước đầy bồn, nằm ngâm mình với 

những suy tư dằn vặt rồi ngủ quên cho tới gần sáng khi tiếng loa tuyên truyền vang lên ra rả bên ngoài khách 
sạn. 

Lau mình sạch sẽ xong, tôi lại vùi đầu vào gối cố ngủ tiếp nhưng không thể nào, cứ nghĩ tới những công việc 

cần phải làm trước mắt, trong ngày hôm nay… tôi nóng lòng trông cho trời mau sáng… 

7 giờ sáng, tôi thay đồ ra hàng quán trước khách sạn uống mấy cốc cà phê chờ đợi. Tôi nghĩ có lẽ mọi người 

cũng nóng lòng muốn biết hết câu chuyện, và tôi cũng muốn nói cho xong, cho nhẹ lòng. Thấy còn nhiều thì giờ,  

tôi quyết định đi bộ theo con đường anh xe ôm chạy tối hôm qua. Đi dọc theo đường Quang Trung để nhớ về một 

thời… Ngày xưa, tôi cũng có “người yêu bé nhỏ” có tiệm bán xe đạp ở trên con đường nầy. Khi đi ngang qua 
trường Trung học Trần Quốc Tuấn – ngôi trường nổi tiếng năm xưa không biết bây giờ có còn được dư hương 

ngày tháng cũ hay cũng chỉ còn là những kỷ niệm muôn màu như tuổi ấu thơ của tôi đã biệt mù trong thế kỷ 

trước… Ngôi trường đồ sộ hơn nhiều so với “năm xưa”. Bây giờ đang là mùa Hè, sân trường lác đác người và 
xe cộ, những tàng phượng vỹ đỏ ối sân trường cho tôi nhiều bồi hồi nhớ tiếc. 

Quẹo phải Nguyễn Nghiêm, quẹo trái Ngô Quyền, quẹo vào hai con hẻm, tới trước nhà thấy cửa trước mở hé. 
Vừa bước qua khoảng sân hẹp đã thấy Phương Lan đứng chờ: 

– Em nghĩ tối qua chắc anh không ngủ được… nên mới tới trễ? 

– Bằng vào đâu cô nói vậy? 

– Nhìn mặt anh trỏm lơ em đoán rứa. Vì không ngủ được, anh trằn trọc suốt đêm và rồi ngủ quên lúc về sáng? 

– Nếu vậy tôi cũng có thể nói cô đã thức và khóc trắng đêm. 

Phương Lan cúi mặt như cố giấu đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp. 

– Dạ, em mô có muốn rứa nhưng nước mắt cứ tuôn hoài. Em đã tốn biết bao nhiêu nước mắt trước khi anh về 

nhưng có lẽ trời sinh ra em với hồ nước mắt lớn hơn bình thường! 

M 
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Bé Lan Huệ cũng vui mừng ôm chầm lấy tôi khi tôi vừa đặt chân qua ngưỡng cửa. Cụ bà cũng đã thức, đang 

ngồi trên mép giường nhai trầu bỏm bẻm. 

– Cháu chào Bác ạ. Tối qua Bác ngủ được tí nào không? 

– Ngủ nghê chi được cậu. Mạ con chúng nó khóc hoài cả đêm. Hơn nữa tui cũng buồn cho số phận của con 

cháu quá! 

– Vâng thưa Bác, cháu là người ngoài mà cũng buồn não nuột cho hoàn cảnh của gia đình Bác huống chi 

người ruột thịt, và là con là vợ. Chuyện đã xảy ra rồi, bây giờ những người còn sống phải sống cho đáng sống để 

linh hồn người ra đi không quá nặng nề. 

– Anh uống cà phê chưa? – Phương Lan hỏi. 

– Đã uống ở khách sạn rồi. 

Ngửi thấy mùi khói nhang nồng nực, tôi đưa tay kéo thêm cánh cửa mở rộng hơn chút nữa, xong tự động ngồi 

xuống chỗ ngồi hôm qua. Phương Lan cũng ngồi xuống ghế đối diện. Trông nàng có vẻ bình tĩnh hơn nhiều. 
Trên chiếc bàn nhỏ có một chiếc bình trà nhỏ với 4 cái tách nằm úp trong một cái đĩa vừa đủ lớn. Nàng khoan thai 

rót trà ra ba tách, đẩy về phía tôi một chung, gật đầu thay lời mời và hai tay bưng một chung đứng lên mời bà cụ. 

Trở lại ghế ngồi, nhắm môi vào chung trà rồi nhẹ nhàng đặt xuống, nhìn thẳng vào tôi, giọng tâm sự: 

– Anh Phong à! Suốt đêm qua em đã nghĩ thấu đến thực tế đời mình. Huệ đã chết rồi và em có bổn phận phải 

sống tốt để lo cho cháu Lan Huệ. Chừ em đã bình tĩnh hơn nhiều rồi; anh có thể kể hết ngọn ngành câu chuyện. 

– Hôm qua mình ngừng ở chỗ Huệ sắp chuyển nhà thương. 

– Anh nói Huệ bị ung thư không cứu chữa kịp và vì Huệ không có thân nhân nên người ta chuẩn bị đưa Huệ 
qua chỗ nằm chờ chết… Trời ơi nghe đau lòng quá! Huệ có vợ, có con mà! 

Nói tới đây nàng lại nấc lên, nước mắt lại tuôn trào. Tôi ái ngại nhìn nàng, nhìn con bé, nhìn bà cụ, nhìn quanh 

căn phòng, nhìn lên bàn thờ nghi ngút khói hương… Để làm nhẹ không khí ảm đạm, tôi nói như chọc nàng: 

– Cô mới nói là cô đã bình tĩnh rồi mà? 

Nàng nhích môi như cố mỉm cười nhưng là nụ cười méo xệch trên bờ môi khô héo: 

– Em xin lỗi, em sẽ cố gắng! 

– Tôi mong cô cố gắng nhiều hơn nữa vì những gì tôi sắp nói ra sẽ vô cùng bi thiết. Cô nên nhớ, đàng nào 
Huệ cũng đã chết rồi; bổn phận của tôi phải làm những gì Huệ gửi gắm; và bổn phận của cô là giữ gìn sức khỏe 

thật tốt để chăm sóc cụ bà trong lúc tuổi già và lo tương lai cho bé Lan Huệ, giọt máu duy nhất của Huệ. 

 
 

6. 

Tối hôm đó Huệ mệt quá không nói được gì ngoài câu “em trông mong Thầy giúp em, vì em không còn ai 

thân thuộc ngoài vợ và con gái nhỏ còn ở VN.” Tôi quá bất ngờ để nghe như vậy nhưng không tiện nói gì vì Huệ 

lả đi. Tôi quanh quẩn với Huệ tới khuya, khi thấy Huệ đã tạm ổn tôi ra về vì không chuẩn bị trước. 

Sáng sớm hôm sau tôi trở lại thì người ta đã chuyển Huệ qua nhà thương hospice. Theo lời chỉ dẫn của phòng 

y tá trực, tôi chạy qua với Huệ. 

Huệ thấy tôi vào mừng rỡ gượng ngồi dậy, “em trông Thầy từ sáng sớm đến giờ! Em đã ký giấy ủy quyền 
pháp lý cho Thầy với bệnh viện tối hôm qua.” Tôi ngăn không cho ngồi dậy, nhưng Huệ nói hôm nay Huệ thấy 

khỏe hơn nhiều. Tôi bấm nút cho chiếc giường cao lên tối đa, chặn thêm vài chiếc gối sau lưng để Huệ ngồi thoải 

mái. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường. 
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– Huệ nói “hôm nay em phải nói hết sự thật cho Thầy biết vì em rất cần đến sự hy sinh và giúp đỡ của Thầy.” 

Tôi lo sợ Huệ phải vận động tâm lực nhiều quá không tốt: 

– Thì khi nào em thật khỏe kể Thầy nghe cũng được. 

– Thầy không cần phải lo cho sức khỏe của em nữa. Em biết thời gian của em không còn được bao lâu, bác 

sĩ và y tá cũng đã nói cho em biết là em có thể ra đi bất cứ lúc nào. 

Tôi mủi lòng cố gắng cầm nước mắt: 

– Nếu Thầy có thể giúp được gì cho em, Thầy rất vui lòng. Đã từ lâu Thầy coi em như người thân trong gia 
đình. Chỉ vì em ít nói nên Thầy không rõ em nghĩ sao. 

– Em xin Thầy cho em nói hết mọi việc xong Thầy sẽ cho em biết ý kiến của Thầy; nhất là sau nầy, khi có 
dịp Thầy nói lại với vợ con em giùm em. 

Dù trong thâm tâm tôi nghĩ sẽ chẳng có cơ hội đó nhưng vì tôn trọng thời gian hiếm hoi còn lại của chú học 
trò, tôi gật đầu lắng nghe. 

– Em sẽ nói điều cần nói trước và không theo thứ tự nào. Những gì em không kịp nói thì cũng đành, Thầy 

không cần bận tâm. Em cũng xin Thầy tha thứ vì em đã không cho Thầy biết về đời sống riêng tư của em. Và 

còn tự ý làm một việc mà không hỏi ý kiến Thầy trước. Em sẽ nói tới sau. Em biết Thầy ngạc nhiên lắm khi biết  
em đã có vợ có con ở Việt Nam. 

 
 

7. 

Bảy năm về trước em đi cùng mẹ em về Mỹ Khê, Quảng Ngãi lần đầu tiên thăm mộ phần của ba em. Theo lời 

mẹ em kể, ba em bị giết trong trại tù Cộng sản vì trốn trại khi em chưa đầy tuổi. Trong chuyến đi nầy em gặp và 
thương yêu một người con gái đồng cảnh ngộ tên Phạm Thị Phương Lan, dân Mỹ Khê gốc Huế. Sau khi về Mỹ, 

chúng em vẫn thường xuyên liên lạc càng ngày càng mật thiết. Chúng em thật sự yêu nhau, muốn tiến đến hôn 

nhân. Trong thời gian quen biết em nhận thấy Phương Lan là một cô gái hiền hòa, xinh đẹp, tâm hồn đoan hậu và 
là một người con hiếu đễ. Nàng không hề đòi hỏi bất cứ một điều gì ở em, kể cả khi em đề nghị làm giấy tờ cho 

nàng sang Mỹ. Đến lúc nầy em mới biết mẹ con Phương Lan không còn thân nhân nào ở Việt Nam! 

Dĩ nhiên tất cả việc riêng tư nầy em đều cho mẹ em biết. Mẹ em nói em đủ khôn lớn rồi có thể tự quyết định 
tương lai cho mình; mẹ không lo được gì và cũng sẽ không phản đối. 

Vì quá yêu thương và tin tưởng lẫn nhau, sáu tháng sau, em xin phép Mẹ trở lại Quảng Ngãi một mình để làm 
một đám cưới đơn giản nhằm hợp thức hóa hôn nhân. Em về lại Mỹ hỏi thăm nhiều Luật sư Di trú về trường hợp 

của chúng em. Ai cũng nói là không có cách nào cho tới khi Phương Lan trở thành công dân Hoa Kỳ mới bảo lãnh 

cho mẹ nàng qua được. 

Tụi em chưa biết tính sao thì được tin Phương Lan có mang. Em vừa mừng vui vừa buồn bã… Rồi Phương 
Lan sinh hạ một bé gái. Em tức tốc bay về khi nàng còn trong nhà thương. Chúng em đồng ý đặt tên cho con là  

Lan Huệ để đánh dấu mối tình sâu đậm của chúng em. Việc bảo lãnh vẫn dậm chân tại chỗ. Không ai nói với ai 

nhưng trong thâm tâm đều biết rất khó để chúng em đoàn viên trong nghịch cảnh éo le nầy. Em thương yêu mẹ 

của nàng như yêu thương mẹ của em. Chúng em cùng đau đớn chấp nhận số phận. Không dám nói ra nhưng ai 
cũng biết chỉ khi nào hai bà mẹ trăm tuổi thì chúng em mới có cơ hội chung sống với nhau, hoặc bên nầy hoặc bên 

kia… 

Nói tới đây thì Huệ mệt quá phải ngưng lại. Tôi khuyên Huệ nằm xuống nghỉ ngơi đợi lúc khỏe sẽ tiếp. Huệ 

ra dấu xin uống nước, cùng lúc cô y tá vào thăm bệnh. Tôi bước ra ngoài, gọi nhà tôi hỏi ông bác sĩ về tình trạng 
sức khỏe của Huệ. Ông ta khuyên, nếu là người thân thì nên chuẩn bị tinh thần và vui vẻ với Huệ được lúc nào 
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hay lúc nấy (enjoy him while you could). Tôi cố làm tỉnh, trở lại phòng. Huệ đã đỡ mệt và muốn tôi ngồi bên 

giường để Huệ nói tiếp. 

– Thưa Thầy, Thầy đừng lo cho em, em cần nói ngay những điều cần nói chỉ sợ không còn đủ giờ. Dạ, cách 

đây khoảng ba năm, mẹ em ngả bệnh rồi mất vài năm trước như Thầy đã biết. Trong thời gian mẹ em bệnh, em 

phải luôn ở bên mẹ sau giờ đi làm, dù Mẹ ở nhà hay trong bệnh viện, vì chỉ có hai mẹ con. Ngoài ra, em còn phải 

cáng đáng tài chánh cho mọi chi phí trong gia đình kể cả thuốc men. Những khó khăn nầy em chỉ giữ riêng em 
chứ không dám nói với Phương Lan vì em nghĩ chẳng lợi ích gì mà còn tạo thêm sự lo lắng cho nhau hơn thôi. 

Em chỉ nói với Phương Lan về bệnh tình của mẹ em. Phương Lan tỏ ra rất thông cảm và khuyên em yên tâm 

lo cho mẹ là quan trọng hơn hết. Sự cao thượng của nàng đã an ủi em không ít. Trong khi đó tiền để dành càng 
ngày càng cạn dần, em lo sợ nếu không tính ngay thì cuộc sống của mẹ con Phương Lan sẽ rất khó khăn; vì thế, 

em quyết định lấy ra 10 ngàn đô gửi cho nàng, khuyến khích tìm cách buôn bán sống tạm trong thời gian khó 

khăn sắp tới. Bệnh tình của mẹ em trở nên nguy kịch nên em không còn tâm trí nào để nghĩ tới việc riêng của 

mình. Để rồi chưa đầy năm sau mẹ em lìa đời! Tang lễ cho mẹ xong, tinh thần em suy sụp đáng kể, tài chánh kiệt 
quệ. Cả tháng sau em mới nguôi ngoai, dần dần phục hồi. Trong thời gian bị bệnh em có nghĩ nhiều về vợ con 

nhưng em không muốn liên lạc trong lúc cùng quẫn. Em dự định trở lại sở làm một thời gian để dành đủ tiền sẽ về 

thăm mẹ con Phương Lan; lúc gặp nhau sẽ giải thích sự vắng bóng của em trong thời gian qua cũng không muộn. 
Nhằm lúc kinh tế khó khăn, hãng xưởng sa thải nhân viên hoặc đóng cửa và vì vậy em bị cho nghỉ việc luôn!” 

Thấy Huệ ra dấu xin uống nước, tôi nói em nghỉ một lát nhưng Huệ lắc đầu. “Thầy để em nói, phần nầy mới 

là quan trọng.” 

Ba tháng sau em vẫn chưa tìm ra việc làm, em buồn chán quá sức, ăn ngủ thất thường lại nhớ vợ, nhớ con 

đứt ruột… rồi ngã bệnh. Ông bác sĩ gia đình chỉ nói có lẽ tại em buồn rầu rồi sinh bệnh; bảo em về cố tĩnh dưỡng, 

ăn uống, ngủ nghỉ điều độ một thời gian sẽ khỏi; rồi cho cái toa mua mớ trụ sinh về uống. 

Thấy cơn đau bụng thuyên giảm đi nhiều em chưa kịp mừng thì phải nhờ ông bạn hàng xóm đưa đi cấp cứu 

vì bụng dưới của em đau không chịu nỗi! 

Sau khi khám nghiệm, bác sĩ nói em có vấn đề ở ruột già! Họ gửi em đi các chuyên khoa để xác nghiệm… Sự 

xác nhận cuối cùng là em bị ung thư ruột già không còn cách chữa trị như Thầy đã biết. Họ đề nghị em làm xạ 
trị không ổn, đổi qua hóa trị cũng vô phương. Trong thời gian điều trị, em sợ em khó thể vượt qua nên đã lo sắp 

xếp mọi thứ từ ngân hàng, nhà cửa, xe cộ, hang bảo hiểm sức khỏe, bảo hiểm nhân thọ; đi luật sư làm di chúc; 

làm giấy ủy quyền pháp lý (power of attorney). Em đã để tên Thầy là người đại diện pháp lý, có toàn quyền định 
đoạt về tài sản khiêm nhường của em kể cả thân xác nầy sau khi em không còn tự quyết định được nữa. Em hoàn 

toàn tin tưởng vào tấm lòng nhân ái của Thầy; và Thầy là người thân duy nhất của em bên Mỹ. Tất cả sổ sách, giấy 

tờ, chìa khóa em đựng trong hộp sắt để tại Chase Bank trên đường Bellaire Blvd., Houston, TX gần đường Synott; 
và đây là chìa khóa chiếc hộp sắt em xin trân trọng giao lại cho Thầy quản thủ. Sau khi em chết rồi, Thầy cứ theo 

di chúc mà giúp em hoàn thành tâm nguyện. 

Nói xong, Huệ cởi chiếc chìa khóa đeo trên tay đưa cho tôi rồi nhắm mắt lịm đi. Hơi thở gấp gáp, mặt tái nhợt! 

Tôi hoảng hốt gọi y tá trực vào phòng xem xét… Một lúc sau Huệ tỉnh lại. Huệ nhìn tôi gượng mỉm cười,  môi 
mấp máy, yếu ớt nhưng thần thái có vẻ tự tại lắm. Tôi nắm chặt tay Huệ và áp tai để nghe: 

– Bây giờ thì em yên tâm rồi. Thầy hứa với em đi! Em chỉ ân hận là không chính miệng em kể lại cho vợ em 
nghe về những trầm luân của em; em biết Phương Lan đang buồn trách em và rồi nàng sẽ đau đớn lắm khi biết tất 

cả sự thật. Và em cũng ân hận không được nhìn được mặt đứa con gái yêu quý; hơn ba năm qua chắc nó đã lớn 

lắm rồi… 

Nói tới đây Huệ thở hắt ra và nhắm mắt lại, hai giọt nước mắt lăn dài trên đôi má gầy nhom. Tôi ngó nhịp tim 
vẫn đập nhưng không đều đặn và hơi thở yếu dần đi. Một tay nắm, một tay ôm vai, tôi áp miệng vào tai Huệ thì 

thầm: “Thầy tuyên hứa với em sẽ làm tất cả những gì em muốn Thầy làm.” Huệ mở bừng mắt ra, cố siết nhẹ tay 

tôi, mỉm miệng cười xong trút hơi thở cuối cùng! 
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8. 

Phương Lan hự lên một tiếng rồi ngất xỉu. Tôi đã đề phòng nên đỡ nàng kịp lúc, bế xốc nàng đặt lên giường, 
làm các động tác như hôm qua. Ngoài xoa bóp ở hai huyệt Nhĩ Môn và Thái Dương, lần nầy tôi phải nắn bóp thêm 

huyệt Thần Đình trên đỉnh đầu để trợ não. Tiếng khóc của bà cụ và con bé quyện hòa với mùi hương trầm u uất 

làm đau xé tim gan. Dù vậy, tôi cũng cố bình tĩnh để trấn an hai người trong lúc nước mắt cứ chực tuôn trào. 

Một lúc sau Phương Lan tỉnh dần nhưng lại hôn mê ngay. Tôi thực sự lo sợ cho sức khỏe của nàng, nên vừa  

nắn bóp các huyệt đạo cho nàng vừa bảo con bé mở toang các cánh cửa cho thoáng khí và chạy tìm gấp người y 

tá hôm nọ. Nó vừa khóc vừa chạy đi. Bà cụ lu bu xức dầu xanh lên mũi, lên thái dương Phương Lan. Tôi xem 
mạch nàng vẫn điều hòa dù hơi thở có yếu ớt. Tôi biết, ai mà không sốc với hoàn cảnh đau đớn cùng cực như vầy! 

Vài phút sau nàng lai tỉnh, ngỏ lời xin uống nước. Tôi lấy tách trà và giúp nàng ngồi dậy. Thân hình nàng ẻo 

lả như cọng bún; tôi phải để nàng tựa vào tôi và chậm chạp cho nàng uống từng hớp nước xong đặt nàng nằm 

gối đầu lên hai chiếc gối chồng cao. 

Khoảng mười phút sau, cô ý tá và con bé hớt hải bước vào nhà. Người y tá hành sự thành thạo, bày đồ nghề 

và chích cho nàng một ống thuốc khỏe (?); tôi không buồn hỏi loại thuốc gì vì thấy cô ta đã chích cho Phương Lan 
hôm qua rất tốt. Cô y tá ra về hẹn tối sẽ tới chích thêm một ống nữa. 

Tôi nhẹ nhàng nói với Phương Lan: 

– Tôi chia sẻ sự đau đớn, mất mát to lớn của Phương Lan nhưng cô phải rán khỏe, chúng ta còn vài việc cần 

làm, tôi chỉ có thể ở đây vài hôm nữa thôi. 

Phương Lan lại òa khóc. Tôi khuyên giải: 

– Người đi đã đi, người ở lại mới là quan trọng. Bà cụ và bé Lan Huệ chỉ trông cậy vào cô, và đó cũng là 

ước nguyện của Huệ. 

– Dạ, em hiểu! 

– Tôi nghĩ tốt nhất bây giờ tôi về khách sạn, để mọi người nghỉ ngơi; sau trưa tôi trở lại, rất mong Phương 

Lan khỏe đi ra ngoài được, chúng ta có việc cần làm. 

– Bao giờ anh trở lại Mỹ? 

– Xong việc ở đây, tôi trở lại Mỹ Khê, ghé thăm mồ mả ông bà một hôm xong về Saigon thăm bạn bè vài 

hôm. 

– Quê anh cũng ở Mỹ Khê? – Nàng có vẻ ngạc nhiên. 

– Dòng họ, bà con tôi hầu hết ở đó. 

– Anh có liên hệ chi với dòng họ Trương Quang không? 

– Dòng họ của tôi. 

– Em sém làm dâu nhà Trương Quang. 

– ??? – Tôi ngó nàng chờ đợi. 

– Cũng may, em khám phá sớm gia đình nớ có thân nhân làm lớn trong chính quyền Việt cộng nên chấm dứt  

liên hệ liền. 

– Ăn nhằm gì tới tương lai của cô? 

– Em không thích liên hệ tới Việt cộng! 
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– Cô chưa biết tôi là ai sao dám nói những điều như vậy? 

– Em chắc anh không phải Việt cộng, vì Việt cộng không có trái tim từ ái, không có tấm lòng nhân hậu. 

– Thôi bỏ qua chuyện nầy đi Phương Lan, tôi không muốn tai bay họa gửi cho ai hết. 

– Bi chừ em thấy khỏe nhiều rồi, anh không cần phải đi tới đi lui. Anh muốn em đi mô và làm chi mà anh 

noái rất cần? 

– Buổi trưa các ngân hàng có làm việc hay không? 

– Em không lui tới những chỗ nớ nên không rõ. Chắc ăn mình có thể tới đó sau 1 giờ chiều. Ở trên đường 

Hùng Vương gần nhà có Ngân Hàng Ngoại Thương Việt Nam, đó là chi nhánh của Vietcombank. 

– Rất tốt! Vậy liệu cô và mọi người đi tiệm ăn trưa với tôi được không, xong tôi với cô đi nhà bank lúc 2 

giờ, để cho họ còn ngủ trưa an giấc. 

– Mạ em không thích đi tiệm ăn mô. Mình mua thức ăn đem về nhà như hôm qua được không anh? 

Tôi dành phần đi mua thức ăn cùng với bé Lan Huệ. Con bé vui hẳn lên, tự động nắm tay tôi kéo đi. Không ai 
nói ăn gì nên tôi tự quyết định tới tiệm cơm gà nổi tiếng ở gần chợ Quảng Ngãi mua về. 

Trong suốt bữa ăn gia đình, tôi cố pha trò để phá tan không khí u trầm nhưng không thành công mấy. 

Phương Lan và bà cụ vẫn chỉ ăn chút đỉnh; tôi và con bé cứ ăn ngon lành vì bụng đói. Tôi chưa nói gì về những 
dự định sắp tới, chỉ mở hé chút chút là ngoài tin buồn cũng sẽ có tin vui… 

 
 

9. 

Sau khi Huệ trút hơi thở sau cùng và trong lúc chờ giảo nghiệm, tôi dàn xếp với nhà thương rồi cấp tốc chạy 
về ngân hàng Chase mở tủ sắt đọc di chúc để biết phải làm gì. 

Trong di chúc, Huệ cho tôi chi tiết để liên lạc với hãng bảo hiểm nhân thọ AIG ngay sau khi Huệ tắt thở để 

được hướng dẫn. Huệ muốn được hỏa thiêu; nhờ tôi tìm cách bán căn nhà và chiếc xe; đến nhà băng đóng trương 
mục, lấy hết tiền ra; đến ngôi chùa nơi để di ảnh của Mẹ, trích ra $5 ngàn để cúng chùa. Khẩn cầu tôi đi Việt Nam 

về Mỹ Khê tìm gặp mẹ con Phương Lan trao lại tất cả số tiền còn lại để nàng buôn bán nuôi con và lo cho mẹ già 

sau khi chi trả tất cả những khoản chi phí cần thiết, kể cả chi phí cho chuyến đi của tôi; tiền bảo hiểm nhân thọ ký 

thác vào quỹ học vấn cho con gái Lan Huệ. Huệ cũng bày tỏ ước mong Phương Lan sẽ thay Huệ chăm sóc mồ mả 
của Ba Huệ ở Mỹ Khê… 

Tôi chảy nước mắt vì những toan tính tình nghĩa và chu đáo của Huệ. Tôi gọi ngay cho hãng bảo hiểm. Ngạc 

nhiên thay, họ đã biết trước, đã chuẩn bị sẵn giấy tờ cho tôi ký nộp qua internet. Tôi thắc mắc hỏi họ, họ chia buồn 
và nói với tôi Huệ đã chuẩn bị cho việc ra đi từ mấy tuần trước. Nhờ vậy mọi thủ tục rất suôn sẻ. 

Sau khi xong việc tang lễ, tôi mang hũ tro cốt để tạm vào chùa (cho tới khi tôi mang đi Việt Nam) nhân dịp 

đến cúng viếng theo lời dặn của Huệ. Vị trụ trì cũng là chỗ quen biết lâu dài nên dành cho tôi mọi sự dễ dàng. Tôi 
nhờ chú em làm địa ốc đăng bảng bán nhà sau khi đã mướn người dọn dẹp, lau chùi, cắt cỏ sạch sẽ. Nhà trệt có 3 

phòng ngủ, rộng 1700 square feet, hai phòng tắm, mái nhà thay chưa quá 5 năm, nhà để xe riêng, khoản đất 

¼ mẫu, bàn ghế tủ giường còn nguyên vẹn. Chú em đề nghị đăng giá $120 ngàn gồm luôn đồ đạt. Đồng thời tôi 

cũng liên lạc với một người bạn quen, có công ty mua bán xe cũ để bán chiếc xe của Huệ. Chiếc xe Toyota Camry 
2008, bạn nói vì thương hoàn cảnh của Huệ nên mua giúp $10 ngàn, không tính thuế. Tôi liên lạc với hãng bảo 

hiểm AIG làm thủ tục chuyển hết số hiện kim vào một trương mục đặc biệt tôi vừa mở ở ngân hàng Citibank. 

Trong khi đó tôi cũng xếp đặt công việc ở trường võ, giao cho một học trò lớn tuổi, cao đẳng nhất để trông coi 

trong thời gian tôi vắng mặt. 

Trong đời tôi thăng trầm cũng lắm, gian nan cũng thừa trong bất cứ công việc gì tôi làm; thế nhưng, trong tiến 

trình lo cho Huệ mọi việc đều trơn tru, mau lẹ. Nhiều lúc tôi nghĩ có lẽ Huệ theo phò hộ cho tôi nên mọi chuyện 
mới êm thắm như vậy. 
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Nhà đăng bảng chưa đầy một tháng đã có mấy người muốn mua; trong số đó có một cặp vợ chồng lớn tuổi 

người Việt ở California mới dọn về, muốn mua một căn nhà nho nhỏ, trả tiền mặt, để an hưởng tuổi già. Họ hẹn 
đến xem nhà rồi đồng ý mua luôn với giá $122 ngàn tiền mặt, đặt cọc 20% ngay trong ngày. Chú em tôi vui mừng 

gọi báo cho biết; rồi năm ngày sau, giấy tờ sang nhượng hoàn tất. Chú em chỉ lấy ít tiền công tượng trưng. 

Tôi làm một cuốn sổ nhỏ, ghi tất cả những dữ kiện về tài chánh của Huệ để sau nầy trao lại cho Phương Lan. 

*** 

Hai giờ chiều chúng tôi có mặt ở ngân hàng. Phương Lan rất đỗi ngạc nhiên thấy tôi mở hai trương mục, 

một cho nàng và một dành riêng cho con bé. Càng ngạc nhiên đến nỗi không tin là sự thật khi tôi chuyển ngân vào 
mỗi trương mục. Tổng số tiền cho nàng là $124+ ngàn (gồm tiền bán nhà, bán xe, sổ tiết kiệm); của con bé 

$105+ ngàn (gồm $100 ngàn trị giá bảo hiểm và tiền lời). Tôi đề nghị nàng lấy ra một ít để chi dụng và lo thuốc 
men, số còn lại để trong nhà băng cho an toàn cho tới lúc cần dùng thì lấy. Nàng đồng ý lấy ra 10 triệu tiền mặt. 

Tôi thật không ngờ mọi sự việc lại xảy ra một cách mau lẹ và suôn sẻ như vậy. Khi mọi thủ tục đã xong, tôi 
mở xách tay lấy ra tờ di chúc của Huệ để lại cho riêng tôi, và cuốn sổ tài chánh trao lại cho Phương Lan giữ làm 

kỷ niệm. Tôi cũng nói luôn ước nguyện của Huệ muốn nàng thay Huệ chăm sóc mộ phần của ông cụ. Nước mắt 

lại lả chả rơi; nàng sụt sùi khóc như thế suốt trong thời gian làm thủ tục giấy tờ. 

Tôi thở phào khoan khoái như trút được gánh nặng trên lưng. Cám ơn người nhân viên ngân hàng rối rít. 

Chúng tôi đứng dậy ra khỏi nhà băng. Đôi chân tôi nhẹ tênh, tâm hồn tôi bềnh bồng. Sức khỏe Phương Lan quá 

yếu, tôi phải dìu nàng ra cửa gọi taxi đưa nàng về nhà. Tôi dự định về tới nhà dặn dò đâu đó xong xuôi sẽ nói lời 

từ giã với mọi người. Phương Lan rất yếu để đi hết hai con hẻm nhưng tôi ngại người ta dòm ngó đành để nàng 
chậm chạp bước đi một mình, tôi theo sát sau canh chừng. Khi tới ngõ đã thấy bà Cụ và con bé bắc ghế ngồi trước 

cửa như trông đợi. Con bé thấy mẹ chạy lại ôm chầm, dìu mẹ nó vào giường rồi xoay lại ôm tôi và khóc. Tôi cảm 

động ôm chặt con bé vào lòng, thủ thỉ: 

– Từ nay về sau cháu ngoan của chú không cần đi bán vé số nữa. Ba của cháu đã chuẩn bị hết việc học hành 

cho cháu rồi. Cháu phải hứa với chú học hành ngoan ngoãn để nên người hữu dụng mai sau. Đó cũng là ước 

nguyện của ba cháu. Ba cháu đã thương nhớ cháu vô cùng! 

Con bé khóc lớn, nói trong tiếng nấc: 

– Dạ con hứa với Ba, con hứa với Chú! 

Tôi gật đầu chào bà cụ, bế con bé trên tay cùng bước đến trước bàn thờ khói hương nghi ngút, tôi đặt con bé 

xuống, loay hoay đốt hai nén nhang, trao cho con bé một… Phương Lan cũng tới đứng một bên từ lúc nào, tôi trao 
nén nhang còn lại cho nàng và đốt thêm một cây khác. Tôi khấn lớn: 

– Huệ quý mến, Thầy đã giữ trọn lời hứa với em rồi đó, đã chu toàn tốt đẹp một “mission” tưởng đâu “im- 

possible”; một sứ mạng tinh thần đầy nước mắt. Thầy biết chắc có sự phù trợ của em nên mọi việc đều thông suốt, 
hoàn mỹ. Thầy cám ơn em. Bên kia thế giới chắc em đang nở nụ cười mãn nguyện. Thầy tiếc cho em có vợ đẹp 

con ngoan mà không cùng cộng hưởng hạnh phúc gia đình lâu dài. Có lẽ mỗi người chúng ta khi sinh ra đã được 

xếp đặt cho một định mệnh riêng biệt. Định mệnh của em có nghiệt ngã nhưng Thầy chắc những người thân 

yêu nầy sẽ làm rạng danh em. Cầu xin linh hồn em đời đời an lạc nơi cõi vĩnh hằng. 

Phương Lan khóc rấm rứt, cắm nhang rồi phũ phục xuống đất lạy trước di cốt của Huệ. Con bé cũng quỳ lạy 

theo mẹ. Cụ bà ngồi ở cạnh giường tự nãy giờ cũng lặng lẽ đứng dậy thắp nhang lên bàn thờ. 

Ngoài hiên bóng chiều mờ dần, tiếng ồn ào của thị tứ cũng lắng xuống cùng với tiếng rao hàng thỉnh thoảng 

vang lên. Tôi ngỏ lời chào tạm biệt nhưng ai cũng năn nỉ tôi ở thêm chút nữa. Phương Lan vừa khóc vừa nói: 

– Lần chia tay nầy không chắc có lần tái ngộ. Xin anh ở lại dùng bữa cơm cuối cùng với chúng em. Em không 
biết nói gì hơn ngoài tấm lòng tri ân sâu xa của gia đình em đối với nghĩa cử cao đẹp của anh. Em xin lạy anh một 
lạy đền ơn… 

Tôi nhảy tránh qua một bên để nghe nàng nói tiếp: 
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– Em xin hứa với anh và vong linh Huệ, em sẽ tự lo thân mình, bảo trọng sức khỏe và tận tình chăm sóc Lan 

Huệ; nhất định cháu sẽ học hành tới nơi tới chốn để có một tương lai rạng rỡ như di ngôn của Ba nó. Việc mồ mả 
của Ba Huệ, em đã là vợ của Huệ nên đã và đang thay mặt chồng lo việc hương khói từ lúc cưới nhau đến giờ. 

– Cậu rán ở lại với chúng tôi một lúc nữa nghe. Bà cụ nói. 

– Chú đi con buồn lắm! 

Nói xong nó lại khóc ròng. Tôi cũng buồn bã nói: 

– Trước sau gì cũng phải chia tay. Tôi sẽ đưa số điện thoại của tôi bên Mỹ cho Phương Lan để khi nào cần 

thiết thì liên lạc. Việc tôi làm hoàn toàn do lòng tự nguyện và do tấm lòng quý mến người học trò đầy tình nghĩa 
của tôi. Vì thế, tôi không dám nhận cái lạy đền ơn của cô nhưng tôi nhận lời với mọi người… ở lại dùng cơm tối 

với gia đình. 

Tôi lại đi với Bé Lan Huệ mua thức ăn đổi món nhưng bà cụ và Phương Lan cũng chẳng ăn uống gì khá hơn 

mặc dù cô ý tá đã trở lại chích thêm cho nàng một ống thuốc khỏe. 

Khoảng 9g tối tôi ra về, lòng tràn ngập niềm vui, chân bước lâng lâng, tâm hồn nhẹ nhàng… nhưng khi về 

tới phòng thì đôi mi nặng trĩu, đôi chân rời rã, đặt lưng nằm xuống là ngủ vùi một giấc, không còn biết trời trăng 

gì cả cho tới hơn 8 giờ sáng hôm sau khi những tiếng động của mấy người dọn phòng làm tôi thức giấc. 

 

10. 

Tôi xếp đặt thì giờ để đi Mỹ Khê thăm nhà thờ Đại Tôn, nhà thờ Tiểu Tôn và nhà thờ Thái Bảo Trương Đăng 

Quế một chuyến; nhân tiện ghé thăm một vài người bà con thân thuộc rồi sáng mai trở về Saigon, tuần sau về lại 
Mỹ. 

Vừa bước ra phòng khách, tôi khựng lại vì thấy Phương Lan đã đứng đó từ lúc nào! Nàng có vẻ mừng ra mặt 

nhưng bỗng nước mắt lại rơi! Tôi chưa kịp nói gì thì nàng đã nói: 

– Em sợ anh đi sớm nên đến đây chờ từ lúc 6g sáng hỏi thăm chị Lễ Tân (front desk) cho biết anh còn đang 

ngủ nên ngồi chờ tới bây giờ. 

Tôi ái ngại nhìn nàng và mời nàng ngồi xuống ghế, âu lo hỏi: 

– Có chuyện gì không Phương Lan? 

– Dạ không có gì quan trọng lắm. Tối qua khi anh về rồi em vẫn bâng khuâng thương tiếc Huệ nên không ngủ 

được. Em lấy bản Di Chúc của Huệ và cuốn sổ nhỏ của anh đưa ra xem. Em thấy anh ghi tỉ mỉ việc tài sản của 

Huệ và chi tiết chi tiêu nhưng không thấy chi phí cho chuyến đi của anh như lời Huệ muốn nên em đến tìm anh để 

xin anh cho em gửi lại tất cả chi phí theo lời dặn dò của Huệ trong di chúc. Nếu không, em sẽ áy náy suốt đời. 

– Phương Lan không cần phải áy náy. Như tôi đã nói, công việc nầy hoàn toàn tự nguyện như một nghĩa cử 

cuối cùng đối với một người học trò yêu quý đã đặt hết niềm tin vào mình. Thật sự lúc đầu tôi nghĩ sẽ làm như  

vậy, nhưng suy đi nghĩ lại tôi thấy không thể làm như thế được, nhất là khi thấy tình cảnh sống của Bà cụ và mẹ 
con Phương Lan. Thật ra, tất cả những chi phí cho chuyến đi nầy đối với tôi không đáng là bao nhiêu, mong cô 

yên tâm để cho tôi có cơ hội làm được một việc đáng làm và kể như quà tặng của tôi dành cho gia đình cô vậy. 

Phương Lan đứng lên tiến lại phía tôi. Tôi cũng ngập ngừng đứng dậy, nàng ôm choàng tôi vừa khóc vừa nói:– 
Anh đã noái rứa thì em xin nghe. Mạ con em xin kết cỏ ngậm vành cảm tạ tấm lòng cao thượng của anh. Thấy mọi 

người nhìn làm tôi luống cuống, gỡ tay nàng dìu ngồi xuống ghế:– Xin đừng nói chuyện ân nghĩa nữa. Cô hãy rán 

bảo dưỡng sức khỏe thật tốt để lo cho bà cụ và cháu Lan Huệ. Tôi không cần nhắc cô cũng thừa biết là rất nên cẩn 

thận trong việc giao tế. Cũng không cần bày là cô cần phải làm gì để có tương lai tốt đẹp hơn. Tôi quý mến con 
bé lắm, nó rất thông minh, hiếu nghĩa giống ba mẹ nó. Xin giữ liên lạc; nếu tôi có dịp trở lại Quảng Ngãi lần sau, 

tôi sẽ tìm thăm mọi người. Bây giờ thì tôi phải đi Mỹ Khê. Kể như đây là lần từ giã cuối cùng. 
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– Em ước phải chi sức khỏe của em tốt em sẽ đi cùng với anh về Mỹ Khê hôm nay luôn. 

– Khi nào xong hết mọi việc và sức khỏe cho phép, cô về cúng ông cụ mâm cơm là tốt rồi! 

– Em xin nghe lời anh. Chúc anh đi bình yên. 

Chúng tôi cùng đứng dậy sánh vai bước ra cửa. Không gian bên ngoài tràn ngập tiếng còi xe và tiếng người 

qua lại ồn ào bất tận. Phương Lan cúi mặt bước đi bên tôi, nghe tiếng nàng sụt sịt nhưng tôi làm như không để ý,  
nói lời từ biệt lần nữa. Bất ngờ nàng quay lại ôm chặt tôi, sau một khoảnh khắc, buông tay quay mặt vội vã bước 

đi hòa lẫn vào đám đông tấp nập trên đường. Tôi thương cảm nhìn theo “tội nghiệp cho một kiếp con người”. 

Ánh nắng hè chói chang, cùng tiếng ve sầu râm ran hòa nhập vào hoạt cảnh của một thành phố cố vươn 

mình lên trong một xã hội phát triển không mấy trật tự. 

Đó, Quảng Ngãi quê tôi! ■ 

Hết 

 

Yên Sơn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                 

 

 

                  Trở về mục lục 
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VỤ ÁN LỆ CHI VIÊN : 

MỘT THỦ ĐOẠN, MỘT ÂM MƯU TÀN BẠO. 

 
Nguyễn Cẩm Xuyên 

(Kiến thức ngày nay số 677 - 01/6/2009) 

 

 
NHỮNG CÁI CHẾT OAN NGHIỆT. 

 

 
gày 27 tháng 7 năm nhâm tuất (1442), vua Lê Thái Tông tuần du, duyệt binh ở Chí Linh. Đầu 

tháng 8 vua ghé thăm chùa Tư Quốc, Côn Sơn, Chí Linh nơi Nguyễn Trãi về ẩn dật sau khi bị 

thất sủng. Sau khi viếng thăm, vua yêu cầu Nguyễn Thị Lộ là thứ thiếp của Nguyễn 

Trãi cùng theo về kinh. Trên đường về, ngày mồng 4 tháng 8 âm lịch Lê Thái Tông chết đột ngột tại 

vườn vải (lệ chi viên) vốn là một ly cung được xây cất từ triều Lý trong một trại trồng vải thuộc làng Đại 

Lại, huyện Gia Định (nay là Gia Bình), tỉnh Bắc Ninh. Trước khi Thái Tông mất chỉ một mình Nguyễn 

Thị Lộ hầu bên cạnh, “bọn thái giám Tạ Thanh, Lương Dật chạy biến đi mất, nói là đi tìm thầy thuốc địa 

phương, sáng mới về, vua đã tắt thở” (1). Viện cớ này, Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh cho bắt Thị Lộ tra 

tấn dã man nhằm bức cung khép tội cùng Nguyễn Trãi đồng mưu giết vua. Chịu không nổi cực hình, 

Nguyễn Thị Lộ phải khai nhận. Án được thi hành ngay: Nguyễn Thị Lộ bị bỏ vào cũi sắt dìm xuống sông 

cho chết, Nguyễn Trãi bị kết án tru di tam tộc. 

 

Ngày 16 tháng 8 năm nhâm tuất, những người thuộc họ Nguyễn của Nguyễn Trãi, họ Trần của 

bà Trần Thị Thái, mẹ Nguyễn Trãi, họ Nhữ của vợ thứ Nguyễn Phi Khanh (cha Nguyễn Trãi) và họ tộc 

của tất cả 5 người vợ Nguyễn Trãi, từ ông già đầu bạc đến đứa bé mới khóc chào đời bị chém đầu một  

loạt.(2) 

 
Nhận xét về cách gấp rút kết thúc vụ án của triều đình nhà Lê dưới quyền nhiếp chính của Hoàng 

hậu Nguyễn Thị Anh lúc bấy giờ, Giáo sư Đinh Xuân Lâm viết: ”Trước hết là Nguyễn Trãi không có 

mặt tại nơi xảy ra vụ án, lúc này ông lui về ở ẩn tại Côn Sơn để tránh những phiền toái nơi triều chính, 

thế thì muốn kết tội ông có liên quan đến việc giết vua với Nguyễn Thị Lộ thì phải có chứng cớ cụ thể, 

cần tiến hành điều tra xét xử công khai, không thể làm án ngay được. Thế mà tới ngày 16 (nghĩa là chỉ 

12 ngày sau đó), cũng nên nhớ lúc này triều đình còn bận rộn việc làm tang cho vua Lê Thái Tông, bản 

án hành hình Nguyễn Trãi-Nguyễn Thị Lộ cùng ba họ đã được thi hành! Sự hấp tấp vội vã trong việc kết 

án đối với Khai quốc công thần Nguyễn Trãi và vợ là Nguyễn Thị Lộ cùng vợ con họ hàng quả là có gì 

bất thường, lộ rõ ý định xấu của bọn thù địch với Nguyễn Trãi muốn kết thúc vụ án có nhiều nghi vấn 

để bịt đầu mối. Đó là chưa nói tới ý định xấu xa của chúng là bằng cuộc tàn sát lớn này muốn đàn áp 

dư luận dân chúng vô cùng thương xót và căm phẫn bất bình trước cái chết oan ức của vị anh hùng dân 

tộc và toàn gia.” (3) 
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NHỮNG GHI CHÉP MẬP MỜ CỦA CHÍNH SỬ 

VÀ NHỮNG TRUYỀN THUYẾT HOANG ĐƯỜNG. 

 
Sau cái chết của Thái Tông, Đại Việt Sử Ký toàn thư, bản kỉ thực lục, quyển XI do Ngô Sĩ Liên 

chủ biên đã ghi lại vắn tắt và khá mập mờ như sau : 

 
"…Tháng 8, ngày mồng 4, vua đến vườn vải, huyện Gia Định, bỗng bạo bệnh rồi băng. Trước 

đây vua thích vợ của Thừa chỉ Nguyễn Trãi là Nguyễn Thị Lộ, người rất đẹp, văn chương rất hay, gọi 

vào cung phong làm Lễ nghi Học sĩ, ngày đêm hầu bên cạnh. Đến khi đi tuần miền đông, xa giá về đến 

vườn vải xã Đại Lại, ven sông Thiên Đức, vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị Lộ, rồi băng. Các quan bí 

mật đưa về, ngày mồng 6 về tới kinh sư, nửa đêm đem vào cung rồi mới phát tang. Mọi người đều nói 

là Nguyễn Thị Lộ giết vua". 

 
Nhiều thế kỉ qua, cho mãi đến gần đây nhiều người đọc Đại Việt sử kí toàn thư, vẫn tin là giữa 

Thái Tông và Nguyễn Thị Lộ có quan hệ ân ái. Họ nghĩ rằng đây là nguyên nhân dẫn đến thảm án Lệ chi 

viên mà không biết rằng tất cả chỉ là âm mưu tàn độc của Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh nhằm trả thù riêng, 

giết người diệt khẩu, bảo vệ ngôi báu cho con mình là Thái tử Bang Cơ lên ngôi ngay sau khi Thái Tông 

mất. 

 
Ngoài những chi tiết của chính sử triều Lê còn có các truyền thuyết lưu truyền và ghi chép nhiều 

nơi: truyền thuyết “rắn báo oán” trong dân gian có mấy chuyện kể khác nhau, khi thì kể là Nguyễn Phi 

Khanh, khi lại kể là Nguyễn Trãi lúc còn là thầy đồ dạy học, cho học trò phát cỏ khu vườn quanh nhà. 

Đêm trước Nguyễn có nằm mơ thấy một người đàn bà với bầy con dại đến xin ông vì con mọn cho thư 

thả ít hôm để dọn nhà… Sáng ra không nhớ, mãi khi học trò phát xong cỏ vườn vào báo là có đánh chết 

một bầy rắn con, lúc đó Nguyễn mới băn khoăn nhớ ra và hiểu ý nghĩa giấc mơ. Đêm ngồi khêu 

đèn đọc sách thì bỗng đâu một giọt máu từ trên rơi xuống đúng ngay vào chữ "đại" (代: đời ), thấm qua 
ba lớp giấy (ứng với việc gia tộc sau này bị hại đến ba đời), ngẩng lên chỉ thấp thoáng thấy một con rắn 
trên xà nhà bò đi. 

 
Nhiều dị bản lại bịa thêm nhiều chi tiết hoang đường khác như: trong đêm nghỉ tại vườn vải, vua 

đau lưỡi, Thị Lộ xin vua thè lưỡi ra để chữa. Lộ cắn vào lưỡi vua, vua chết ngay. Khi Thị Lộ bị dìm chết 

dưới sông thì bỗng có con rắn trắng lớn hiện hình bơi đi….(4) 

 
Các chi tiết của chính sử triều Lê cũng như truyền thuyết là do phe Nguyễn Thị Anh dựng nên 

nhằm mập mờ lí giải bằng nguyên nhân tiền định, nhân quả, xoa dịu lòng tiếc thương Nguyễn Trãi- 

Nguyễn Thị Lộ, lòng chán ghét việc nhà Lê tàn sát công thần. 

 
GẦN 600 NĂM, SỰ THẬT ĐƯỢC TRẢ VỀ ĐÚNG NGUYÊN BẢN. 

 
Nhà Lê tuy có công lớn đánh thắng quân Minh giúp đất nước thoát ách nô lệ nhưng lại là triều đại 

có các khai quốc công thần bị nghi kị, giết hại nhiều nhất: Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo, Lê 
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Sát, Lê Ngân, Nguyễn Trãi, Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục…Riêng vào thời Lê Thái Tông, nhiều án oan 

khiến bao nhiêu người bị thảm sát. Tất cả đã xuất phát từ những mâu thuẫn khốc liệt giữa hậu và phi làm 

phát sinh những âm mưu tàn độc chốn cung đình: 

Lê Thái Tông lên ngôi 11 tuổi và mất năm 20 tuổi; khi ấy vua đã có được 04 hoàng nam, sinh 

bởi 06 người vợ : 

 
1. Lê Thị Ngọc Dao (bị phế làm dân thường sau khi cha là công thần Lê Sát bị giết năm 1437) 

2. Lê Thị Lệ (bị truất xuống làm Tu Dung sau khi cha là công thần Lê Ngân bị giết sau Lê 

Sát.) 

3. Dương Thị Bí (Nguyên là Hoàng hậu bị phế xuống làm Chiêu Nghi, mẹ của Lệ Đức hầu 

Nghi Dân); 

4. Bùi Quí Nhân (Thần phi; mẹ của Cung vương Khắc Xương); 

5. Nguyễn Thị Anh (mẹ của Thái tử Bang Cơ, được phong: Tuyên Từ Hoàng hậu sau khi Dương 

Thị Bí bị phế truất); 

6. Ngô Thị Ngọc Dao (Tiệp dư, mẹ của Hoàng tử Tư Thành; lúc có mang vì sợ bị giết hại, phải 

trốn khỏi cung, cải trang làm ni cô). 

 
Nhiều vợ, nhiều hoàng nam chính là đầu mối của bất hòa, nguyên nhân của bao nhiêu toan tính 

để rồi sinh ra bao nhiêu thủ đoạn, âm mưu tàn độc. Sơ khởi cuộc cạnh tranh khốc liệt chốn hậu cung ấy, 

Nghi Dân và Khắc Xương đã bị Thái Tông phế truất; lúc này Nguyễn Thị Anh đã sinh được Bang Cơ và 

mong cho con mình được kế nghiệp, lại rất lo lắng, sợ lộ một tội tày đình là Bang Cơ chẳng phải là  con 

Thái Tông (trước đó, Thị Anh đã gian díu, có mang với Lê Nguyên Sơn, người thuộc dòng dõi Lê 

Khoáng) (5) . 

 
Sự thực này gần đây đã được công bố trong tác phẩm "Nhìn lại lịch sử" của Phan Duy Kha, Lã 

Duy Lan, Đinh Công Vĩ. Công trình nghiên cứu đã vận dụng nhiều nguồn tư liệu khác nhau, nhiều gia 

phả họ tộc, đặc biệt là Ngọc phả họ Đinh ở làng Đông Cao, Nông Cống, Thanh Hóa thuộc họ tộc công 

thần Đinh Liệt (hiện có bản lưu trữ tại Viện Hán Nôm). Trong Ngọc phả họ Đinh có “Bút kí Hồng Mai” 

chép mấy bài thơ do chính Đinh Liệt để lại, chứng minh được điều mờ ám của Nguyễn Thị Anh; sau đây 

là một bài khá tiêu biểu: 

Nhung tân hà hữu tống thai tinh, 

Lục nguyệt khai hoa quái dị hình, 

Niên nguyệt nhật thời thăng đính ký, 

Hoàng bào ô nhiễm vạn niên thanh. 

 
Sợ vạ gió khôn lường, trong bài thơ, Đinh Liệt đã phải nói trại Nhân Tông thành “nhung tân”, 

Thái Tông thành “tống thai”, Đinh Thắng thành “thăng đính”. Bài thơ có thể dịch ra như sau: 

 
Nhân Tông chẳng phải máu Nguyên Long (6) 

Sáu tháng mang thai thật lạ lùng, 

Năm, tháng, ngày, giờ Đinh Thắng chép, 
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Hoàng bào nhơ bẩn tiếng ngàn năm. 

 
Sở dĩ Đinh Liệt viết “năm tháng, ngày giờ Đinh Thắng chép” là vì mỗi khi vua nhập phòng với 

hoàng hậu hay phi tần, hoạn quan có trách nhiệm ghi lại ngày giờ, năm tháng và Đinh Thắng đã tính 

được: từ khi Nguyễn Thị Anh chăn gối với Thái Tông đến ngày sinh Bang Cơ chỉ 6 tháng. Lo sợ lộ bí 

mật, Thị Anh đã cho giết ngay 2 hoạn quan Đinh Thắng, Đinh Phúc sau khi Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị 

Lộ bị hành hình bởi vì bà hiểu rằng Thắng và Phúc biết bí mật tày đình trên. 

 
Đinh Thắng biết thì Nguyễn Thị Lộ và Nguyễn Trãi cũng biết vì Thi Lộ ở ngay trong cung và 

được Thái Tông có cảm tình. Vì lí do này, Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh đặc biệt căm ghét Nguyễn Trãi 

và Thị Lộ. Nỗi căm ghét này được nhân lên bội phần sau khi Thị Lộ theo kế của Nguyễn Trãi vô hiệu 

hóa âm mưu phế bỏ Ngô Thị Ngọc Dao. Nguyên Ngô Thị Ngọc Dao là vợ cuối của Thái Tông, lúc này 

đã có mang. Nguyễn Thị Anh sợ Ngọc Dao sinh hoàng nam có thể chiếm ngôi thái tử, bèn vu cho Ngọc 

Dao tham dự việc làm bùa ngãi hại Bang Cơ, xui Thái Tông khép Ngọc Dao vào tội "voi giày". Nguyễn 

Trãi biết chuyện, ngầm cho Thị Lộ khuyên Thái Tông đừng nghe lời xúc xiểm mà làm việc thất đức. Vua 

đồng ý, cho phép Thị Lộ đem Ngọc Dao giấu ở chùa Huy Văn. 

 
Căm thù, rắp tâm thi hành độc kế; thời cơ đến, nhân khi Thái Tông nghỉ đêm tại vườn vải, Nguyễn 

Thị Anh cho tay chân hạ độc vua (7) đồng thời mật lệnh cho bọn hoạn quan tản mác hết vào làng chỉ để 

một mình Thị Lộ hầu bên cạnh. Thái Tông chết, Bang Cơ đương nhiên nối nghiệp. Một mũi tên bắn trúng 

hai đích. Nguyễn Thị Anh đồng thời lại giết được Thị Lộ, Nguyễn Trãi, Đinh Thắng, Đinh Phúc…diệt 

khẩu trừ hậu hoạn. Việc Thái Tông bị Nguyễn Thị Anh hạ độc chắc chắn Ngô Sĩ Liên biết rõ; vậy nhưng 

Đại Việt sử kí toàn thư do Ngô Sĩ Liên chủ biên lại giấu đi, cố ý thay bằng những chi tiết rất hàm hồ 

về mối quan hệ giữa Thái Tông và Thị Lộ ngầm cho người đọc hiểu đây là nguyên nhân cái chết của 

Thái Tông: 

 
“ Trước đây vua thích vợ của Thừa chỉ Nguyễn Trãi là Nguyễn Thị Lộ, người rất đẹp, văn chương 

rất hay, gọi vào cung phong làm Lễ nghi Học sĩ, ngày đêm hầu bên cạnh. Đến khi đi tuần miền đông, xa 

giá về đến vườn vải … vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị Lộ, rồi băng.”… 

 
Cách viết của Ngô Sĩ Liên đã khiến nhiều người lầm tưởng rằng Thị Lộ trẻ gần bằng Thái Tông và 

Nguyễn Trãi thì già lão; giữa Thái Tông và Thị Lộ chắc có quan hệ ái tình. 

 
Sự thật hoàn toàn khác. Nguyễn Thị Lộ, sinh năm 1390 (8) trong gia đình nền nếp. Cha là Nguyễn 

Mỗ, thầy thuốc ở làng Hải Triều, tục gọi làng Hới (còn gọi là Hải Hồ), tổng Thanh Triều, huyện Ngự 

Thiên, phủ Tân Hưng (nay thuộc xã Tân Lễ, huyện Hưng Hà), sớm được học chữ, lại thông minh, từ bé  

đã thuộc Tứ thư, Ngũ kinh, Nam sử… lại giỏi thơ văn… Bà nổi tiếng là người đẹp nhất vùng. Xuất 

thân nông dân, giỏi nghề làm chiếu truyền thống của làng, Nguyễn Thị Lộ tần tảo nuôi dạy các em,  

thường phải đi bán chiếu (9) gặp Nguyễn Trãi lúc đang làm quan nhà Hồ; bấy giờ Nguyễn Trãi mới 26 

tuổi Nguyễn Thị Lộ 16 tuổi (trăng tròn lẻ). Cuộc tình đẹp được lưu truyền qua giai thoại bài thơ bán 

chiếu (10). Vợ chồng chỉ chênh nhau 10 tuổi, độ chênh tuổi tác rất bình thường trong cuộc đời… Riêng  

đối với Thái Tông thì Thị Lộ lớn hơn Thái Tông đến 30 tuổi (11) nghĩa là lúc Thái Tông lên ngôi 11 tuổi, 

Thị Lộ đã 41 tuổi. Giỏi văn chương chữ nghĩa, được tuyển vào cung làm Lễ nghi học sĩ. 
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Hoàng Cơ Thụy, Việt Sử Khảo luận, Paris 1988, Tập 4, Đoạn 69-D có trích dẫn Toàn Thư tục biên: 

“…Lê Sát thấy Thái Tông còn nhỏ, thích chơi bời, lười biếng học tập, liền lập một ban văn thần, trong 

số đó có Nguyễn Trãi, để thay phiên vào tòa Kinh Diên dạy vua. Cả bọn đều bị Thái Tông đuổi về. Sau 

đó, Lê Sát bị khép vào tội lộng quyền, vua cho được tự tử tại nhà. 

 
Trước tình trạng ấy, năm 1438, Thái bảo Ngô Từ đưa ra ý kiến có lẽ Thị Lộ dịu dàng khéo léo, học 

giỏi, văn hay, may ra có thể giúp nhà vua chăm chỉ học hành. Sau khi hội ý với Nguyễn Trãi, Thị Lộ, 

Ngô Từ đưa Thị Lộ vào chầu Thái Tông, được vua nhận, phong làm Lễ Nghi học sĩ, ngày đêm giảng sách 

cho Thái Tông và được Thái Tông tin dùng. Dù ở cương vị vua-tôi, Thị Lộ là cô giáo lớn tuổi như mẹ…; 

vậy mà Ngô Sĩ Liên lại viết “ vua thích vợ của Thừa chỉ Nguyễn Trãi là Nguyễn Thị Lộ…” là có ý gì? 

Thế nào là “thích” ? Phải chăng đây là cái thích, cái cảm tình của một bé trai đối với một phụ nữ luống 

tuổi chăm chút mình như nhũ mẫu? 

 
Có một sự việc được chép trong Lam Sơn thực lục: “Năm 1425, trong thời gian đang đánh nhau với 

quân Minh, Lê Lợi nằm mộng thấy thần "Cá Quả" đến nói "Xin tướng quân cho một người thiếp thì 

nguyện giúp tướng quân đánh được giặc Ngô mà thành nghiệp đế". Ngày hôm sau, Lê Lợi gọi các 

thiếp đến hỏi ai bằng lòng làm vợ của thần "Cá Quả", ta được thiên hạ sẽ truyền cho con của người ấy 

làm vua. Bà Phạm Thị Ngọc Trần (mẹ của Thái tông, lúc đó mới 2 tuổi) thưa: "Nếu ngài giữ lời ước thì 

thiếp xin nhận. Ngày sau xin đừng phụ mẹ con thiếp". Lê Lợi giao ước với các quan văn võ y lời ấy. Ngày 

24 tháng 3 âm lịch 1425, sai lập đàn tế thần, dâng bà phi họ Phạm làm tế vật. Bà mặc áo quần lộng lẫy, 

bịt mắt lại, lên ngồi trên chiếc thuyền nan. Thuyền được thả theo dòng sông Lam và chìm dần dần, trong 

tiếng khóc nức nở của mọi người. Nguyễn Trãi, Nguyễn Thị Lộ cũng chứng kiến việc này. Về sau, giữ lời 

ước ấy, Lê Lợi truyền ngôi cho Nguyên Long (Lê Thái Tông)…” . Từ đó Thái Tông mồ côi mẹ, thiếu 

tình mẫu tử, gặp Nguyễn Thị Lộ là người từng chung sống với mẹ mình, tình cảm giữa hai người không 

thể không quyến luyến; ngoài ra nhờ có khuyên bảo của Thị Lộ, mà Thái Tông đã từ một thiêu niên ham 

chơi trở thành một vì vua mẫn cán. Sử thần Vũ Quỳnh(12) trong Bản kỉ; Việt giám thông khảo đã từng 

khen: "Thị Lộ đã cảm hóa được Lê Thái Tông, thuyết phục vua chăm chỉ đèn sách, lại giúp vua nhiều ý 

kiến để sửa trị nước. Cậu bé bất trị nay đổi thành một "minh quân" khác hẳn trước ”. 

Lại có thêm một chi tiết nữa chứng minh tuổi tác giữa Nguyễn Thị Lộ và Lê Thái Tông chênh 

lệch khá xa: Đại Việt thông sử của Lê Quí Đôn có chép: “năm 1416, có tin Lê Lợi ở Thanh Hóa chuẩn 

bị mộ quân đánh giặc Minh, Nguyễn Trãi đến ra mắt, chuyến nầy có Nguyễn Thị Lộ cùng đi, phong cách 

lúc nào cũng tươi cười, nhẫn nại, hoạt bát, đoan chính, được mọi người kính nể…” (Việt Sử đại cương 

của Phạm Ngọc Huyến, chép lại; trang 75). Lúc này, Thái Tông chưa chào đời. Thái Tông chỉ đáng tuổi 

con cháu của Thị Lộ. Những việc này Ngô Sĩ Liên đã lập lờ bỏ qua, không bàn đến. 

 
Về chi tiết “về đến vườn vải…, vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị Lộ, rồi băng, mọi người nói 

là Thị Lộ giết vua” Ngô Sĩ Liên đã có ác ý mập mờ buộc tội; nếu đọc và suy xét kĩ thì phi lí: Một vị 

vua trẻ có chung quanh vô số mĩ nữ lại thức suốt đêm với một bà già 50 tuổi để làm gì? Phải chăng Ngô 

Sĩ Liên không dám viết rõ là khi này Thái Tông đã mệt nặng (vì trúng độc), các hoạn quan theo  mật kế 

tản mác hết vào làng lấy cớ tìm lương y, một mình Nguyễn Thị Lộ phải hết lòng với vua, chăm sóc suốt 

đêm. Sở dĩ khẳng định được việc này là vì về sau vào đời Lê Thánh Tông, khi thuật lại chuyện 
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cũ, Ngọc Dao có dặn vua Thánh Tông rằng: "Chính Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai hoạn quan Tạ Thanh 

bỏ thuốc độc cho Thái Tông chết, nhưng con nên giữ kín việc ấy". (13) . 

 
Chuyện Hoàng hậu Nguyễn Thi Anh hạ độc vua, Ngô Sĩ Liên không thể không biết nhưng lại 

viết “Mọi người nói là Thị Lộ giết vua”. Tại sao không nói là Ngô Sĩ Liên nói mà lại nói là mọi người? 

Mọi người ở đây là ai? Chữ dùng hàm hồ vì “mọi người” đây không thể là quần chúng đông đảo, cũng 

không phải là văn võ bá quan; đêm khuya, nơi vua ngự mấy ai được lai vãng? vậy phải chăng “mọi 

người” đây chính là những kẻ cùng cánh với Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh? 

 
Giáo sư Đinh Xuân Lâm trong bài viết “Nhân một vụ án, suy nghĩ về trách nhiệm người viết sử” 

cũng nêu quan điểm: “… đối với Nguyễn Thị Lộ thì thái độ của người chép sử ra sao? Rõ ràng đây là 

một thái độ không khách quan, thiên vị, có dụng ý, ngay từ đầu đã lộ rõ ý định bằng bất cứ giá nào cũng 

phải giết cho được người phụ nữ mà chúng buộc phải công nhân là "người đẹp, văn chương hay", khi 

chúng tung ra một dư luận ác độc có ý áp đặt, cả vú lấp miệng em mà thiếu một cơ sở điều tra cần thiết 

rằng "mọi người đều nói là Nguyễn Thị Lộ giết vua"…(14) 

 

Đọc kĩ Bản kỉ thực lục của Đại Việt sử kí toàn thư người ta còn nhận thấy vận dụng cách ghi 

vắn tắt, Ngô Sĩ Liên đã cắt đi nhiều sự kiện, nhất là đã không ghi lại quãng thời gian sau khi Nguyễn 

Trãi bị thất sủng, lui về Chí Linh ở ẩn, Nguyễn Thị Lộ cũng về quê mãi đến 1442 mới theo xa giá hồi 

cung theo lệnh vua. 

 

LÍ GIẢI NGUYÊN NHÂN - NHỮNG CHIÊM NGHIỆM CHO CUỘC ĐỜI. 

 
Tại sao Ngô Sĩ Liên lại chép sử như thế? Điều này dễ lí giải; trước hết là thời phong kiến, quan 

chép sử do nhà vua bổ nhiệm, chuyên chú ghi việc theo lệnh vua. Nguyễn Thị Anh lúc này thế đã mạnh, 

tay chân đã nhiều, sau khi hạ độc vua liền dùng thủ đoạn tàn độc giết Nguyễn Trãi, Nguyễn Thị Lộ nhằm 

bịt đầu mối. Ngô Sĩ Liên chỉ mới đỗ tiến sĩ trước khi Thái Tông mất được vài tháng bỗng chốc được tin 

dùng, Hoàng hậu nhiếp chính (lúc này Nhân Tông mới 2 tuổi) đã cho Ngô Sĩ Liên làm đến chức Đô ngự 

sử. Ngô Sĩ Liên lại chẳng là người trung trực, nghĩa khí gì vì dù được cho chức quan to mà khi Thái hậu 

và Nhân Tông bị Nghi Dân giết ông ta cũng không hề phản ứng (về sau Lê Thánh Tông đã quở trách, 

giáng chức Ngô Sĩ Liên vì lỗi này). 

 
Trong sử học, bộ Đại Việt sử ký toàn thư được đánh giá cao. Tác phẩm có thể là khách quan đối 

với các triều đại khác nhưng vì phục vụ quyền lợi riêng triều Lê nên chắc chắn phải uốn ngòi bút khi viết 

về vụ án Lệ chi viên: có nhiều chỗ ghi chép méo mó, sai sự thực; vậy mà về sau (khi Nguyễn Thị Anh 

đã chết) Ngô Sĩ Sĩ Liên cũng có trung thực chép lại một đoạn của Trung hưng kí: 

 
“Nhân Tông mới lên hai tuổi đã sớm nối ngôi vua, thái hậu Nguyễn Thị là gà mái gáy sớm, đô 

đốc Lê Khuyển như thỏ khôn giữ mệnh. Vua đàn bà quáng mắt buông rèm ngồi chốn thâm khuê, bọn họ 

ngoại lòng tham, khoác lác hoành hành khắp cõi, kẻ thân yêu nắm quyền vị, nạn hối lộ được công khai, 

việc Văn giáo lặng lẽ như băng tan, người hiền từ phải bó cánh. Bậc túc nho như Lý Tử Tấn, Trình Thuấn 

Du thì đẩy vào chỗ nhàn, phường dốt đặc ồn ào như ong đàn nổi dậy, như chó chuột nhe răng. Tề thần 

như Lê Sùng, Lê Sát thì ngu si không phân biệt sáu loài súc vật…” . 
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Đoạn văn trên nói lên tính cách Nguyễn Thị Anh. Con người này phe đảng nhiều sẵn sàng thi hành 

độc kế tày đình để bảo vệ quyền uy tột đỉnh của mình. 

 
Thời gian gần đây các nhà sử học Việt Nam cũng đã thống nhất về nguyên nhân đích thực của 

thảm án Lệ chi viên. Chủ mưu vụ án chính là Nguyễn Thị Anh, vợ thứ vua Lê Thái Tông; Nguyễn Trãi,  

Nguyễn thị Lộ là nạn nhân của âm mưu tàn độc ấy. Trần Huy Liệu trong Nguyễn Trãi, một nhân vật vĩ 

đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam, năm 1962 đã viết: Ngày nay chúng ta chẳng những phải làm sáng 

tỏ khí tiết của Nguyễn Trãi mà còn phải minh oan cho Nguyễn Thị Lộ nữa” (15). 

 
 

Tháng 12/2002, Nhân kỷ niệm 560 năm ngày mất Danh nhân văn hóa thế giới Nguyễn Trãi, tại 

thôn Khuyến Lương, Thanh Trì, Hà Nội, Hội Khoa học lịch sử Việt Nam mở hội thảo khoa học về  

Nguyễn Thị Lộ. Hội thảo đã đánh giá với cái nhìn khách quan. Bà được tôn vinh như một nữ sĩ tài hoa, 

một nhà giáo nữ văn chương và phẩm hạnh tuyệt vời, người bạn đời tâm đầu ý hợp của anh hùng dân tộc 

Nguyễn Trãi. Năm 2004, NXB Văn Hóa đã xuất bản cuốn Lễ nghi học sĩ Nguyễn Thị Lộ với thảm án Lệ 

chi viên do Hoàng Ðạo Chúc biên soạn cùng một số sử gia. Nhà văn nữ người Pháp Yveline Féray cũng 

đã viết 

 
("Vạn Xuân"; Gs. Nguyễn Khắc Dương dịch)-NXB Picquier 1996; 1136 trang về Nguyễn Trãi và 

Nguyễn Thị Lộ. Trong lời giới thiệu đầu sách, Huy Cận đã nhận xét: “Tác phẩm của Yveline Féray đã 

phục hiện cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Trãi, tâm trạng và tâm tình của Nguyễn Trãi với một sự 

thấu hiểu tâm lý sâu sắc”. Trước đó, Yveline Féray đã gặp gỡ nhiều người, từ Pierre Richard Féray 

GS. Nguyễn Khắc Dương : Tác giả cuốn VẠN XUÂN (Dịch DIX MILLE PRINTEMPS của Yveline 

Féray ) & Nguyễn Cẩm Xuyên. 
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(sử gia chuyên về Đông Á), Paul Schneider (chuyên gia Việt Nam học), Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên 

Giáp, Nguyễn Đình Thi, Cù Huy Cận... để tìm tư liệu. Bà đã viết về Nguyễn Trãi: “Độc giả sẽ say sưa 

kinh ngạc trước tài năng đa dạng của kẻ sĩ Việt Nam này vì ông vừa là một thi hào, một nhà viết văn cừ 

khôi, vừa là một chiến lược gia có tầm mắt nhìn thấu suốt, một nhà ngoại giao tài tình, một nhạc sĩ lịch 

lãm, một nhà địa lý thông thái, một nhà sư phạm tuyệt vời…”. 

 
Dix mille printemps cũng đã dành đến 211 trang viết về “Tấn bi kịch vườn Lệ chi”. Theo bà, đó 

là bi kịch của một vĩ nhân sống trong một xã hội quá ư bé nhỏ và chật hẹp. 

 
Điều đáng buồn là gần đây, một số nhà văn nước ta lại chỉ căn cứ Đại Việt sử kí toàn thư, 

tưởng tượng nên cảnh chồng già vợ trẻ, tưởng tượng ra sự sung mãn của Nguyễn Thị Lộ đang mơn 

mởn xuân sắc (!) ngã vào vòng tay của nhà vua trẻ…rồi gây nên thảm án Lệ chi viên (16). Viết 

truyện sử mà lẫn lộn đúng sai, không phân biệt được phải trái, tưởng tượng hồ đồ thì không thể 

chấp nhận. 

 
Hôm nay, nhà nước đã xây đền thờ Nguyễn Trãi ở Côn Sơn, tôn tạo và xây dựng lại đền thờ Lễ 

nghi học sĩ Nguyễn Thị Lộ-Nguyễn Trãi ở Tân Lễ (Thái Bình), Khuyến Lương (Hà Nội) và Đại Lại (Bắc 

Ninh). 

Thảm án Lệ chi viên bao năm chìm trong tăm tối của ngộ nhận, hàng mấy trăm năm cái ác đã hả 

hê cười trên thành tích chiến thắng cái thiện; mãi hôm nay người ta mới đủ điều kiện để biết được sự 

thực bàng hoàng. Sự thật được trả lại đúng nguyên bản của sự thật. Không có gì mãi giấu mãi được với 

thời gian và cũng không gì đánh lừa được lịch sử. Dù dụng tâm bưng bít bằng chính sử thì chẳng qua 

cũng chỉ như mũi dùi Mao Toại: cái kim trong bọc lâu ngày phải lộ ra; thời gian có khi là 20 năm, 50 

năm… thậm chí như thảm án LỆ CHI VIÊN: vết nhơ lớn của cung đình phong kiến triều Lê lộ mặt sau  

hơn 5 thế kỉ. Đây cũng là điều đáng quan tâm của nhà văn, nhà sử học hôm nay. ■ 

 

Nguyễn  Cẩm Xuyên 
 

CHÚ THÍCH: 

 
(1) Vụ án Lệ chi viên; Gs.Võ Thu Tịnh; 04/04/2007; 

http://vietsciences.free.fr/vietnam/sudia/vuan-lechivien.htm 

(2) Theo gia phả họ Nguyễn, Nguyễn Trãi có 5 người vợ sinh được nhiều con. Sau vụ án Lệ chi 

viên, gia tộc bị thảm sát gần hết, có môt số ít thoát nạn là: Nguyễn Phi Hùng (em thứ ba của Nguyễn 

Trãi, chạy về Phù Khê, Từ Sơn, Bắc Ninh); Nguyễn Phù (con Nguyễn Trãi, chạy lên Cao Bằng, đổi họ  

sang họ Bế Nguyễn); Phạm Thị Mẫn (vợ thứ tư, có mang ba tháng, được người học trò cũ của Nguyễn 

Trãi là Lê Đạt đưa chạy trốn vào xứ Bồn Man, phía Tây Thanh Hóa) và vợ thứ năm họ Lê cũng đang 

mang thai, chạy về Phương Quất, huyện Kim Môn, Hải Dương về sau sinh được khá nhiều con cháu. 

(http://vnlisting.homelinux.com/vietnam). 

Hương Giang Thái Văn Kiểm; Năm Tỵ Nói Chuyện Rắn. 

http://vietsciences.free.fr/vietnam/sudia/vuan-lechivien.htm
http://vnlisting.homelinux.com/vietnam)
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(http://www.quangduc.com/xuan/32namty.html) căn cứ trên Chrestomathie Annamite (Quảng 

Tập Viêm Văn) của Edmond Nordemann (Ngô Đề Mân), ấn hành ở Hà Nội năm 1898 và Les Familles 

Illustres de l' Annam: S.E.Nguyễn Hữu Độ của L.Sogny, đăng trong Bulletin des Amis du Vieux Hue, 

năm 1924, lại cho rằng vua Gia Long về sau chính là cháu nhiều đời của Nguyễn Trãi bởi vì Châu Thị, 

vợ cả của Nguyễn Trãi, đã trốn thoát được bản án tru di năm 1442, chạy vào Nam Hà, đem theo được  

nhiều con trong đó có Nguyễn Công Duẫn, rồi Duẫn sinh ra Nguyễn Đức Trung, Trung sinh ra Nguyễn 

Văn Lãng, Lãng sinh ra Nguyễn Hoằng Dụ, Dụ sinh ra Nguyễn Hoằng Kim, tức là Nguyễn Kim (1500- 

1545), Kim sinh ra Nguyễn Hoàng (1525-1613), tức là chúa Tiên, chúa đầu tiên của nhà Nguyễn. 

(3) “Nhân một vụ án, suy nghĩ về trách nhiệm người viết sử”; http://bach-khoa.org. 

(4) Truyện "Rắn báo oán" nhằm lập lờ lí giải thảm án Lệ chi viên. Truyện cũng chẳng có sáng tạo 

gì mới mà chỉ là mô phỏng từ các truyện truyền thuyết Trung Hoa như truyện Phương Chính Học giết 

rắn sau khi nằm mơ, rồi bị vạ diệt tộc do đàn rắn báo thù; truyện Ngô Trân, làm quan đời Tống, ra lệnh 

đốt khu rừng rậm ở Kim Bình thì có một bà già dắt con đến cửa dinh kêu xin cho thư thả để kịp dời 

chỗ; Ngô Trân mắng đuổi, giục quân cứ đốt rừng bỗng có một luồng hắc khí bay vào, con dâu Ngô 

Trân có mang rồi đẻ ra Ngô Hy. Về sau Ngô Hy bị án diệt tộc; truyện Chu Tuệ và Kiều Oanh, cũng có 

nội dung tương tự: Chu Tuệ, một đại học sĩ đời Minh, bị vua không tin dùng, trở về quê Hàng Châu; một 

hôm nằm mơ thấy một người đàn bà đẹp đến xin hoãn việc dọn vườn để mẹ con kịp thu xếp. Tỉnh dậy 

thì đầy tớ đã giết mất 5 con rắn. Một đêm Chu Tuệ đọc sách, một con rắn bò trên xà há mồm nhỏ  một 

giọt máu lên sách, thấm qua 3 trang giấy. Một hôm du ngoạn bên sông, Chu Tuệ gặp Kiều Oanh, một cô 

gái bán hoa xinh đẹp, cùng xướng họa rồi cưới Kiều Oanh làm thiếp. Một hôm tình cờ Thái tử đi qua 

ghé thăm, Chu Tuệ mở tiệc, Kiều Oanh hầu rượu. Đêm ấy, Thái tử ở lại với Kiều Oanh; sáng hôm sau 

Thái tử đã chết cứng. Chu Tuệ bị tru di tam tộc, 100 năm sau được minh oan. 

Có lẽ phe cánh của Nguyễn Thị Anh lúc gấp chẳng nghĩ ra được chuyện gì mới bèn dùng ngay 

các truyền thuyết cũ của Trung Hoa. 

(5) Giết được Nguyễn Thị Anh và Lê Nhân Tông rồi, Nghi Dân đã viết trong Đại xá thiên hạ khi 

nói về Nhân Tông như sau: 

“Diên Ninh (Nhân Tông) tự biết mình không phải là con của tiên đế…” (Đại Việt sử kí toàn thư 

và Đại Việt thông sử có ghi lại chi tiết này). 

(6) Nguyên tác “Tống thai tinh” – nói lái là tính Thái Tông nghĩa là họ của Thái Tông. Lê Thái 

Tông có tên là Lê Nguyên Long – “tính Thái Tông” dịch thoát là “máu Nguyên Long” 

(7) Từ thực tế này, Khâm định Việt sử thông giám cương mục của triều Nguyễn về sau đã nhầm 

mà cho rằng Lê Thái Tông mất tại vườn vải vì bệnh sốt rét. 

(8) Vụ án Lệ chi viên; Gs.Võ Thu Tịnh; http://vietsciences.free. & Đinh Công Vỹ - Bên lề chính 

sử; NXB Văn hóa Thông tin 2005. 

(9) Trang thông tin điện tử của UBND tỉnh Thái Bình. 

(10) Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ lúc gặp nhau đã có 2 bài thơ xướng họa : 

Ả ở đâu ta bán chiếu gon, 

Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 

Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi; 

Đã có chồng chưa được mấy con? 

Nguyễn Thị Lộ ứng khẩu họa ngay: 

Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon, 

Cớ sao ông hỏi hết hay còn? 

http://www.quangduc.com/xuan/32namty.html)
http://bach-khoa.org/
http://vietsciences.free/
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Xuân xanh vừa độ trăng tròn lẻ; 

Chồng còn chưa có, có chi con. 

(11) (15) Theo Đinh Công Vỹ; Bên lề chính sử; NXB Văn hóa Thông tin 2005. 
(12) Vũ Quỳnh : Binh bộ thượng thư, Quốc tử giám tu nghiệp kiêm Sử quan Đô tổng tài đời vua 

Lê Tương Dực, tác giả bộ Việt giám thông khảo gồm 26 quyển. 

(13) Vụ án Lệ chi viên; Gs.Võ Thu Tịnh; 04/04/2007; 

http://vietsciences.free.fr/vietnam/sudia/vuan-lechivien.htm 

(14) GS. ĐINH XUÂN LÂM, Phó Chủ tịch Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam; 
(http://bach-khoa.org/forum/showthread.php?t=6624&page=2.) 

(16) * Phan Tình; truyện ngắn Đêm Lệ chi viên : “… Rượu say thì ít mà tình say thì nhiều, lòng 

xuân phơi phới giữa cảnh trăng thanh gió mát, khiến lòng quân vương không tài nào kềm hãm, dục 

tình trào dâng trước một mỹ nhân thân vóc cực kỳ khiêu gợi, và chừng như cũng có ý hiến dâng lên 

hoàng thượng một mời mọc đồng cảm ái ân. Đứng trước tình cảnh lòng xuân ngùn ngụt chứa chan, 

nhà vua không tài nào cưỡng nỗi …” ( http://vantuyen.net ) 

* Nguyễn Thúy Ái, truyện ngắn Trở về Lệ chi viên (NXB Trẻ) :”… Qua khe của chiếc cửa 

sổ tròn nhỏ, bằng gỗ chạm trổ hình chim hạc rất tinh xảo, nhìn vào (…) mình rồng đang ở trần trùng 

trục, phủ lên thân thể ngọc ngà của Thị Lộ, cũng không một mảnh vải che thân. Cả hai người ra sức 

tận hưởng lạc thú …” 

* Hà Văn Thùy, tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Thị Lộ (NXB Văn Học) cũng tưởng tượng những 

chi tiết tương tự. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     Trở về mục lục

http://vietsciences.free.fr/vietnam/sudia/vuan-lechivien.htm
http://bach-khoa.org/forum/showthread.php?t=6624&page=2.)
http://vantuyen.net/
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Tuổi Mơ 

 
Kim Oanh 

 
 

 

uộn mình trong chăn, tấm chăn được đan chằng chịt từng kỷ niệm, liếng thoáng, ngây ngô, nuối 

tiếc và cả ngọt ngào… Nhỏ mơ màng theo tiếng hát của ca sĩ Thùy Dương 
 

“ Hãy yêu lại từ đầu, 

Những bông hoa mới nở. 

Hãy đi lại từ đầu, 

Con đường bóng cây che. 

Hãy nghe lại từ đầu, 

Tiếng yêu người thỏ thẻ. 

Hãy yên vui chờ đợi, 

Bàn tay tìm bàn tay.” 

(Hãy Yêu Lại Từ Đầu của Nhạc sĩ Nguyên Chương) 
 

Mùa hè ấy nhỏ tròn mười lăm tuổi, cái tuổi môi hồng e ấp, nụ cười thẹn thùng đôi mắt lóng lánh mộng  

mơ, và những cái “lớ ngớ” lại làm “khờ ” người ta. Ai mà chả nghe các nhà thơ, nhà văn, ca tụng tuổi dễ 

thương này. 

 

Con gái có mái tóc dài để làm duyên che những e thẹn và cũng trộm… nhìn người ta. Mái tóc 

nhỏ demi cho nên đã bị người ta nhìn lén một cách dễ dàng, ức quá cho nên không thèm nhìn trộm ai 

hết….mà chỉ trộm.. để trong lòng rồi ấp ủ mộng mơ… 

C 
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Trường Tống Phước Hiệp - Ảnh KimOanh Tháng 4/2000 

 

Lớp học nhỏ trên lầu, mỗi giờ ra chơi từ hành lang nhìn xuống sân, nhìn anh lang thang dưới hàng 

phượng vỹ, hoa cũng thẹn thùng, từng cánh rơi trên tóc anh, nhỏ mỉm cười liếng thoáng làm thơ 

 

Ước chi là cánh phượng hồng 

Rơi trên mái tóc bềnh bồng của anh.. 

 

Hằng, nhỏ bạn thân bật cười. 

- Thôi đi bà cụ non muốn ngồi trên đầu người ta sao? 

hỏ phá lên cười 

- Ta thử mi có thông minh không thôi, ta ước vầy nè: 

 

Ước chi là cánh phượng hồng 

Trôi theo mái tóc bềnh bồng của anh.. 

 

- Tạm được,vậy là mi chỉ ngồi… trên vai của tên con nít đó thôi. 

- Ê Hằng nói chi tệ rứa, biết đâu hắn ta hơn mình một, hai tuổi. 

- Bà cụ non ơi! luật lệ bọn mình đã định rồi không được thay đổi. Con trai bằng tuổi làm em, lớn hơn 

hai tuổi là bạn . 

- Ô hay! Thì ta chỉ xem hắn là bạn thôi mà. 

- Bạn gì? Con nít quỷ mới trổ mã đã bày đặt yêu. Nghe ta đi đừng ước chi hết…đi theo ta… nó lôi tay 

nhỏ đi như bay… xuống thang lầu … 

- Ê ,từ từ rách aó dài ta nè… 

- Thì mi cứ cột hai tà aó lại, giờ ra chơi hết rồi…nhanh thôi… 

 

Vèo một cái là hai đứa đã có mặt ở canteen, và hai ly chè sâm bổ lượng có ngay. 

Thế là mơ mộng thoáng phút chốc được theo ly chè trôi vào bao tử. Nhỏ khoang khoái sửa lại hai câu 

thơ khi nãy 

 

Ước chi là một ly chè 

Trôi vào bao tử để mèo nhè anh??!! 
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Nhỏ Hằng thích chí cười như nắc nẻ: 

- Vậy mới là phải phải bà cụ non ơi! Tùng..tùng… tiếng trống vào học bắt đầu, hai đứa lại cuốn áo 

chạy như bay. 

 

(Cầu thang lên lớp nhìn xuống đường Pasteur - Tống Phước Hiệp - Ảnh Vũ Bình) 

 

Nhưng vừa đến chân cầu thang thì anh cũng vừa chạm mặt, nhỏ tài lanh khi nãy giờ riu ríu làm dáng, 

nhỏ níu tay Hằng tiếp tục chạy về lớp để tránh ánh mắt như sao đang…xẹt vào mắt nhỏ. 

Bỗng tiếng anh ngâm nga làm cả hai dừng bước và trợn tròn đôi mắt ngạc nhiên. 

 

Ước chi là vạt áo dài 

Bay theo cơn gió cùng ai …ăn chè? 

 

Ô hay! nghe lén người ta, nhỏ giận dỗi bỏ đi, miệng lầm bầm: “đi thì có hai chân mà đi, làm gì bắt 

chước người ta ước này ước nọ” 

Nhỏ Hằng nguýt nhẹ. 

- Đáng đời ai bảo mi trao duyên nhầm tướng …nhỏ vội bịt miệng không cho Hằng phát ngôn bừa bãi. 

Nhưng nhỏ không thể bịt miệng anh: 

- Đùa chút thôi cô bé, đừng hờn mà anh thực sự ước thế này nè: 

 

Ước chi là vạt áo dài 

Bay theo cơn gió cùng ai đến trường 

Ước chi được người ta… thương 
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Đêm trăng thanh vắng anh tương tư hoài. 

 

Nhỏ Hằng xí ….một tiếng dài và vừa đi vừa càm ràm: 

- Ê tỉnh lại đi bà cụ, hắn chỉ tương tư mi khi hắn ăn bánh Trung Thu thôi, còn đêm nào trời không trăng  

không sao hắn ngủ khò… mất thôi. 

- Nhỏ khỏi lo không trăng thì …có đèn đường. 

Nhỏ mỉm cười hài lòng với câu nói của mình. Nhẹ nhàng buông hai tà áo dài xuống cho gió phất phơ 

và ung dung rảo bước đi về lớp dù biết sẽ bị thầy la vì cái tội vào trễ giờ. Quê lắm đó!…nhưng có bị la  

thì tội này cũng đáng lắm cơ! 

Thì ra …ly chè của nhỏ đã chui vào bao tử của anh thật rồi. Thế là giờ học kế tiếp hồn nhỏ len theo cơn 

gió cùng ai bay ra ngoài cửa sổ rong chơi. 

Hết gìờ học nhỏ Hằng vúi quyển tập của Hằng vào tay nhỏ: 

- Nè về làm ơn chép bài đi bà cụ non, ta biết mi hôm nay hồn treo lơ lửng trên cây phượng rồi, ráng mà  

giữ chặt nhe đừng để té đau đó em. 

Hằng tựa vào vai nhỏ ngân nga: 

 

Ước mi là cánh chuồn chuồn 

Khi vui thi được khi buồn nhớ bay! 

 

- Nhớ nhe em cưng, Hằng bẹo yêu vào má nhỏ. 

Nhỏ vuốt tóc nhỏ Hằng, cười trìu mến: 

- Chỉ có mi là số một hiểu ta nhất, cám ơn nhe bạn. 

- Mốc xì ta bây giờ là con số một nhỏ hiểu mi, cái tên “chết tiệt” kia dám chiếm số một La Mã của ta, 

từ nay ta sẽ bám theo mi ăn hàng… trù hắn, cho hắn biết tay ta. 

 

Tan trường chiều nay gió lặng nhưng sao hai tà áo dài cứ vướn đôi chân, trái tim thì thình thịch, sau lưng 

nhỏ tiếng giày anh khẽ đều bước cùng tiếng sỏi rào rạo làm nhỏ luống cuống.. nhưng hài lòng… dạ cảm 

thấy nhẹ tênh. 

Và từ dạo đó đêm nào học bài xong nhỏ cũng ra hành lang ngồi dưới góc cây xoài, ngắm xuyên qua kẽ 

la, thầm mơ ánh mắt anh đang hòa vào ánh trăng thẩn thờ một bóng tương tư!. 

Sương đêm tẩm mát vào hồn, một nỗi nhớ dịu dàng cho tình đầy miên man. 

 
 

Dãy lớp ngay cột cờ - Trường Tống Phước Hiệp - 

(KimDiệp, KimOanh) 

 

Những giờ ra chơi sau đó, nhỏ không được yên thân để 

thả hồn theo cánh phượng, không được trộm nhìn anh 

dưới hàng cây… vì cái ranh mãnh của nhỏ Hằng, bắt 

nhỏ phải nhanh chóng đi ăn hàng, Hằng không bỏ lỡ cơ 

hội “trả thù” anh. 

Một hôm hai đứa vào quán giải khát, trên tay anh ba ly 

sâm bổ lượng cũng vừa mang đến, trong nụ cười thân ái 

anh mời. 

- Mời hai cô bé giải khát 

Nhỏ Hằng chanh chua: 
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- Cô bé hả? ”chị hai” thì có 

Miệng nói, tay nhỏ nhe kéo ly chè vừa nói bâng quơ: 

- Người đâu tự nhiên tệ! 

Khác mọi ngày, hôm nay Hằng thủng thỉnh ăn một cách rề rà… không “đớp” nhanh…”đớp” bạo như 

trước. Hằng thả hồn lên mây, lim dim đôi mắt cất giọng một cách đắc ý: 

 

Ước chi tôi được thế này! 

Ra chơi được đãi.. dài dài…vui ghê! 

Ước chi người ta.. say mê. 

Còn tôi thì được .. ê hề chè ăn… 

 

Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, thì ra bạn cũng biết làm thơ, Hằng nghiêng người hít vào 

hông nhỏ, cái mặt nghinh nghinh ra vẽ ta đây, mặt nhỏ nhăn nhăn vì hai chữ “say mê” táo bạo của Hằng, 

lại tiếp tục trổ tài: 

Ước chi cái mặt đừng nhăn.. 

 

Hằng chưa kịp dứt lời thì anh lại tiếp: 

Ước chi ai đó hãy thăng 

Đừng cà kê nói lăng nhăng “em“ nhờ 

 

Nhỏ không nhịn được cười vì trận chiến thơ đến hồi sôi nổi, Hằng cũng chẳng vừa ngồi lỳ ra đó và xuất  

khẩu thành thơ: 

Người đâu cái mặt bơ.. bơ 

Nhưng sao cũng biết làm thơ đuổi tà 

Ước chi … 

 

Chưa dứt câu nhỏ thúc lưng Hằng phụ họa: 

Ước chi có cây chổi chà.. 

 

Nhỏ Hằng tiếp lời: 

Đừng đánh…chị sẽ tà tà…đi đây. 

 

Hằng nhéo mũi nhỏ và nghiêng người qua anh cười đắc thắng 

- Cám ơn ly chè nhe “chị” thăng đây. 

 

Nhỏ cũng chạy theo Hằng vì hết giờ chơi, nhỏ để lại anh 

nụ cười đầm ấm thay lời cảm ơn. Anh nhìn theo nhỏ ánh 

mắt trìu mến thật thà. 

 
 

Hành Lang Dãy sau Văn Phòng -Tống Phước Hiệp - 

(Ảnh KimOanh) 

 

Một hôm vào giờ Việt Văn, thầy Việt Văn thông báo, nhà 

trường chuẩn bị làm bích báo tất cả các lớp được tham gia, 

thầy sẽ kiểm duyệt nôi dung bài vở. 
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Nhỏ vui thầm trong lòng, đây là dịp may “gián tiếp” thổ lộ nỗi lòng thầm kín của mình mà ngày qua 

ngày nhỏ vẫn “làm tàng” anh chả có “ký lô” nào trong tim nhỏ, rồi mơ màng tìm ý làm thơ. 

Nhỏ Hằng thúc cùi chỏ và tủm tỉm cười: 

- Ta sẽ làm một bài thơ đăng chơi. 

 

Tùng…tùng…tùng tiếng trống ra chơi! Trống chưa dứt Hằng đã kéo nhỏ đi. 

- Ê nhỏ Hằng, thầy chưa đi đấy. 

Hằng nhấp nha nhấp nhỏm: 

- Thì ta mới depart thôi mà. 

Thầy vừa bước xuống bục, Hằng đứng tựa cửa cúi đầu đưa tay: 

- Em mời thầy nghỉ giải lao a.! và Hằng kéo  nhỏ chạy vội vàng… 

- Nhanh lên bà cụ hôm nay ta đãi mi và hắn ăn hàng nè. 

- Ê chuyện lạ bốn phương à nha, mi tính toán gì đây? 

- Xuỵt… ngoan “chị” cưng ! 

 

Đến canteen, Hằng ấn nhỏ ngồi xuống vội vã đi mua chè, anh cũng vừa đến, Hằng mang đến ba ly chè 

và mời 

- Hôm nay “tui“ trả lễ nè. 

Nhỏ trố mắt nhìn và anh tủm tỉm cười ngạc nhiên, không biết con nhỏ này quỷ quái gì đây, sao hôm 

nay tử tế thế này? Chắc là có ẩn ý gì?! 

Rồi Hằng ăn từ.. từ.. từng hạt bo bo từng cọng phổ tai, vờ như không có ai bên cạnh, nhỏ và anh chờ 

xem Hằng trổ tài gì hôm nay… Anh nháy mắt ra hiệu cho nhỏ ăn nhanh. 

 

Ngẩn đầu lên Hằng hỏi: 

-Ủa sao im lặng vậy? Hôm nay hổng ước nữa hả? 

Anh cũng lém lỉnh không kém Hằng 

Hôm nay..”chị” khỏi la cà 

Ngồi đây chị hãy …tà tà …mà xơi! 

 

Anh đứng lên và bảo: 

- Nhỏ đi, chúng ta đi 

Nhỏ bật cười và thấy thương cái mặt ngớ ra của Hằng 

Hằng nói to: 

- Ê mi phản bội ta há! 

Hằng xô nhỏ ra và bảo: 

- Thôi đi đi, nhặt hoa phương nhớ chia cho ta với nhe. 

Hằng cười kèm theo ánh mắt tinh ranh. 

Bỗng nhiên vài hạt mưa còn sót rơi nhanh trong mùa hạ, mưa êm ả nhẹ cài lên tóc, gió lùa qua nhành 

cây mang theo những cánh hoa phượng rơi làm rối lòng bao thi sĩ và …cũng rối lòng nhỏ. 

Nhỏ Hằng chỉ “xạo”thôi, có bao giờ nhỏ tha cho anh và nhỏ, nhỏ luôn kè kè làm cái đuôi..đi theo phá 

đám. 
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Lối ra cổng chính Trường Tống Phước Hiệp - ( Ảnh KimOanh) 

 

Sợi dây thân ái kết ba người từng chuỗi ngày vui nhộn bên nhau, trói thêm muộn phiền theo Thu tàn,  

Đông qua, Xuân sang, rồi Hạ đến. Tha thiết chờ đợi một điều gì sao mà chậm chạp, van xin một điều gì 

chớ vội thì lại đến thật nhanh. 

Hè về, hè về… một thông điệp chia tay, không chỉ riêng nhỏ, tâm hồn học trò đều xuyến xao buồn vui 

gói trọn. 

- Ê, bà cụ non có làm bài thơ nào cho Bích Báo năm nay không? 

Câu hỏi Hằng mang nhỏ về với thực tại, nhỏ trả lời: 

- Rồi chị hai ạ. Bài Tuổi Mơ 

- Đưa ta xem, lấy bút hiệu là gì? 

- Bút hiệu Áo Trắng 

- Còn mi, làm thơ cũng khá lắm đấy, được bài nào cống hiến cho lớp không? 

- Có rồi bà cụ non ơi. Nhưng chưa có tựa đề 

- Nhỏ Hằng cho ta kiểm duyệt trước nhe. 

- Khỉ mốc nè, ta bật mí sau. 

Bất chợt Hằng reo vui: 

- A! có tựa rồi Tuổi Ước, bút hiệu Chè Ba Màu được không? Hằng cười hề hà thật vô tư. 

- Trời ơi làm ơn cho hoa lá cành chút đi mi ạ.Tuổi Ô Mai,Tuổi Ngọc hay Tuổi Thơ. Mi toàn là ăn với 

uống! 

 

Nhỏ Hằng khoác tay lia lịa 

- Thôi đi, ở Vĩnh Long này làm gì có Ô Mai, chỉ có Chùm Ruột, Xí Muội, Ô Môi thôi, ta thực tế lắm. 

Nhỏ vui cười trong nét trẻ con của bạn, hồn nhiên, thanh thoát, đáng yêu. 

Giờ Văn kế tiếp, thầy thu bài, lần đầu tiên nhỏ bạo dạn nộp bài dư thi, phập phòng chờ đợi. 

 

*** 
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Tuần sau cũng giờ này thầy trả lời những bài dư thi hợp lệ và không hợp lệ. 

Tên Hằng đươc lọt vào danh sách hợp lệ, bạn mừng toáng lên choàng ôm lấy nhỏ. 

Tên nhỏ đươc đầu danh sách…bất hợp lệ. 

Nhỏ Hằng đứng lên khiếu nại: 

- Thầy có chấm kỹ không thầy? 

Thầy mỉm cười không đáp, tiếp tục xướng danh. 

Trên tay nhỏ bài thơ kèm theo dòng viết đỏ thắm với lời phê bình 

“Bài thơ lãng mạn không phù hợp với lứa tuổi học sinh ” 

 

Một chút buồn thoáng qua, thế là hỏng, lòng mình chỉ riêng mình hiểu! 

Nhỏ Hằng tức tối: 

- Đưa ta xem, hay mi bị ếm tài. Hằng xuống giọng “em ghét thầy!”. Hằng thì thầm bên tai nhỏ, phân 

tách như một lời an ủi: 

- Mi nè, theo ta thầy cũng dễ thương lắm, không như ta nghĩ, thầy khen khéo mi nè "thơ lãng mạn” vậy 

là hay rồi, nhưng ai bảo mi yêu sớm nên mới ra nông nỗi này. Thôi biết đâu thiếu bài, thầy sẽ cho đăng  

bài dự khuyết. 

Nhỏ bật cười: "Mi là con bạn…” lãng nhách” ...nhưng... thật... dễ thương của ta" 

 

Trong tim mỗi người có một căn nhà nhỏ, Hằng là người khách quý luôn ghé vào tệ xá thăm nhỏ, Hằng  

đem nụ cười xoa dịu nỗi muộn phiền chợt đến trong nhỏ, và Hằng mang nhỏ trở lại hồn nhiên trong thực 

tại. 
 

 

Tiếp nối những ngày nhộn nhịp, háo hức mỗi bận nhỏ đi ngang qua văn phòng báo chí, nhìn các đàn chị, 

đàn anh trong ban chấp hành cùng nhau cặm cụi làm báo, không khí náo nhiệt tưng bừng tiếng máy đánh 

chữ lốc cốc …lốc cốc.. đều đều vang lên hòa với tiếng cười dòn làm lòng nhỏ thêm náo nức, hòa niềm 

vui như mình đang được tham gia. Trong tâm tư nhỏ ước muốn, được bước vào để được phụ một tay dù 

chỉ được quậy bột trét hồ dán báo hay cắt xén bài vở cho đỡ ghiền. Thực sự thời đó nhỏ rất “thèm” được 

làm báo. 

 

Nhỏ cũng ganh tỵ với các chị Phỉ Phỉ, Sương, Huệ, Điều, Thúy Hiền, vừa đẹp lại tài ba, rồi thêm Ngô 

Thị Mỹ Trang, Phan Các Chiêu Hằng gương mặt sáng giá trong ban Văn nghệ kiêm luôn Báo chí, hai 
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cái tên dài lê thê…vậy mà khi gọi không ai có thể tách rời ra vì sẽ mất hay đi. Tiếc rằng thời ấy không 

ai hiểu tâm trạng của nhỏ và cũng tại quá nhút nhát hổng chiụ nói ra làm chi. 

 

Rồi ngày lại qua ngày, nhỏ hay thẩn thờ lo nghĩ, anh ái ngại lo tra hỏi, nhỏ chẳng dám nói, anh mà 

biết nhỏ làm “thơ yêu” rớt đài, mắc cỡ chết ! 

Anh một phen vất vả, tốn tiền o bế nhỏ Hằng để điều tra, nhỏ Hằng tha hồ hành hạ anh, lợi dụng anh để 

được ăn chè miễn phí. 

 

Rõ sự việc thơ nhỏ bị bất hợp lệ, anh nài nĩ cho anh xem thơ. 

Nhỏ Hằng ngồi bên đốc thúc: 

- Bà cụ non đưa cho ông cụ xem thơ đi. 

Nhỏ trừng mắt bạn: 

- Mi không phản bội ta nha. 

Nhỏ Hằng cười vuốt ve: 

- Bà cụ non ơi, ta biết trên đời này có một “ông cụ non”sẽ thưởng thức thơ mi, ta mặc kệ cho mi giận.. 

1. Nhanh tay Hằng chìa bài thơ cho anh,; nhỏ tái mặt vì xấu hổ. 

Nhỏ choàng người để giật lại nhưng bài thơ gọn gàng nằm trong túi áo anh. 

- Cảm ơn cô bé nhé, mai anh trả lại. 

 

Cái ngày mai của anh như là một cực hình, nhỏ hồi hộp, hổ thẹn đợi chờ… còn hơn là dạo trước chờ 

thầy duyệt bài nữa kia. 

Nhỏ hờn dỗi Hằng, suốt đoạn đường tan học vắng tiếng cười, mặc Hằng xin lỗi hay dỗ dành, nhỏ vẫn 

lặng im… Hằng cũng tự ái chả nói chi… 

Hai đứa lặng lẽ đi một cách nặng nề. Hằng rẽ vào nhà chẳng có tiếng chia tay…Thế là giận thật rồi! 

Nhỏ hối hận… nhưng ai bảo Hằng quá đáng chi. 

 

Sáng hôm sau nhỏ đi học lẻ loi, trên đường qua cổng nhà Hằng, nhỏ không thấy Hằng đợi như mọi hôm, 

lòng buồn rười rượi. Nhưng bỗng phía sau Hằng tiến lên kề vai sánh bước, mắt liếc sang nhỏ thỏ thẻ: 

- Giận đã chưa? đầu ta nè “ giận cá thì cứ chém thớt” cho sáng con mắt tên chết tiệt kia, tối con mắt 

mi. 

- Mi làm như vô tội vạ vậy, con mắt mi thì sao? 

- Mắt ta hả? Ờ thì xem như bị bù lệch ăn đi, hổng biết nhìn người… 

- Ơ hay, mi đúng là tên ăn nói ngang ngược. Hằng cặp tay nhỏ xiết mạnh, hai đứa khúc khích cười… 

thổi nỗi buồn, cơn hờn giận cho… “qua cầu gió bay”. 

 

Hai đứa vừa đổ dốc Cầu Lầu, anh đã đứng đấy chờ cùng nhau đến trường. Anh kín đáo trao quyển vở 

cho nhỏ trong ấy kèm bài thơ của nhỏ, được anh chép lại màu mực tím với nét chữ thanh thanh bằng 

ngòi viết lá tre. Cùng đoạn tái bút của anh. 
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Tuổi Mơ 

 

Tuổi mười lăm sao lòng lạ quá! 

Có những trưa hè chợt bâng khuâng 

Nhớ hoa rơi đỏ thắm trên sân 

Nhớ áo trắng học trò chi lạ 

Hay là em đã… nhớ người ta?! 

 

Tuổi mười sáu pha chút thương thương. 

Nắng vàng rơi ấm áp lạ thường 

Tha thiết như mắt người ta ấy 

Ấm nồng trong sáng sớm hơi sương 

Buổi sáng đến trường những vấn vương. 

 

Tuổi mười bảy hồn bay theo gió 

Thoảng hương thơm áo trắng học trò 

Mộng mơ thơ thẩn với lá hoa 

Tương tư một bóng dưới trăng ngà 

Thì ra… em đã yêu người ta!!! 

 

Áo Trắng 

(Bút Hiệu của Kim Oanh) 

Mùa Hè 1973 

 

TB: 

 

Cảm ơn cô bé! 

Anh cũng xin cảm ơn thầy em! 

Đã dành bài thơ này chỉ riêng anh 

Trong nắng sáng long lanh 

Mỗi độ hoa phượng nở đầy cành, 
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Anh nhớ mãi bài thơ tình "Áo Trắng" 

 

Nhớ người…nhớ lớp, nhớ trường.. một chút gì ấm áp pha cả luyến thương có lẽ nhờ “chiếc chăn kỷ 

niệm” phủ kín lên người?! Chiếc chăn kiên trì không phai màu, không nhầu rách đã thủy chung 

cùng nhỏ vượt đại dương và chia sẻ ba mươi mùa giá lạnh.Và hơi ấm ấy đã cho nhỏ những giấc mơ tuyệt 

đẹp, đẹp như một thuở mới khởi đầu của tuổi mười lăm. 

 

Hình ảnh cũ, âm vang xưa vẫn mãi mãi là bức tranh linh hoạt, là những nốt nhạc bổng trầm hòa thành 

khúc hát du dương ấp ủ hương học trò, ru cuộc đời còn lại trong nhỏ…ấm áp ngọt ngào, trong giây phút 

này nhỏ vẫn còn những “ước chi” chân thành, giản dị của thuở mười sáu, mười bảy ngây ngô. 
 

 

Ước chi là cánh phượng hồng 

Vương lên mái tóc bềnh bồng của anh 

Ước chi là chiếc lá xanh 

Rơi trên vai áo dạo quanh sân trường 

Ước chi là những hạt sương 

Long lanh nắng sớm anh tương tư hoài 

Ước chi là mái tóc dài 

Gió lay em gửi hương say cuộc đời 

Ước chi là trang tập mới 

Hồn nhiên anh viết những lời thơ yêu 

Ước chi là một cánh diều 

Anh say sưa ngắm những chiều vàng rơi.. 

 

Có ai biết nắng vàng rơi nơi đây có như nắng vàng quê nhỏ không nhỉ? Rồi khẳng định lòng mình. 

Chắc không nắng nào đẹp bằng nắng Vĩnh Long! 

Thời gian trôi hay dừng lại? 

Có bao giờ anh còn nhớ như nhỏ? 
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Khó mà hiểu được lòng người ta. 

Nhưng chỉ hiểu được cái tình mình… xa. 

Thì thôi, cứ mặc thì thôi… 

Chỉ cần anh hiểu… là đời nhỏ vui. 

Kẻo mai tóc trắng như vôi 

Nhai trầu, xỉa thuốc, vẫn còn làm thơ. 

 

Dù thơ có tệ đến đâu… 

Có người hút điếu, vuốt râu ngâm hoài! 

Nhất thiên hạ rồi nhỉ !!! 

Khà…khà…khà… 

 

Còn ước chi hơn nhỏ và anh hỡi! 

Dòng đời ba mươi ba năm trôi qua có một cái ước mơ.. được toại nguyện không còn thấy đời hiu quạnh 

lẻ loi. 

 

Mỹ Úc thật xa xôi, nhưng nhỏ ngỡ như đang ngồi dưới mái trường xưa yêu dấu, nhờ sự động viên khuyến 

khích của thầy cô Hiệu Trưởng, anh Ngọc Em, và bạn hữu nhỏ cũng tập tễnh làm thơ, viết tùy bút gửi 

cho Đặc San Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Tống Phước Hiệp Cali. 

 

Nhỏ có một lá gan và lá phổi bò to lắm, chị 6 Phượng của nhỏ bảo “đúng là điếc không sợ súng” , 

nhỏ điện thoại cho anh 4 Thành của nhỏ bên Mỹ hỏi: “ Anh cảm nghĩ thế nào” anh cũng như thầy dạy 

Văn khi xưa phán một câu “xanh dờn” 

“Thì không ai viết, bài mình phải đăng thôi” 

Cũng như nhỏ Hằng bảo thơ nhỏ chờ “dự khuyết” ấy mà... 

 

Nhưng cô Dung chưa thấy nhỏ gửi bài sang thì kêu “ Bớ em Kim Oanh. …” Chiêu Hằng thì bảo “ kêu 

gào chớ không phải kêu gọi đâu nhé…” thế thì sao nhỉ??? Gảy đầu nhỏ biết chắc bài viết mình đã được 

…dự khuyết rồi. 

Thiện tai!Thiện tai! 

 

Anh Tư Thành của nhỏ ngày xa xưa cũng một thời đã hiên ngang làm Trưởng ban Văn Nghệ và Báo Chí 

của trường Tống Phước Hiệp. Thế mà đứa em gái này một bài cũng hổng được đăng. Rõ dở ơi là dở!!! 

Thôi thì làm liều một phen, nay nhỏ cũng không còn trẻ, tai cũng ù.., da mặt cũng không còn non… để 

mắc cỡ . Viết được.. thì thầy cô, bạn bè khen một tiếng, có dở thì cũng được …một nụ cười tươi như 

…“Tuổi Mơ” ấy mà. 

Phải chăng các bạn?!!! 

 

….Bâng khuâng, rộn ràng, ngại ngùng theo tháng ngày vun vút trôi. 

Tôi ơi, người ơi, đừng để thêm một lần nuối tiếc. Hãy thắp lên tia lửa ấm trong đêm lạnh, ngân lên chút 

tình.. ngọt ngào... như lời hát cuối của ca sĩ Thùy Dương. 

 

Mỗi chúng ta trong đời 

Đã có lần dang dở. 
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Hãy yêu lại từ đầu, 

Mối tình tuổi thanh xuân. 

Hãy trao lại từ đầu, 

Lá thư xanh muốn tỏ… 

Hãy yên tâm hò hẹn 

Êm đềm ánh trăng khuya…” 

(Hãy Yêu Lại Từ Đầu của Nhạc sĩ Nguyên Chương) 

 

Khúc tình thuần khiết năm xưa của nhỏ nay chỉ còn là một thoáng hương…nhẹ bay vào trong nỗi nhớ 

dịu dàng và rơi vào tim nhỏ, tiếng nói đầu đời của một tri âm cùng một tri âm. ■ 

 
 

Kim Oanh 

 
Úc Châu 2009 

Viết cho Kỷ niệm mùa Hè 1973 

 
 

*** 
 

Hãy Yêu Lại Từ ðầu của Nhạc sĩ Nguyên Chương 

 

Hay yeu lai tu dau - YouTube 
 
 

Nhạc sĩ Nguyên Chương 
Tiếng Hát Thùy Dương 

Thực Hiện youtube: Nguyen Thang 
 
 
 
 
 
 
 
 

     

         

 

 

    Trở về mục lục 
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ĐỜI ĐI DẠY TẠI CANADA: 

Những Ngày Được Sống Với Cha Già 

 
GS Đàm Trung Phán 

ấy hôm vừa qua, Giáo Già nhà tôi có hứng đi tìm các chi tiết về mấy môn dạy trong khoảng 

thời gian 1975 đến 1979. Mở cuốn sổ điểm thứ ba ra, và nhất là đoạn cuối của cuốn sổ điểm 

thứ nhất, tôi có cảm giác như mình đang đi lạc vào một miền đất chẳng có xa lạ gì cho lắm: 

có khi cảm thấy như mình đang đắm tàu, rồi thuyền được cứu vớt để rồi người viết cảm thấy nhẹ nhàng  

và êm đẹp vô cùng. Tuy nhiên, khi nghĩ đến giai đoạn gia đình chúng tôi gồm có cụ thân sinh, gia đình 

anh chị Đàm Trung Pháp cùng ba cháu gái, và nhất là chú Út đã ra khỏi được Việt Nam trong hai ngày 

khác nhau, qua hai đường bay khác nhau, tôi vẫn còn cảm thấy hồi hôp. 
 

Tuy rằng tất cả mọi người trong gia đình chúng tôi đã nhận được giấy bảo lãnh của tôi sang 

Canada qua ngả tòa đại sứ Canada tại Sài Gòn nhưng tôi cứ thắc mắc là tại sao sau khi gia đình đã sang  

được Clark Air Base tại Phi Luật Tân mà để rồi lại một phe lại đi Mỹ, chỉ trừ có chú Út lại bay sang  

Canada theo diện tôi bảo lãnh mà thôi. 

 

Tôi chỉ nhớ là đã lấy xe điện ngầm (Subway) từ Scarborough/Toronto lên đến Union Station để 

đón chú Út đi xe lửa từ Montreal đến Toronto. Hóa ra, chú đã bay từ đảo Clarke Air base đến Guam rồi 

lấy máy bay đến Florida, rôi bay từ Florida đến Montreal. 

 

Hai anh em gặp nhau mừng mừng tủi tủi sau 14 năm xa cách. Tuy rằng tôi rất muốn đưa em trai 

đi ăn một bát phở nhưng mà hồi đó đâu đã có một hiệu phở nào đâu tại Toronto? 

 

Vì thân phụ chúng tôi đã đi máy bay từ đảo Guam cùng với gia đình anh chị Pháp sang đến Camp 

Pendleton, rồi ngay sau đó được một gia đình người Mỹ bảo trợ tại Fort Wayne, cho nên cụ đã bị kẹt ở 

lại Mỹ một khoảng thời gian, rồi tôi mới bảo lãnh sang Canada được. 

 

Năm 1976, tôi cảm thấy rất hạnh phúc được sống với cha già, một điều mà tôi không thể tưởng 

tượng được: tuy nước mất, nhà tan nhưng mà tôi lại có cái may mắn được gặp lại cha già và hai anh em 

trai tại miền Bắc Mỹ này. 

 

Còn gì thú vị hơn là không những Giáo Út nhà tôi không đã phải dạy một môn mới nào mà lại 

còn có thì giờ đưa con trai đầu lòng đến nhà giữ trẻ rồi đón con về vào ban chiều trong hai năm 1975, 

1976. 

 

Rất nhiều lần thằng cu muốn tôi đưa anh chàng vào trong cái phòng Thí Nghiệm Vật Liệu của tôi 

tại College. Anh chàng được bố cho trèo lên cái ghế để mà tha hồ viết phấn trắng, vẽ trên cái bảng đen 

dài hơn 5 mét. Vừa vẽ, vừa cười nói trong khi đó ông bố thu xếp phòng thí nghiệm mà không sợ anh 

chàng chạy nhảy lung tung. Đây là những giây phút tuyệt vời nhất cho hai cha con chúng tôi. Lúc  đó 

thằng cu mới chưa đầy 4 tuổi, và bố của thằng cu 34 tuổi. Trong xe, trước khi về nhà, thằng cu nói hắn 

đói và khát nước, hắn bắt bố nó lái xe đến hiệu tạp hóa “Variety Store” để mua nước táo, bánh ngọt  và 

kẹo. 

M 
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Buổi tối, thằng cu “hót” với mẹ là răng nó đau vì bố đã hư quá: bố đã bắt nó uống nước táo và ăn 

kẹo… Thật là một đồ phản thùng vì anh chàng sợ bị mẹ la rầy, bèn đổ lỗi cho ông bố “ngây thơ vô  số 

tội” của hắn! 

 

Tuy rằng Sài Gòn đã mất, nhưng cá nhân tôi lần đầu tiên cảm thấy không còn phải lo sợ là tôi sẽ 

chẳng bao giờ được gặp lại cha già trong những lúc “trái gió, dở trời”! 

 

Tôi vui mừng đi mua thêm một chiếc xe đạp “folding bicycle” nữa, có nghĩa là một cái xe đạp có 

bánh nhỏ hơn xe đạp thường và có thể gấp lại được để mà bỏ vào thùng xe. Mua luôn cả một cái ghế nhỏ 

để cho để chở con trai đầu lòng đi xung quanh khu phố trong mùa xuân, mùa hè, và mùa thu. Vui nhất 

là được nghe thằng cu mới chưa đầy 4 tuổi ngồi đằng sau hát líu lo trong khi người phu xe mỉm cười rất 

là hạnh phúc… 

 

Mùa hè 1975, ông bố trẻ đạp xe đưa con đi chơi trong cái rừng mát rượi trong khi đó nhiệt độ 

ngoài trời Toronto có thể lên cao đến hơn 30 độ C. Còn vui hơn nữa: trong nên khóa mùa thu năm 1975, 

giáo Út không phải dạy môn học nào mới hết. Tha mà có thì giờ đạp xe đưa con trai đầu lòng đi chơi mà 

chẳng phải lo soạn bài trước. Trong khi đó còn có em trai để hai anh em đi chơi, đi kiếm việc, đi xem 

tình hình về ngành Y khoa tại Toronto… 

 

Mùa hè năm 1975, Giáo Út cũng đã từng lái xe ra phi trường Toronto để đón một số đồng bào tị 

nạn mới tới Canada rồi giúp họ kiếm nhà, hướng dẫn cách làm đơn để đi kiếm việc… 

 

Mùa thu năm 1975, sau khi Giáo Út đi dạy lại, nhờ có đường dây điện thoại đặt ngay trong phòng 

thí nghiệm nhà trường, cho nên Giáo Út vừa trông phòng thí nghiệm,   vừa liên lạc với văn phòng “Việt 

Nam Welcome House”… để mà trò chuyện với những ai mới tới mà cần chỉ dẫn. 

 
 

Lúc này, thân phụ chúng tôi đã 80 tuổi, trạc tuổi tôi bây giờ khi đang viết những dòng chữ này.  

Cụ đã đã lãng tai, mắt đã phải dùng đến hai cái kính “lúp” mới đọc được. May thay, Giáo Út nhà tôi 

còn giữ được cuốn truyện Kiều do cụ Trần Trọng Kim và cụ Bùi Kỷ giải nghĩa mà Cụ đã gửi sang Úc 

cho đứa con trai trót út năm 1965 vì cụ sợ tôi sẽ quên tiếng Việt nếu không đọc truyện Kiều! 

 

Canada rất lạnh về mùa Đông. Cụ còn nhớ khi tôi còn ở bên Úc, tôi đã mua cho cha già nào là áo 

len, nào là “robe de chambre” bắng len của Úc, cho nên tôi đã lên phố cho cha già một số quần áo lạnh. 

 

Khi đó thằng cu đã hơn 4 tuổi nhưng không nói được tiếng Việt rành cho nên hai ông cháu không 

nói chuyện với nhau được nhiều. Một hôm, sau bữa ăn, mẹ thằng cu nói hắn đưa cho ông nội một bát 

cà rem. Hắn nói: 

- Ông nội, eat! 

Ông nhìn bát “ice cream”, rối nói: 

- Cho ông nhiều như vậy mà sao lại nói là “ít”? 
 

Chỉ có bố và mẹ thằng cu mới biết câu chuyện để mà cười mà thôi. 
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Buổi tối khi hai cha con chúng tôi vào phòng thăm ông nội, thằng cu thường hay nhìn trên bàn 

của ông xem có thứ gì lạ. Đôi khi anh chàng còn mở ngăn kéo xem ông chứa những thứ gì trong đó. 

 

Chiều tối, khi ngồi ăn, thằng cu bắt người lớn phải chắp tay để hắn chắp tay cám ơn Thượng Đế 

đã cho bữa ăn ngon. Ông nội mỉm cười móm mém vì rụng hết răng nhưng không cho con trai đi làm răng 

giả cho cụ. Ông gọi cháu nội trai là “ông cha đạo”. Khi tôi viết những dòng này thì “thằng cu” nay đã có 

hai đứa con trai ở tuổi 17 và 15 rồi! Hai cháu nội của Giáo Già gọi tôi là “Ông Nội” rất rõ ràng nhưng 

không nói được tiếng Việt! 

 

Tuy nhiên ba bố con chúng nó (tức là con trai và hai cháu nội của tôi) ngồi ăn đồ ăn Việt 

Nam… y như người Việt Nam chính gốc! 

 

Hai mùa hè năm 1975 và 1976 là hai mùa hè tươi đẹp nhất của người viết. Này nhé: tôi không 

còn phải dạy học từ giữa tháng 5 đến cho đầu tháng 9! Trong vòng 2 năm liền, nhất là ban đêm không 

phải ngồi chấm bài hay soạn bài gì hết! Tuy tôi vẫn phải có mặt tại trường nhưng sướng nhất là chỉ phải 

vào trường khoảng sau 9:30 sáng rồi muốn về nhà lúc nào cũng được, nếu mà không bị đi mít tinh. Nếu 

cần phải đi đâu hay đi về nhà, tôi chỉ cần nói với bà thư ký là tôi sẵn sàng trả lời trên điện thoại. Nếu 

không, tôi sẽ lái xe tới trường ngay, cách nhà khoảng 2 km mà thôi. 

 

Thường thường, Giáo Út (GU) đưa thằng cu đến nhà giữ trẻ buổi sáng rồi đến đón con về khoảng 

4:00 giờ chiều. Sau khi đưa con đến trường (mẹ thằng cu phải đi làm sớm), tôi trở về nhà nói chuyện với 

thân phụ và kể cho cụ nghe đời sống của tôi lúc bên Úc và nhất là những năm về sau này của tôi trong 

thời đi dạy học. Ban ngày, khi tôi phải vào nhà trường, cụ ở nhà một mình và đầu viết lách về Truyện 

Kiều. Thật may mắn thay: không ngờ nhờ có cơ hội này mà cụ đã để lại cho chúng ta những nhận xét rất 

đúng đắn về những nhiều câu thơ trong Truyện Kiều. Trong thời gian 1976, 1977 này, cụ còn nhắc tôi 

mua cho cụ cuốn “Fables de La Fontaine” để cụ dịch thành thơ sang tiếng Việt nữa. Lâu lâu, tôi còn lên 

phố tàu mua cho cha già một vài cuốn sách chữ Hán nữa. 

 

Trước khi tôi được thực sự nghỉ hè, tôi vào trong trường làm việc một lúc, cứ khoảng xế trưa, 

tôi lái xe về nhà ăn cơm với cha già. Trong văn chương Việt Nam, người ta thường hay nói đến bà mẹ 

già nhưng ba anh em trai út chúng tôi chỉ có cha già vì thân mẫu chúng tôi đã mất lúc bà mới 50 tuổi.  

Anh chị em chúng tôi chỉ biết có tình cha già gà trống nuôi con mà thôi. Tiếc nỗi, hồi đó, Giáo Út nhà  

tôi đã quên tiếng Việt khá nhiều vì hai vợ chồng thường hay chỉ nói tiếng Anh với nhau, với con cái và 

khi đi làm. Vì vậy mà một số chữ như immigration, history, education… tôi không còn nhớ rõ phần tiếng 

Việt của nó ra sao nữa. Tôi đã phải bập bẹ khi nói chuyện với cha già. 

 

Tôi cảm thấy rất bực bội với chính mình vì tuy đã may mắn được sống với cha già mà lại không  

nói được tiếng Việt mẹ đẻ của mình với cha già? Bèn phải lên phố tàu xin mấy tờ báo tiếng Việt để mang 

về nhà đọc. Vào phòng, đóng cửa lại và đọc to thật to để đánh thức cái tâm hồn đang đi ngủ của tôi, đang 

quên tiếng mẹ đẻ! Sau đó, tôi còn đi mua thơ Nguyễn Bính, thơ Vũ Hoàng Chương về đọc to lên trong 

những năm về sau này nữa. Mục đích là để nghe cha già tâm sự và để nhớ lại phần thi ca Việt  Nam! 

May thay, những năm, tháng về sau đó, khi tôi đi thăm cụ tại Texas hay tại Montreal, tôi đã có 

thể nói tiếng Việt một cách trơn tru hơn. 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 237 
 

 

Năm 1976, khi thấy thân phụ phải dùng kính lúp hai mặt (hai cái kính lúp được gắn vào một cái 

ống bằng các tông tại hai đầu) mỗi khi cụ đọc sách, tôi đã đưa Cụ đi nhà thương để mổ hạt cườm 

nhưng Cụ không đi. Lý do là vì… ”Bố sợ lắm vì không biết tiếng Anh!” (Cụ nói tiếng Pháp rất trơn tru!) 

 

*** 

 
 

Khoảng gần cuối năm 1976, ông Super Chairman Chuck Cobourne gọi điện thoại báo cho tôi biết 

là bà Khoa Trưởng Margo Kenny và ông ta muốn gặp tôi trong phòng họp của họ. Hai vị này muốn tôi 

phải nộp cho họ một cái Résumé trong đó tôi phải viết ra tất cả những chi tiết của những môn tôi đã dạy 

và nhất là phần kinh nghiệm mà tôi đã phải trông coi các phòng thí nghiệm. Buộc lòng, tôi hỏi họ lý do 

tại sao tôi phải làm như vậy. Bà Khoa Trưởng mỉm cười và nói với tôi: 

- Chúng tôi phải đăng báo để nhà trường thuê một giáo sư cho trường Công Chánh mà chính anh 

PD sẽ là vị đó. 

 

Tôi nói tiếp: 

-Thì quý vị cứ tự tiện mà ký giấy cho tôi lên chức, việc gì mà phải làm như vậy? 

- Anh không biết luật lệ của nhà trường và của Công Đoàn Giáo Chức (Faculty Association) đó 

mà thôi. Chúng tôi phải cho đăng báo để cho thiên hạ có thể nộp đơn xin làm giáo sư. Vì ông “Chair” và 

tôi không muốn ai được thuê làm giáo sư ngoài anh ra, cho nên chúng tôi bắt buộc phải dựa theo  những 

kinh nghiệm của anh để chúng tôi có thể loại bỏ họ mà không bị họ khiếu nại hay kiện tụng sau đó mà 

thôi. Anh nhớ nộp cho chúng tôi cái Résumé của anh để chúng tôi có thể sửa soạn cho đăng báo và lập 

Ban Tuyển Chọn Giáo Sư (Faculty Selection Committee) vào khoảng tháng 4 năm 1977. Ông Cobourne 

sẽ là “Selection Committee Chair”! 

 

Vào khoảng tháng 4 năm 77, tôi được gọi đi interview, sau khi tôi đã phải nộp đơn xin công việc 

này. Một ủy ban gồm có 12 người đã interview tôi, rồi họ chấm điểm. Dĩ nhiên là họ đã hỏi tôi về những 

kinh nghiệm dạy học và tôi cũng đã nộp cho họ hết những lời nhận xét của sinh viên về tôi, về cách tôi 

dạy trong lớp học, trong những giờ dạy “Lecture” trong lớp và phần thực tập trong phòng thí nghiệm. Dĩ 

nhiên là tôi đã thắng cuộc vì đã được phe ta cho điểm rất cao! Tôi được biết đã có nhiều ứng viên cũng 

đã từng là giáo sư dạy tại các tính bang khác nhau tại vùng phía đông và phía tây của Canada. 

 

Tháng 5, năm 1977 tôi được bổ nhiệm với chức vụ “Instructor” (tương đương với Chức vụ “As- 

sistant Professor” tại các đại học bên Canada và Mỹ). Có nghĩa là tôi được trở thành một “Faculty 

member” chứ không phải còn là một “Support staff” nữa. 

 

Hai ngày hôm sau, tôi gặp một đồng sự dạy Toán đang làm chức vụ “Faculty Steward” (Đại Diện 

Công Đoàn Giáo Sư). Ông ta hỏi tôi đã được thuê theo chức vụ “Intructor” hay “Professor”. Sau khi ông 

ta được biết tôi chỉ là một “Instructor”, ông ta lớn tiếng chửi thề rồi nói với tôi: 

- Anh để tôi cho tôi lo giùm anh vụ này. Bọn “management” ở đây chúng khốn kiếp lắm. Anh 

đã bị chúng ngâm tôm vì chúng nó chỉ lo cho quyền lợi của chúng nó mà thôi. Tôi sẽ lo vụ kiện này cho 

anh ngay ngày hôm nay. 
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Chưa đầy một tuần sau đó, tôi trở thành một “Full time Professor” (giống như một Full Chair  

Professor trong Đại học vậy). Và từ đó về sau này, tôi mới được trả lương giống như các bậc đàn anh 

của chúng tôi nhưng trên thực tế, tôi vẫn phải sống như một cái ao tù: nước chảy vào chỗ trũng. Cái ao 

là tôi, phải lãnh rất nhiều trước các món “left over” (cơm thừa, canh cặn) của ba ông George Sand, Sharad 

Kali và ông Mohamed Ali, chỉ trừ có hai ông Rick Chan và Tommy Transit mà thôi! 

 

Muốn biết thêm chi tiết về thân phụ chúng tôi, xin mời đọc: 

http://chimviet.free.fr/truyenky/damphan/caydaloicu/dtpn051.htm 

 

Câu chuyện còn dài. Xin hẹn Quý Vị trong bài viết tiếp. 

 

Đàm Trung Phán 
GS Công Chánh hồi hưu 

April 3, 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Trở về mục lục

http://chimviet.free.fr/truyenky/damphan/caydaloicu/dtpn051.htm
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RƯỢU VÀ TRÀ 

 

Cát Minh & Phụng Hồng 

 

LTS.-Bài này nguyên là thiên khảo luận của Bác sĩ Nguyễn Đình Cát bút hiệu Cát Minh (Giáo 

sư Nhãn khoa bệnh lý cũa Y Khoa Đại Học Đường Saigon) viết bằng tiếng Pháp nhan đề “Comment  

boivent les Vietnamiens : Le Vin et le Thé” từ năm 1968 đến năm 1970, và đã diễn thuyết tại Phù Luân 

Hội Saigon (Rotary Club) năm 1973. Năm 1974 đã in thành sách do Bộ Văn Hóa Giáo Dục ấn hành. Sau 

đó BS Phụng Hồng chuyển qua Việt Ngữ để phổ biến. Vừa hoàn tất vào tháng giêng 1975 chưa kịp đăng 

báo thì Đà Nẵng thất thủ rơi vào tay Cộng Sản và BS Phụng Hồng bị kẹt lại rồi sau đó phải đi cải tạo tẩy 

não. Trước khi rời Đà Nẵng, Phụng Hồng đã ký thác các tài liệu thư văn sáng tác của mình (kề cả bài 

này) cho một anh bạn Hoa Kiều cố tri. 

 

Hơn 10 năm qua tưởng chừng như tan biến, không còn hy vọng tìm lại được. Nào ngờ tháng trước 

đây, anh bạn đó vượt biển qua Hồng Kông. Thật là một chuyện hy hữu trong văn học sử VN sau khi mất 

nước. Nay BS Phụng Hồng lại ký thác cho Đông Phương được toàn quyền đăng báo để quý bạn đọc 

xa gần thưởng thức lúc “trà dư tửu hậu”. Nghĩ rằng đây là một tài liệu khảo cứu giá trị suýt bị tuỵt bản, 

chúng tôi hân hạnh giới thiệu với quý bạn bốn phương 2 kỳ trên tờ báo này. 

(Đông-Phương) 

 

 

ói đến Tết, đồng bào ta thường nghĩ đến chén rượu ngày Xuân, một phong vị Á Đông cổ truyền. 

Trong kho tàng văn học bình dân, có lẽ rượu là đề tài phong phú nhất cho nguồn cảm hứng về 

lối sống của con người nên đã nhắc nhở rất nhiều, dưới hình thức tục ngữ, phong 

dao, ca dao... Lại thêm vào đó những câu thơ của nhiều thi sĩ, tự nhiên theo thời gian, cũng được nhập  

vào văn chương truyền khẩu rồi biến thành xuất xứ vô danh. 

Từ ngàn xưa, hầu hết người Việt Nam đều tự sản xuất mợt thứ rượu duy nhất, cất từ gạo nếp hoặc 

gạo tẻ và sau này có vài loại từ đậu nành hay mật mía. 

Rượu Trung Hoa như Mai Quế Lộ, Ngũ gia bì...đều thuộc loại rượu quí và ngon, nhưng không 

phổ thông trong dân gian. Ở miền Bắc những người sành rượu đều kén rượu cất tại làng Vạn Vân : 

Vạn Vân nấu rượu cho người ta mua 

Rượu nho Tây phương được nhập cảng vào xứ ta vào cuối thế kỷ thứ 19 cùng với sữa bò hộp. 

Thi sĩ Trần Tế Xương (1870 – 1907) đã mô tả đời sống mới đó bằng những câu thơ châm biếm 

mà sau này được dân gian thường nhắc lại, mỗi khi muốn ám chỉ một số viên chức được quan thầy 

Pháp ưu đãi trong xã hội đương thời : 

Sao bằng đi học làm thầy Phán 

Tối rượu sâm banh sáng sữa bò 

Rượu đã ăn sâu vào phong tục của dân ta. Đó là chất uống thêm sức cho dân quê : 

Trời đất hương hoa, 

Người ta cơm rượu 

tăng nguồn cảm hứng cho kẻ sĩ : 

Khi gió gác khi trăng sân, 

Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ 

và dự phần quan trọng trong việc tín ngưỡng và đại lễ : 
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Vô tửu bất thành lễ 

Từ cúng gia tiên đến thần thánh, Phật, Chúa đều có rượu. Cả những trong các hội hè, lễ cưới xin 

đều có rượu : 

Cưới em một thúng xôi vò, 

Một con lợn béo, một vò rượu tăm 

Trong cử chỉ thân mật, tạm biệt người thân, rượu cũng là mối liên lạc ước vọng ngày tái hợp. 

Không có bữa tiệc đãi khách lên đường mà không nhắc đến câu : 

Chén đưa nhớ bữa hôm nay, 

Chén mừng xin đợi ngày này năm sau 

Kim Vân Kiều (câu 1517, 1518) 

Trong những ma chay tại các xã, tiệc rượu cúng với đồ lễ là cơ hội say sưa cho nhiều người. Đám 

tang càng lớn, lại càng nhiều rượu và tốn kém chừng nào, gia đình người quá cố càng được trọng vọng 

chừng nấy. Cả dân làng đều được mời đến ăn uống no say, tùy theo sức chịu đựng của gia đình khổ chủ. 

Một người mất bao nhiêu người say : 

Nhất nhân tử, vạn nhân túy 

Ở nước ta cũng như ở các nước khác mà rượu không cấm chế, một số định hiến tán dương đã 

biến thành châm ngôn mà nhiều người cho là hay và chính người uống cũng nêu ra để bênh vực thói hư  

của mình. Ở đình làng, trong các hội lễ lớn có sức uống được nhiều rượu là một ưu điểm xã hội. Mọi 

người đều đua nhau uống để xem ai uống được nhiều. Những chén rượu mời nhau qua lại, “chén anh 

chén chú” những chén trà vui vẻ nhộn nhịp, “chén tạc chéc thù”, đã gây ra những phút náo động, tăng 

cảm khoái, tạo nhiều can đảm và phát triển dũng tráng : 

Nam vô tửu như kỳ vô phong 

Lá cờ tung bay trước gió trên cột treo cao là tượng trưng hình ảnh chàng hào kiệt, có nhiều sinh 

lực thể xác và tinh thần, bộc lộ một nhận thức vững vàng, tăng hoạt bát : 

Tửu nhập ngôn xuất 

Người ta cũng nghĩ rằng rượu còn làm nẩy nở một môi trường thuận lợi, chẳng khác con hổ trở 

về rừng xanh : 

Tửu nhập tâm như hổ nhập lâm 

Những viện chứng kể trên đã được rất phổ biến trong nhiều từng lớp xã hội, nhưng thật ra chỉ là 

những cảm nghĩ hay suy tưởng vội vã. Kẻ sĩ thời xưa đã dùng rượu để lãng quên những nghịch cảnh hay 

những giây phút phủ phàng của cuộc sống hiện tại. Rượu đã coi như một trong 4 thú tiêu khiển thanh tao 

: 

Cầm, kỳ, thi, tửu 

Nhà thơ đã tìm thấy một nguồn mới cho thi hứng. Rượu trở thành một chất liệu trong thơ và thơ 

thiếu rượu thì như đàn đứt dây. Điển hình là câu thơ của Tản Đà thường được văn nhân làng say sưa 

truyền tụng : 

Rượu say thơ lại khơi nguồn, 

Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình 

Rượu nhiều khi cũng là lối thoát tục, khuây khỏa mối sầu vạn cổ : 

Cảnh đời gió gió, mưa mưa, 

Buồn trông ta phải say sưa đỡ buồn 

Tản Đà (1889 – 1939) 

Nhưng phải thành thực mà nói đó là một luận điệu của kẻ tiêu cực, yếm thế, không bao giờ chịu  

tìm lời giải cho các bài toán khó của cuộc đời, kiếm cớ xa lánh trần tục nhờ bầu rượu túi thơ. Tuy nhiên 

cũng thật khó mà phân biệt ranh giới giữa thú tiêu khiển và sự say sưa, giữa thái trạng kích thích nhất 
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thời của thần kinh hệ và sự đam mê có thể kéo dài một cách tai hại. Thế cho nên luân lý cổ truyền Á 

đông đã nêu nguyên tắc “tứ giới”, tự câu thúc lấy mình để thành người đạo đức : 

Tửu. sắc, yên, đổ 

Cũng trong tinh thần đó giáo lý nhà Phật đã quy định 5 điều răn cấm “ngũ giới” : 

Sát, đạo, dâm, vọng, tửu 

Nhiều triết gia Trung Hoa thời xưa đã đem rượu như là một trong 4 bức tường gò bó con người 

dù khôn hay dại, trong chốn trần tục : 

Tửu, sắc, tài, khí, tứ đổ tường, 

Đa thiếu hiền ngu tại nội sương... 

Minh tâm bửu giám 

Đức tính hiền hòa của người bình dân, thực tế và khoan hồng, cũng kết án rượu khi có sự lạm 

dụng : 

Giàu đâu những kẻ ngủ trưa, 

Sang đâu những kẻ say sưa tối ngày 

Chống lại mọi hoàn cảnh, người dân quê chăm chỉ công việc đồng áng và con trâu cày, cũng 

được vợ hiền nhắn nhủ tiết độ : 

Ai ơi uống rượu thì say, 

Bỏ ruộng ai cày bỏ giống ai gieo ? 

Ta có thể tìm hiểu trong câu khuyên răn đó sắc thái kín đáo tế nhị của người vợ Việt Nam đối với 

chồng, dù cho chàng ta có thể đôi khi quá trớn say sưa, sao nhãng trách nhiệm nông gia vì đã quá biết rõ 

: 

Tình anh hay tửu hay tăm, 

Hay nước chè đặc hay nằm ngủ trưa 

Những người vợ luôn luôn khuyên nhủ tránh nghiện ngập. Có thể năm thửơ mười thì được phép 

nhấm nháp chút đỉnh trong các cuộc vui đình đám hội hè : 

Làm trai cờ bạc thì chừa, 

Rượu làng thì uống, rượu mua thì đừng 

Tuy nhiên cũng có một số kẻ sĩ đã chịu ảnh hưởng Lão Trang muốn tận hưởng lạc thú ở đời, uống 

đến độ bê tha be bét, bất chấp dư luận : 

Còn trời còn nước còn non, 

Còn cô bán rượu anh còn say sưa 

Những người uống rượu đều biết là khi nhắp rượu nếu nhắm thêm món ăn thì sẽ cầm cự lâu với 

men say. Rượu mạnh dễ làm say lúc bụng đói. Trái lại vừa ăn vừa uống, người dùng rượu có thể uống  

nhiều mà không say. Do đó họ mới bày ra những món ăn nhắm có thể là món chay, nhưng thường là  

món mặn đủ loại và cần có thêm gia vị : ớt, hành, tỏi... rồi đem hay chiên hay nướng tùy theo gia cảnh : 

Đốt than nướng cá cho vàng, 

Lấy tiền mua rượu cho chàng uống chơi 

Cũng có khi là món nguội như nem, tré nhưng lúc đầu là món ăn chơi, khai vị, trước khi vào bàn. 

Rồi dần dà tác động đó vượt qua mục đích, bữa ăn không còn là nguyên cớ chánh đáng nữa, rượu cứ kéo 

dài và anh sâu rượu trở nên bê tha, đồi trụy về thể chất lẫn tinh thần : 

Tảng mảng tê mê vì cô bán rượu, Liệt 

chiếu, liệt giường vì cô bán nem 

Trong gia đình, khi người chồng mê rượu, cuộc sống có thể trở nên khốn đốn. Người vợ hiền 

Việt Nam, gánh vác mọi việc trong nhà, có đức tính khoang dung, so hơn tinh thiệt, rượu ít còn hơn cờ 

bạc, tự an ủi : 

Lấy chồng trà rượu là tiên, 
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Lấy chồng cờ bạc là duyên nợ nần 

Nhưng nếu anh chồng vẫn phóng túng, uống đến say sưa, uống đến nỗi tự mình làm mất nhân 

cách trên phương diện tình cảm, chị vợ chỉ biết thầm trách một cách nhã nhặn và cảm động : 

Tay cầm bầu rượu, nắm nem, 

Mải vui quên hết lời em dặn dò 

Rượu có thông dụng ở Việt Nam không ? 

Chưa có một thống kê nào chắc chắn về vấn đề đó cả vì những tai hại về rượu có tính cách ngấm 

ngầm và biến thiên. Nhưng căn cứ vào các tài liệu phong phú trong văn học truyền khẩu, thì có lẽ thói 

uống rượu có từ ngàn xưa, vẫn đang còn khuynh hướng lan tràn trong mọi từng lớp xã hội. Hơn nữa 

những đồ đệ của Lưu Linh trong giới bình dân thường còn bảo chính cái chất lượng của rượu mới quan 

trọng chứ không phải cải bình đựng rượu : 

Rượu ngon bất luận ve sành, 

Áo rách khéo vá hơn lành vụng may 

Con người ta ở đời là vậy, có đôi lúc hệ thống thần kinh cần một yếu tố xúc tác như cà phê, trà, 

rượu, thuốc lá... để tô điểm cho cuộc sống thêm tươi đẹp, để hưởng vài giây phút khoái cảm thanh cao  

thoát tục, hay để quên trong trốc lát cái thăng trầm của thế sự. Rồi dần dần thói quen trở thành tập tính, 

có khi nghĩ lại nên bỏ, nhưng khó lòng : 

Đố ai chừa được rượu tăm, 

Chừa ăn thuốc chín, chừa nằm chung hơi 

Những nguy hại của rượu đều do xu hướng xử dụng quá độ và trong làng sành điệu kế sao cho 

xiết số nhà thơ lớn, chính trị gia lão luyện, hay binh gia đại tài... Elvin Morton JELLINEK (1890 - 1963) 

đã phân loại những nhà nghiện rượu ra 5 hạng theo thứ tự chữ cái Hy Lạp. Hạng gamma và delta đều coi 

như là bệnh hoạn. Một khi mà có người đã tự kiểm như sau : 

Những lúc say sưa cũng muốn chừa, 

Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa, 

Hay ưa nên nổi không chừa được, 

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa. 

Nguyễn Khuyến (1835 – 1909) 

Thì ta phải liệt họ vào cấp delta là hạng những cây rượu không bao giờ có thể tự kềm chế trong 

một thời gian lâu khả di phục hồi tình trạng bình thường. 

Từ xưa, ai cũng dè chừng "cái ấm quỉ quái đó" mà nhiều người vẫn thích vì nó hứa hẹn "hy vọng, 

thanh xuân và sinh lực", Baudelaire (1821 – 1867) hay thay đổi nhân cách trong vài chốc lát. Ở Việt 

Nam, giới bình dân chất phác, khi muốn cải tạo kẻ có thiên hướng nghiện rượu thì họ không mô tả những 

hậu quả tai hại đối với cơ thể do rượu theo cách nhà vệ sinh học, mà lại đem so sánh hình ảnh chàng say 

rượu với một ba hoa nói mà chẳng ai buồn nghe : 

Rượu lạt uống lắm cũng say, 

Người khôn nói lắm dầu hay cũng nhàm 

Thường thường khắp mọi nơi, thói quen uống rượu đã tạo một môi trường cho các ẩm khách 

được vui chuyện và thông cảm lẫn nhau. Rượu quả thật là một dây truyền cảm xã hội có lợi ích và cần 

thiết. 

Rượu vô lời ra 

Tuy nhiên nếu một ly đã làm cho tinh thần tươi tỉnh thì những ly nối tiếp có thể đưa đến chỗ rối 

loạn. Người uống thận trọng lúc nào cũng đề phòng sự quá chén vì họ thừa biết là bao giờ xã hội cũng  

có thành kiến xấu đối với người say, cho là kém bặt thiệp và đã bị thác loạn về khả năng vận động tâm 

thần : 

Ở đời không biết sợ ai, 
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Sợ người say rượu nói dai như khùng 

Dù cho người say thường chỉ làm thiệt hại cho mình, những người thân cận cũng có bổn phận 

khuyên nhủ kẻ quá trớn trở lại con đường chính đạo.Người ta sẽ bày tỏ thiết tha cho họ biết là sự say 

không nhất thiết là do rượu, mà chính là một suy sụp về tinh thần làm cho người trong cuộc không tự 

chủ được mình : 

Rượu đâu có rượu say người, 

Bớ người say rượu chớ cười rượu say 

Từ Lý Thái Bạch (701 - 762) đến nay, biết bao thi sĩ đã ca tụng rượu theo nhiều lối khác nhau, 

nhưng lúc nào cũng với một nhiệt tình chủ quan hơn là thuần lý. Chúng ta không muốn ám chỉ ai, tuy 

nhiên có một bài tứ tuyệt, tác giả vô danh, mà hầu hết kẻ sĩ hay người sành rượu và chè tàu, đều thích 

ngâm nga mỗi khi nhắp một ly rượu hay thưởng thức một chén trà. Bài thơ ngắn gọn nhưng thú vị, chừng 

cất từ bao thế kỷ cho đến ngày nay theo lối truyền khẩu. Dù lời thơ theo chữ Hán, nhưng vẫn dễ hiểu vì 

lối hành văn dản dị nên cũng dễ thích ứng với tâm tình bình dân, không cần dịch ra tiếng Việt ai cũng 

hiểu và được coi như là một phương thuốc trường sinh : 

Bán dạ tam bôi tửu, 

Bình minh sổ tràm trà, 

Mỗi nhật cứ như thử, 

Lương y bất đáo gia 

Theo kinh nghiệm cổ truyền, rượu làm nở mạch, lợi ích cho sự tuần hoàn máu : “tửu năng dẫn 

huyết”. Từ thượng cổ có nhiều đạo gia hái thuốc luyện đan tim kế trường sinh bất lão, nên họ dùng 

rượu để dẫn thuốc. Ở Tây phương vẫn còn thịnh hành huyền thuyết cho rượu Whisky là một linh đơn 

chữa bệnh động mạch và chứng nhồi máu cơ tim. Phải chăng ba chén rượu uống lúc nửa đêm của thi sĩ 

Đông Phương đã báo trước giá trị của “tửu liệu pháp” mà Bác sĩ người Anh, William Heberden (1710 – 

1801), chuyên về bệnh phong thấp cách đây hơn 200 năm, đã áp dụng để làm dịu cơn đau về đêm của 

chứng đau thắt ngực “angor pectoris” mà ngày nay ta cho là bệnh động mạch vành ? Hơn nữa, hiện nay 

nhiều nhà khảo cứu đã cho biết là trong máu có một chất mỡ thuộc loại alpha lipoprotein “ALP” có 

tính chất vận chuyển phần lớn cholesterol trong máu, tác nhân chính của những bệnh động mạch tim. Họ 

nhận thấy trong máu của người thường uống rượu một nồng độ ALP từ 80 đến 100 mg/decilit tức là 2 lần 

hơn mức bình thường. Nếu những người đó nghỉ uống rượu thì nồng độ ALP hạ xuống mức bình thường 

trong vòng 15 ngày. Vì ALP là đối kháng với cholesterol nên có khả năng chuyển đi cholesterol thặng dư 

ở trong các mô về gan và từ đó được bài tiết ra ngoài. Do đó có kết luận cho rằng uống rượu điều độ có 

thể giảm những tai biến của bệnh động mạch vành và gián tiếp tăng tuổi thọ. 

Nhưng uống rượu quá độ đến nỗi rối loạn tâm thần hay mang nặng nhiều thương tổn trong cơ 

thể, tất nhiên là thuộc những sâu rượu đáng trách. Các cụ xưa đã lên án những kẻ vì rượu sinh ra loạn 

tính và phạm pháp : “ không phải ai cũng được phép uống rượu, chỉ những người nào có tư cách và nhân 

duyên với rượu mới nên uống vì rượu nằm trong một triết lý nhân sinh”. 

Những người nghiện rượu mà còn đủ lý trí tự kiềm chế, để mong tránh những hậu quả tai hại của 

rượu đối với gia đình và xã hội, đã thực hiện một hành vi cao cả. Chúng ta thán phục thi sĩ Trần Tế 

Xương (1870 - 1907) khi tự xét lại quá khứ rượu chè, muốn chừa bỏ rượu, đã thú tội trong 4 câu thơ rất 

quen thuộc như sau : 

Một trà, một rượu, một đàn bà, 

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta, 

Chừa được cái gì hay cái nấy, 

Có chăng chừ rượu với chừa trà ? 

Dù sao ta nên nhận rằng khắp mọi nơi, ở đô thị cũng như ở thôn quê, niềm thích thú không phải 

ở sự uống rượu đơn thuần, mà chính là sụ uống trong các hội họp, thân quyến. Ăn uống là một tác động 
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xã hội. Khi những điều kiện bên ngoài không phù hợp nữa, thì uống rượu sẽ mất cái nguyên lý của nó. 

Phải chăng theo ý niệm đó nên thi sĩ Nguyễn Khuyến (1835 - 1909) đã bỏ rượu khi mà hoàn cãnh không 

còn hứng thú nữa ? 

Thực vậy khi được tin bạn thân là cụ Dương Khuê (1839 - 1902) “một thi sĩ có xu hướng Lão 

Trang thời bấy giờ” đã mất, thì Nguyễn Khuyến nhất quyết không uống rượu nữa. Mối tình chân thành 

khóc bạn đã được bộc lộ trong 2 câu thơ bất hủ mà giới bình dân thường hay nhắc lại khi cần đến : 

Rượu ngon không có bạn hiền, 

Không mua, không phải không tiền không mua 

Chúng ta có thể coi phần lớn những trích dẫn kể trên trong văn học bình dân là thuộc về một thời 

đã qua. Những điều kiện sinh sống đã được thay đổi nhiều từ đời tổ tiên đến nay. Tuy thế những kinh 

nghiệm của người xưa thuộc về rượu vẫn luôn luôn còn giá trị nhờ nơi những mô tả hồn nhiên, những ví 

von bóng bảy và những nhận xét thích đáng, thâm thúy. 

 
 

*** 

 

Người Việt Nam uống trà quanh năm. Nhưng đến ngày Tết trà thêm hương vị vì đây là một cúng 

phẩm thanh khiết để dành cho tổ tiên, trước tỏ lòng thành kính, sau được hưởng chút thơm dư. 

Riêng đối với người sành thạo, nếu mua được trà hái lúc đầu xuân để hưởng cái tinh túy của thiên 

nhiên chung đức trong những búp trà non, thì thật là một phúc hạnh đầy thi vị. 

Trong dịp Nguyên Đán, trà cũng dùng để biếu các bậc kính mến và các thân hữu, lấy ý trà có 

hương vị thanh tao, gói trà đầu năm là một tặng phẩm lịch sự. 

Ngày nay trà đã thành thức uống của ba phần tư nhân loại. Theo những tài liệu cũ và những phát 

triển hiện đại, ta thử kiểm điểm những vị có thể hiểu biết về trà, nhất là về phương diện y học, văn học 

và xã hội học. 

 

CÂY TRÀ Ở ĐÂU RA ? 

 

Theo danh hiệu khoa học, Camellia sinensis, cây trà phát xuất ở Trung quốc khoảng từ 2000 năm. 

Thoạt tiên chỉ là một vị thuốc. Đến đời Hán, người vùng Tứ Xuyên mới lấy trà nấu nước uống. Đến đời 

Đường (thế kỷ VII) trà mới phổ biến khắp trong dân gian, nhân dịp thiên hạ gặp cơ hội thái bình, văn 

học nghệ thuật phát triển, đem lại những giải trí thanh cao. 

Lẽ tất nhiên là thời đó, Việt Nam nội thuộc Trung Quốc, các vị sư tăng đã đưa trà vào Giao Châu. 

Lần đầu tiên trà và tơ lụa là những phẩm vật dùng vào hàng nhất dùng để trao đổi hàng hóa. 

Trà cũng du nhập Nhật Bản đồng thời với Phật Giáo từ thế kỷ VII. Sau này, nhà Yaigai sang  

Trung Quốc học Đạo thiền lúc hồi hương mang về được những giống trà quí, trong nhiều nơi ở Vũ Trị 

(Uji, gần Tokyo). 

Trà Vũ Trị hiện nay nổi tiếng là một trong những trà ngon nhất thế giới. Yaisai có viết “Trà là 

một thần dược, một tặng phẩm cao quí của trời đất” và “những nơi trồng trà đều là thánh địa”. Sự thưởng 

thức trà và tinh thần thẩm mỹ của Nhật đã trở nên một lễ nghi, một triết lý, “trà đạo”, còn tồn tại đến 

ngày nay. Những “trà thất” đã thường dựng lên, làm nơi pha trà đãi khách, sau những giờ phút  gian lao, 

ngoài câu thúc của xã hội. 

Mãi đến đầu thế kỷ XVII Âu Châu mới biết mùi trà đầu tiên do các thương thuyền của công ty 

Đông Ấn Độ của Hòa Lan đêm về cùng với các thứ hương liệu Á Đông. Từ 1650, trà vượt biển du 

nhập Anh và Mỹ. Ở Anh quốc, trà dần dần thay thế cà phê và trở thành quốc ẩm không khác gì ở Trung 

quốc. Trong thòi gian đó ở Mỹ, trà cũng sắp chiếm đoạt thị trường đồ uống nếu người Anh không đặt 
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thuế trà làm kiều dân phản đối mãnh liệt. Năm 1773, ba tàu Anh của công ty Đông Ấn Độ ở hải cảng  

Boston, bị người Mỹ tấn công, đem vứt xuống biển 342 kiện trà. 

Trong vài năm, trà biến mất ở thị trường Tân Thế Giới. Nhưng về sau nhờ có sự phát minh chế 

tạo những tàu buôn trọng tải lớn, người Anh dùng những tàu đó chở hàng buôn bán với Trung quốc và 

tung vào thị trường Mỹ rất nhiều trà với giá vừa phải. 

Người ta đã so sánh các thức uống thông dụng trên thế giới và có thể phân như sau : nếu rượu 

nho là thứ uống thông hoạt truyện trò, whisky tăng tính vui vẻ, cà phê trợ sức làm việc trí óc ban đêm,  

thì trà giúp cho ta tinh thần sáng suốt, điềm đạm và gây khoái cảm trong con người, trà thật là một ân 

huệ của thiên nhiên. 

Thuộc dòng họ cây trà hoa dại, cây trà có lá bền, được trồng trong vườn hay ở các đồn, điền ráo 

nước, quanh triền núi. Cây để tự nhiên, có thể mọc cao đến 9 mét, nhưng thường được cắt xén còn lại 

khoảng 1 mét, cây trà sống hơn 100 năm. 

Trên hoàn cầu có ít nhất là 6 giống trà về phương diện thực vật học. Những loại trà được ưa 

chuộng trên thị trường quốc tế đều đa số xuất xứ từ những vùng đã có thành tích : Ấn Độ, Trung quốc, 

Sri Lan Ka. Nhưng thật sự mỗi loại trà đều tùy thuộc các đồn điền, đất đai và mùa hái. Hương vị đặc biệt 

liên quan đến môi trường và khí hậu. Trà Lapsang souchong có hương thơm ngọt ngào là nhờ đất vùng 

Fou Kien, trà Darjeeling đượm hương trái cây là nhờ phong thổ quanh chân núi Himalaya. Trà thượng 

đẳng được hái mỗi năm 5 hay 6 vụ, từ hái lá non và nụ trắng mà tên quốc tế là Pekoe. Một người hái giỏi 

(thường là đàn bà) có thể thu hoạch khoảng 30 kg một ngày. Búp non để héo ủ, sấy và đóng thùng để 

đưa ra thị trường. 

 

ĐẶC TÍNH CỦA TRÀ 

 

Thành phần chính của trà là chất cafein và tanin. Cafein (thay thế danh từ thein) kích thích thần 

kinh hệ trung ương, tăng hoạt tinh thần, tim mạch và lợi niệu, ba tách trà có hàm lượng cafein bằng một  

tách cà phê. Tanin có đắc tính làm se lại niễm mạc, giảm nhu động ruột và cản sự phát triển của vi sinh 

vật. Tanin làm cho da sống không bị hư thối được, nên ở Trung quốc từ đời cổ, người ta dùng trà để rịt 

các vết thương và y học áp dụng theo phương pháp đó. 

Kỹ thuật điều chế trà dùng nhiều hơi nóng đã hủy phần lớn các sinh tố chì còn tồn tại một số sinh 

tố nhóm B, sinh tố nhóm C, D. Trà tươi còn nhiều sinh tố E, vì không quá nhiều giai đoạn chế biến. Một 

tách trà cho ta nhiệt lượng khoảng 4 calori. Thật ra trà còn nhiều vi lượng thiểu tố mà phần tính không 

định lượng hết được và có lẽ sự tổng hợp của tất cả các thành phần cùng với hương vị đặc thù của trà đã 

chung đúc những đức tính bổ ích cho cả tinh thần và thể xác. 

Từ một vị thuốc, sau biến thành một thức uống phổ thông từ ngàn năm, trà đã giúp cho phần 

lớn của nhân loại một yếu tố cần thiết cho cuộc sinh hoạt. Từ xưa, y học Trung quốc đã cho Trà “có hiệu 

năng làm cho người ta bớt mệt nhọc, tinh thần sảng khoái, ý chí tăng cường và thị lực hồi phục. 

Trà cũng đã coi như là một vị trọng yếu trong môn thuốc trường sinh bất lão. Các Tăng đồ Phật 

giáo dùng trà để tỉnh ngủ mà “Tham thiền Nhập Đinh”. Hoa Đà (145 - 208), vị danh y thời Trung quốc 

đã ghi : 

Khổ độ cửu thực ích ý tứ 

(Trà đắng uống lâu ích cho tư tưởng) 
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VĂN HỌC NÓI GÌ ĐẾN TRÀ ? 

 

Theo cuốn “Trà Thư” (The book of tea) của khảo cổ kiêm thẩm mỹ gia Nhật Bản Okakura Kakugo 

(1862 - 1913), muốn biết về đức tính của trà, thì nên nhắc lại hai thi nhân đời nhà Đường : Lục Vũ (733 

- 804) và Lô Đồng (778 - 835). 

Lục Vũ viết cuốn “Trà Kinh” định thức hóa pháp điển về trà và đã được thờ như vị thần giám 

hộ của các nhà buôn trà Trung quốc, “Trà Kinh” gồm ba cuốn, bàn về tính chất của trà, mô tả các dụng 

cụ dùng để trồng trà, hướng dẫn phương pháp chọn lựa lá trà. Phần tiên dành riêng để liệt kê và mô tả 

các dụng cụ pha trà, cho men xanh là màu lý tưởng của chén dùng trà. Cách nấu trà và vấn đề chọn dùng, 

mức độ đun nước sôi, đã được đề cập phân minh. Phần cuối kể tiếp truyện những người sành trà danh 

tiếng và liệt kê những miền sản xuất trà ngon. 

Chính vì thức uống này mà Lỗ Đồng (778 - 835) đã viết bài thơ được truyền tụng gọi là “Trà ca”. 

Thử trích một đoạn dịch ra văn vần (Trần Gia Am) : 

...Chén đầu cổ họng trơn trơn, 

Chén hai cảm thấy nỗi buồn tiêu tan. 

Chén ba trút tâm can mọi sự, 

Năm ngàn pho văn tự còn thôi. 

Chén tư râm rấp mồ hôi 

Bất bình mọi nỗi trong đời sạch không. 

Thoát theo lỗ chân lông ra tuốt 

Chén năm thổi gân cốt nhẹ tênh. 

Uống xong sáu chén vào mình 

Nhẹ nhàng khoan khoái như hình lên tiên. 

Đến bảy chén nhắp liền chẳng nổi 

Nách hai bên gió thổi hây hây 

Bồng lai ở chốn nào đây 

Để ta coi gió lướt bay đi về... 

“Trà kinh” và “Trà ca” đã thúc đẩy dân chúng trồng trà, pha chế trà và dùng trà thành phong tục 

quốc gia. 

Ở nước ta về thế kỷ XV – XVI, Trạng nguyên Nguyễn Bính Khiêm (1491 - 1585) thích uống trà 

thọ 94 tuổi, có thể ví với triết gia Pháp Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657 – 1757) ca tụng cà phê, 

sống đến 99 tuổi. Nguyễn Bính Khiêm đã tự thú : 

Khát uống trà mai hương ngọt ngọt 

Giấc nam hiên nguyệt gió hiu hiu 

Thi sĩ Nguyễn Du (1766 - 1820) đã cho phép mụ quản gia săn sóc sức khỏe của nàng Kiều với 

những chén chè : 

Khi chè chén, khi thuốc thang, 

Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh 

Kim Vân Kiều (câu 1749, 1750) 

 

Đầu thế kỷ XIX, danh nhân Phạm Đình Hổ (1768 – 1839) đã dành một chương trong bộ « Vũ 

Trung tùy bút” để ca tụng và phổ biến cách dùng trà... “Trà Tàu thú vị ở chỗ cái tính nó sạch sẽ, cái 

hương nó thơm tho. Buổi sớm gió mát, buổi chiều trang trọng, với bạn rượu làng thơ cũng làm chủ khách 

mà ung dung pha ấm trà Tàu ra thưởng thức thì có thể tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục, ấy người 

xưa ưa chuộng trà Tàu là vì vậy...” 
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Văn chương bình dân có câu phong dao tả người nông dân sau những buổi lao động mệt nhọc, 

xin bát nước trà tươi : 

Vắt chân chữ ngũ 

Đánh củ khoai lang 

Bớ mụ nhà hàng 

Cho tôi bát nước 

Trà đã xâm nhập vào sinh hoạt của dân chúng, các cụ nho học cũng có truyền tụng bài thơ tán 

thưởng : 

Bán dạ tam bôi tửu 

Bình minh sổ trản trà 

Môi nhạt cứ như thử 

Lương y bất đáo gia 

Trong văn học Tây phương có nhiều dẫn chứng sáng tỏ là Đông và Tây đã gặp nhau trong một 

chén trà. 

Nhà chính trị gia nổi tiếng của Anh quốc William Gladstone (1809 - 1898), thế kỷ XIX có viết 

“Trà làm nóng người bị lạnh, làm mát người bị nóng, trợ lực người bị tinh thần suy nhược và làm dịu  

người bị khích động”. Một câu của thi sĩ người Mỹ Henry W. Longfellow (1807 - 1882) : “Trà đưa tâm 

hồn đến cho thanh tịnh” đủ chứng tõ trà là cây của đạo Phật. Triết gia Emmanuel Kant (1724 - 1804) 

thường ngồi hàng giờ uống trà và nói, nhờ vậy, cảm thấy khỏe khoắn hơn. Cố Alexandre de Rhodes 

(1591 - 1660), người đã hệ thống hóa chữ quốc ngữ Việt Nam, có viết trong ký sự du hành (1653) : “Một 

trong những thú làm dân Trung Hoa khỏe mạnh, sống lâu là trà. Trà thông dụng khắp Á Đông”. 

 

CÔNG DỤNG ĐIỀU CHẾ CỦA TRÀ 

 

Trà buổi xế trưa : Ở Anh quốc từ thế kỷ XIX, khi giá trà đã hạ nhiều nhờ phương tiện chuyên chở 

và phát triển canh tác, trà dần dần trở thành thức uống hằng ngày. Năm 1840, bà Công Tước Bed- ford 

có sáng khiến tổ chức uống trà và dùng bánh ngọt vào khoảng 4 giờ chiều để làm dịu cơn xây xẩm của 

bà ta lúc xế trưa. Tiệc trà lần lần biến thành một bữa ăn nhẹ và nay được coi như là một nghi thức quan 

trọng trong đời sống xã hội Tây phương. 

Cũng ở Anh quốc đã từng có cuộc đình công của thợ thuyền yêu cầu dừng tạm làm việc để 

dùng trà. 

Trà đá từ đâu ra ? Hiện nay ở xứ ta, trong những bữa tiệc mừng khiêm tốn, có nhiều gia đình 

thường dùng “trà đá” thay vì rượu hay nước ngọt tương đối đắt tiền hơn. Ai có biết “trà đá” từ đâu ra ? 

Nguyên nhân là năm 1904, trong dịp hội chợ quốc tế ở Saint-Louis (Mỹ) người Anh Richard Blechyn- 

den nhận thấy người đi xem hội gặp trời bức chế trà Viễn Đông của ông ta mời khách nóng quá, bèn nghỉ 

cách cho vài cục nước đá vào tách trà. Từ đó có thói dùng trà lạnh. 

Trà túi : Năm 1904, một thương gia Mỹ Thomas Sullivan có sáng kiến gởi biếu khách hàng những 

mẫu trà trong những túi nhỏ bằng lụa khâu tay. Người dùng chỉ cần để túi trà vào 1 tách nước sôi, mấy 

phút sau đó có trà uống đàng hoàng. Ngày nay những túi đựng trà được làm bằng giấy thấm nước. Sụ 

dùng trà theo lối mới này đã thành một thói quen giản tiện, vượt biên giới xâm nhập thị trường quốc 

tế (nhãn hiệu trà Lipton, Anh quốc). 

Trà sữa : Năm 1680, nữ sĩ de Sévigné (1626 - 1696) có kể rằng bà Marguerite Hessein de La 

Sablière (1640 - 1693) có sáng kiến pha trà với sữa của Tây phương. Ngày nay cách uống trà đó được 

coi như là làm đầy bụng khó tiêu, vì sữa sẽ làm mất gần hết đặc tính của Tanin. 

Trà hộp, trà chai : Theo đà phát triển xã hội, ngày nay ta thấy trên thị trường nước ngoài, những  

hộp nhôm hay những chai nhỏ nhãn hiệu Lemtea hay Liptonic, giống như bia hộp hay bia chai. Đó là 
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nước trà pha sẵn có thêm chanh đẻ uống lạnh, tựa như Coca-Cola, Trà hộp đã thành 1 thức uống không 

có rượu rất thịnh hành ở Tây phương từ những ngày gần đây chớm nở phong trào bớt uống rượu mạnh. 

Tinh thần Đông phương đã nghiễm nhiên ngự trị trong phạm vi ẩm thực nhờ tiến bộ kỹ nghệ. 

Nếm trà : Londres là trụ sở quốc tế giao dịch thương mại các thứ trà. Twinnings là hãng pha chế 

trà sáng lập từ 1706. Ở đó, trong một phòng tinh khiết, có 6 chuyên viên nếm trà, đấu giá và phân loại 

các thứ trà. Một tay sành sỏi nếm từ 500 đến 600 mẫu trà mỗi ngày và hàng trăm ngàn mỹ kim mãi 

dịch tùy thuộc sự phán đoán của họ. Họ húp một muỗng trà, súc sòng sọc trong miệng rồi nhổ vào trong 

một cái ống phễu. Những chuyên viên nếm lão luyện có thể nhận ra mà không bao giờ sai lầm tên của 

đồn điền trồng trà và ngay cả mùa hái của mẫu trà. Để đánh giá các sản phẩm, họ dùng những danh từ 

bóng bảy không khác gì thuật ngữ của những người chuyên nếm rượu nho. 

 

*** 

 

Đối với người Việt Nam ngày nay, trà đã thành một thức uống quí giá, bồi dưỡng sức lao động, 

trấn tĩnh tinh thần, hợp với vệ sinh vì bắt buộc phải tinh khiết. Nhưng do nhu cầu kinh tế, sự tán dương  

thưởng thức có phần nhẹ thể. 

Đất nước ta trùng điệp đồi núi. Từ thượng du miềm Bắc đến cao nguyên phía Nam, từ vườn cá 

thế xen lẫn với những đồn điền canh tác qui mô, cây trà đã ngự trị một phần lớn hương hoa xứ sở. 

Uống trà đầu năm tức là góp phần vào phát triển và nêu cao nghệ thuật sống. ■ 

 

Sàigòn Xuân 75 

BS CÁT MINH & 

BS PHỤNG HỒNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
        Trở về mục lục
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K 

 

 

   Các Ký Tự Đặc Biệt Dùng trong một Số Ngoại Ngữ 

 
Trương Thiệu Hùng 

 

 

 
hi đánh bài dùng tiếng Pháp hay ngoại ngữ khác như tiếng Tây Ban Nha, tiếng Nga, tiếng Đức 

… người viết bài phải dùng các mẫu tự với dấu đặc biệt mà keyboard không có, thì chúng ta 

phải làm sao đây, “Tìm đâu, biết tìm đâu bây giờ ?”. 

Bình thường phải click lên Insert, Symbols, More Symbols và vào đó lướt từ screen này sang screen khác 

để tìm các ký tự đặc biệt. Khi đã tìm thấy, highlight, copy ký tự này, đi ra và paste ký tự đó vào  bài viết. 

Cứ phải “đi vào đi ra” nhiều lần như vậy để tìm các ký tự đặc biệt khác mỗi khi cần đến cho bài viết. 

Ngoài cách này, nếu biết các code nhiều chữ số cũng có thể tìm ra được các ký tự này. 

Trong bài viết sau đây chúng tôi đề cập đến một vài phương pháp đơn giản để có được các ký tự đặc biệt 

mà không phải tốn nhiều công sức và thời giờ. 

 
(8) Phương pháp đơn giản nhất 

 

Ta load một bảng chứa các ký tự đặc biệt này, rồi đưa vào cuối trang của bài viết. Khi cần ký tự 

nào ta copy và paste nó vào bài viết. Khi viết xong bài, ta chỉ cần xóa bảng các ký tự đặc biệt đi. 

 
Bảng ký tự đặc biệt: 

 
 

à, è, ì, ò, ù, á, é, í, ó, ú, ý â, ê, î, ô, û ä, ë, ï, ö, ü, ÿ, 

  À, È, Ì, Ò, Ù Á, É, Í, Ó, Ú, Ý Â, Ê, Î, Ô, Û Ä, Ë, Ï, Ö, Ü, Ÿ 

ã, ñ, õ ç, æ, œ, 

Ã, Ñ, Õ Ç Æ Œ 

ß, ə ¿, ¡ ð,Ð 

Ø ø    

 
Bàn phím của máy điện toán 
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b. Áp dụng: 
 

Thí dụ: 

i. Đánh ký tự ñ : 

 

Ta phân tích ký tự: 

- Dấu ngã “ ~ ” ở phía trên của key nên cần đánh thêm Shift trước khi đánh dấu. 

- Chữ ñ là chữ thường (lower case) nên không cần nhấn thêm Shift trước khi đánh 

chữ n. 

- Kết quả: Ctrl + Shift + ~ + n → ñ 

 
ii. Đánh ký tự “ Ë “ 

 
Phân tích ký tự: 

 
- Dấu .. không có, được thay thế bằng “:” 

- Dấu “:” ở trên cao của key nên phải nhấn Shift trước khi đánh “:” 

- Chữ Ë là chữ hoa (upper case) nên phải nhấn Shift trước khi đánh chữ E. 

- Kết quả: Ctrl +  Shift + : + Shift + E → Ë 

 
iii. Đánh ký tự “ ç ”, “Ç”, . 

 
Phân tích ký tự “ç”: 

 
- Cái đuôi của “ç” giống như dấu “,” (dấu phẩy) nên được thay thế bằng dấu “,”. 

- Dấu ‘,’ ở đưới nên không cần dùng Shift trước khi đánh dấu. 

- Chữ ç là chữ thường nên không cần nhấn Shift trước khi đánh chữ “c”. 

- Kết quả: Ctrl + ,  + c → ç 
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Ghi chú: 

Nếu đánh ký tự chữ hoa “Ç”, ta phải nhấn thêm Shift trước khi đánh chữ C: 

Ctrl + , + Shift + C → Ç 

 
iv. Các ký tự dính nhau: “a và e” hay “o và e” 

 
Ghi chú: Chữ và được biểu hiệu bằng ký hiệu “&”, và chữ e được ngầm hiểu không 

viết ra. 

 
Dấu & ở phía trên của key nên phải nhấn Shift trước khi nhấn dấu &. 

æ, Æ CTRL + SHIFT +& + a (hoặc A) 

œ, Œ CTRL + SHIFT +& + o (hoặc O) 

 
(Dấu ampersant “&” ở trong toán học có nghĩa là “ và / and ”). 

 
v. Một vài ký tự đặc biệt khác: 

 
 

 

Bảng tóm lược: 
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Ghi chú: 

 
- Dùng Shift cho dấu khi dấu ở vị trí cao của key. 

- Dùng dấu cho chữ khi là chữ hoa (upper case) 

 
(10) Kết luận 
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Hy vọng các độc giả sẽ tập làm quen với cách dùng Control key “Crtl” để đánh các ký tự đặc 

biệt. Phương pháp này không đòi hỏi phải có nhiều dữ kiện phức tạp. Chỉ cần biết phân tích cách 

cấu tạo của các ký tự này trước khi tìm ra chúng. Thực tập nhiều lần dùng Crtl-key để tìm các ký 

tự đặc biệt, Quý vị sẽ quen và không còn lệ thuộc vào việc dò tìm chúng trong các trang Symbols 

rắc rối của Microft Word nữa. 

 
Xin chúc các bạn thành công.  ■ 

 

 

Gs Trương Thiệu Hùng 

Tham khảo 

 
1. Keyboard shortcuts to add language accent marks in Word and Outlook 

https://support.microsoft.com/en-us/office/keyboard-shortcuts-to-add-language-accent- 

marks-in-word-and-outlook-3801b103-6a8d-42a5-b8ba-fdc3774cfc76. 

2. How do I type accents for language 

https://wiki.umbc.edu/pages/viewpage.action?pageId=31916582. 

3.  How-to-Geek - How to Type Accent Marks Over Letters in Microsoft Word 

https://www.howtogeek.com/360252/how-to-type-accent-marks-over-letters-in-microsoft- 

word/ . 

4.  How do I type accents for languages? 

https://wiki.umbc.edu/pages/viewpage.action?pageId=31916582 . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Trở về mục lục

http://www.howtogeek.com/360252/how-to-type-accent-marks-over-letters-in-microsoft-
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HẠC VÀNG VŨ HÁN 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 

 

 

Vũ Hán khi xưa có hạc vàng 

Vần thơ Thôi Hiệu mênh mang giọt sầu 

Dòng đời tuôn chảy về đâu 

Ngày nay Vũ Hán thảm sầu thê lương 

Dịch phổi lăn lóc đoạn trường 

Còn đâu hoàng hạc tơ vương hôm nào 

 

Dịch viêm phổi Vũ Hán hoành hành toàn cầu, gieo rắc, lây lan, truyền nhiễm, chết chóc đau thương 

gây kinh hoàng cho nhân loại suốt mấy năm nay (2019-2021, 2022). 

 

Chưa kể còn biến thể. 

 

Vũ Hán xưa và Vũ Hán nay 

Hoang mang ngơ ngẩn suốt canh chày 

Nhớ thơ Thôi Hiệu Lầu Hoàng Hạ 

Nay chợt kinh hoàng với dịch lây 

Thiên tai nhân họa vi sinh học 

Nhân loại trầm luân một kiếp này 

 

*Trước hết, Vũ Hán ngày xưa: 

 

Vũ Hán xưa kia nguyên là thành Vũ Xương, có lầu Hoàng Hạc, có thơ Thôi Hiệu, có thơ Lý Bạch. 

Và bầu trời của Vũ Hán là bầu trời của Hạc Vàng thi thoại. 

Theo Liệt Tiên Toàn truyện, của Vương Thế Trinh đời Minh, giai thoại Hạc Vàng Vũ Hán như 

sau: 

Xưa, có người mở quán bán rượu ở chân núi Hoàng Cốc, kiếm sống qua ngày. Một hôm có người 

ăn mày rách rưới đến xin rượu uống. Người bán quán tuy chẳng giàu nhưng tốt bụng, thấy ông lão đáng 

thưong, chẳng những không coi thường, không khinh khi, mà mang ra đãi ông một chén rượu lớn. 

 

Lòng nhân hiền hậu đãi người 

Nhân gian hiếm có, cuộc đời mấy khi 

Thấy nghèo ai cũng khinh khi 

Đằng này vui vẻ cho đi vui vầy. 

 

Từ đấy ngày nào ông lão cũng đến xin rượu. Chủ quán vui vẻ cho, không hề khó chịu. 

Nhiều ngày tháng trôi qua.... Một hôm, người ăn mày đến từ biệt và nói với chủ quán rằng "Suốt thời 

gian   qua, ngày nào anh cũng cho lão rượu, ta nợ anh nhiều quá mà không có tiền trả.   Nay chẳng có 

gì đền đáp, chỉ có con hạc quí, tặng anh để tỏ lòng biết ơn" ... Rồi ông lấy trong túi một mảnh vỏ cam, 

vẽ lên tường một con hạc bằng cái mảnh vỏ cam ấy và dặn "Anh chỉ cần vỗ tay, con 
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hạc sẽ bay ra nhảy múa, làm vui cho khách". Nói rồi ông vỗ tay hát lên một điệu hát, quả thật con hạc 

trên tường  nhảy ra và múa theo điệu nhạc 

Mảnh vỏ trái cam vẽ hạc vàng 

Trên khung tường nhỏ, trần gian đáp đền 

Cuộc đời vay trả không quên 

Vỗ tay Hạc múa rũ mềm không gian. 

 

Sau đó ông lão biến mất. Anh bán rượu y lời làm theo, vỗ tay, quả nhiên con hạc vàng bật ra từ bức 

tường,  nhảy múa. 

Tiếng đồn lan xa. Từ đấy khách kéo tới quán rất đông, chẳng bao lâu quán rượu phát đạt, anh bán 

rượu trở  nên người giàu có ở đất Vũ Xương. 

 

Vũ Xương vang bóng một thời 

Tin đồn như sóng dập dồi vang xa 

Hạc vàng nhảy múa tài hoa 

Giúp người bán quán thật thà hiền lương 

 

Bẵng một thời gian dài, bỗng một ngày ông lão trở lại. Chủ quán nói lời cảm ơn và ngỏ ý muốn chu 

cấp cho ông, và nuôi ông suốt đời. 

Ông lão cười bảo: "Lý do ta quay lại không phải vì điều này, và ta cũng không cầu mong được đền 

đáp". 

 

Quay lại không để lấy ơn 

Cái duyên hạnh ngộ mây vờn trời xanh 

Cuộc đời xao xác yến oanh 

Có duyên có phận long lanh ngọt ngào 

Cũng là duyên phận trên cao 

Cho đi không nhận, trăng sao dịu dàng 

 

Nói xong ông lão rút trong túi ra cây sáo, thổi một điệu nhạc êm đềm. Khi tiếng sáo cất lên, những 

đám mây trắng như bông trên thành Vũ Xương, từ trên cao tít,   là đà sa xuống đất, và từ đám mây trắng 

một con hạc vàng giang rộng cánh bay về phía hai người. 

Ông lão nhẹ nhàng cưỡi lên lưng hạc, vẫy tay từ biệt, ông theo cánh hạc bay về trời. 

Chủ quán biết ơn hạnh ngộ, cho đây là một tiên ông từ trời sai xuống. Và dốc toàn bộ của cải, xây 

một ngôi lầu thật đẹp, nổi tiếng nhất Trung Hoa thời ấy. 

Vì truyền thuyết này, từ đấy căn lầu kia, có tên Lầu Hoàng Hạc. 

 

Giai thoại nhẹ nhàng như lá bay 

Tiên ông xuống thế rượu nồng cay 

Dăm ba chén rượu vui ngần ấy 

Hoàng hạc tung mây thỏa mộng này 

 

Và bài thơ Hoàng Hạc Lâu tức Lầu Hoàng Hạc, được nhà thơ Thôi Hiệu viết từ thời ấy, nổi tiếng, 

và mang cảm xúc cho tới tận bây giờ. 

Những người yêu thơ Đường, rất nhiều người biết bài thơ Hoàng Hạc Lâu : 
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" Hạc vàng ai cưỡi đi đâu/ Mà nay Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ 

Hạc vàng đi mất từ xưa / Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay 

Hán Dương sông tạnh cây bay/ Bãi xưa Anh Vũ xanh dày cỏ non 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn/ Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" 

 

Nghe câu thơ lòng buồn nhung nhớ 

Hoàng Hạc về trời mây ở tầng cao/ 

Xa quê khuất nẻo xôn xao 

Nhìn khói sóng cồn cào nhớ nhung 

 

Bài thơ Hòang Hạc thì nhiều người biết, nhưng tiểu sử Thôi Hiệu thì ít tài liệu ghi chép lại. Vì ông  

không là một vị quan cao nên không xuất hiện trong Đường thư. 

Trong Quốc Văn Học Sử, trong Quốc thi sử, trong Trung quốc Tác giả Tiểu truyện, xuất bản ở đại 

lục, ở Hồng Kông và Đài Loan đều không có tiểu sử của Thôi Hiệu. 

Mãi sau trong đồ bản Trung Quốc văn học sử của Trịnh Chấn Đạt, Thuơng vụ Ấn thư quán ở Hồng 

Kông mới tìm thấy một đoạn viết về Thôi Hiệu là : Thôi Hiệu người Biện Châu, năm khai nguyên thứ 

11 (723) thi đỗ tiến sĩ. Làm quan đến chức Tư Huân Viên Ngoại Lang. Mất năm Thiên Bảo thứ 13 (754). 

 

Tiểu sử vài dòng ngắn gọn thôi 

Vì không quan chức nên đời bỏ quên 

Công danh thiên hạ đề tên 

Thường do bè phái mà nên chuyện đời 

Đường thư rạng rỡ một thời 

Cũng là như vậy, cuộc đời bể dâu 

 

Hồi trẻ Thôi Hiệu làm thơ phần nhiều dùng lời bóng bẩy diễm lệ. Đến cưối đời cốt cách và phong 

thái của ông vẫn mạnh mẽ, rắn dỏi. Khi lên chơi Vũ Xương, lên lầu Hoàng Hạc, trong lòng cảm khái 

mà làm bài thơ trong đó có câu: 

"Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản / Bạch Vân thiên tái không du du". 

Để rồi Lý Bạch khi tới nơi, nhìn trước nhìn sau mới nói rằng : 

"Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc/ Thôi Hiệu đề thi tại Thượng đầu", 

(nghĩa là nhìn cảnh trước mắt mà không tả được, vì đã có Thôi Hiệu đề thơ ở trên đầu. 

Và Lý Bạch không làm thơ nữa. 

 

Tức cảnh sinh tình muốn đề thơ 

Nhưng ai đó đã làm thơ trước rồi 

Nhân sinh tự cổ bao đời 

Tâm tư lãng đãng cảnh trời phiêu du 

 

Thôi Hiệu là người thích đánh bạc, nghiện rượu. Lấy vợ thì phải chọn vợ đẹp, hơi không vừa ý là 

bỏ, thay vợ đến ba bốn lần. Ông khổ sở vì ngâm vịnh làm thơ, khi hết bệnh trở dậy, ngơ ngẩn xanh xao 

hốc hác. 

Thơ Thôi Hiệu truyền đến nay, phần nhiều vẫn là thơ diễm lệ, như bài Trường Can Hành "Quân gia 

trú hà xứ/ Thiếp trụ tại Hành Đường/ Đình thuyền tạm tương vấn/ Hoặc khủng thị đồng hương" 
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(Nàng ở nơi nào vậy/ Nhà thiếp ở Hành Đường/ Dừng thuyền tạm thăm hỏi/ Biết đâu chẳng đồng 

hương) 

Hoàng Hạc Lâu được xây thời Tam quốc, các đời sau bị hủy đi, rồi xây lại. 

Tuy nhiên theo Vương Tương Chi đời Bắc Tống viết trong Dư Địa Kỷ Thắng, thì ghi chép sở dĩ 

được gọi là Hoàng Hạc Lâu vì cái tháp này nằm trong Hoàng Hộc Sơn . 

Thời cổ đại, chữ Hộc còn có nghĩa là Hạc, cũng như ngỗng trời gọi là thiên nga, nên sau này 

người ta dùng chữ Hạc thay cho chữ Hộc. 

 

Giai thoại bao giờ cũng là mơ 

Địa dư địa lý tỏa mây mờ 

Lầu cũ hôm xưa còn đâu đó 

Vọng nhớ người xưa lầu còn trơ 

Quê hương xa tít mờ khói sóng 

Chập chờn mây trắng mấy dòng thơ 

Hạc hay Hộc cũng mang một nghĩa 

Như ngỗng trời mà gọi thiên nga 

Hán tự trau chuốt mượt mà 

Văn chương chữ nghĩa xa hoa gợi hình 

 

Lầu Hoàng Hạc là một đài quan sát , được xây từ thời Tam Quốc, ở bờ sông Trường Giang. Đài này 

tồn tại 50 năm, thì nước Ngô bị diệt. Từ đấy không mang ý nghĩa quân sự nữa, nhưng vì xây trên một vị 

trí to lớn hùng vĩ, nên trở thành địa điểm cho tao nhân mặc khách thăm viếng vãn cảnh, đồng thời cũng 

là niềm tự hào của Vũ Hán. 

 

Vũ Hán xa xưa rất tự hào 

Núi non hùng vĩ đẹp biết bao 

Bỗng chốc biến thành ra ổ dịch 

Lan toả lây truyền khổ làm sao 

 

Lầu Hoàng Hạc nguyên thủy được kiến trúc bằng gỗ chạm trổ, ba tầng. Trải qua nhiều triều đại 

phong kiến,  chịu nhiều chiến tranh hủy diệt, rồi lại trùng tu 

Ngày nay được tái sinh với phong cách độc đáo, lộng lẫy hơn, với 5 tầng lầu, chiều cao 51m 4. 

Lợp ngói vàng trộn đỏ. Các tầng mái vểnh cong như đôi cánh hạc. 

 

Mái lầu cong như đôi cánh hạc 

Ngôi lầu buồn như vạc kêu sương 

Chiến tranh, hủy điệt, tai ương 

Tái sinh, tu bổ còn vương nơi này 

 

Đứng ở tầng cao nhất, có thể ngắm cảnh trời bao la hùng vỹ, nhìn dòng sông Hán Thủy, hợp lại 

thành hình chữ Nhân trong Hán tự - Chữ Nhân là hai nét như dấu sắc, dấu huyền chụm đầu vào nhau, 

chân dang rộng ra. 

Các bài thơ về Hoàng Hạc Lâu, theo tài liệu của văn học Trung quốc thì có khoảng 300 bài, nhưng 

bài thơ Thôi Hiệu là xuất sắc nhất, có giá trị vuợt thời gian và lưu truyền tới bây giờ. Để ghi nhớ giai 

thoại Thôi Hiệu đề thơ , Lý Bạch gác bút, tức là không làm thơ nữa , người ta xây   một cái đình gác bút, 

để làm thắng cảnh cho du khách dừng chân. 
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Gác bút thôi chẳng đề thơ 

Lưu linh đáy nước hững hờ gió trăng 

Nhìn trăng mơ tưởng chị Hằng 

Ôm trăng đáy nước cung hằng vỡ tan 

Say sưa mơ tưởng cung hàn 

Lý bạch tiên tửu tan hoang một đời. 

 

* Lầu Hoàng Hạc tức Hoàng Hạc Lâu ở Vũ Hán, qua ngòi bút Nguyễn Du: 

"Hà xứ thần tiên kinh kỷ thì/ Do lưu tiên tích thử giang mi 

Kim lai cổ vãng Lư sinh mộng/ Hạc khứ lâu không Thôi Hiệu thi 

Hiên ngoại yên ba không diểu diểu/ Nhãn trung thảo thụ thượng y y 

Truy tình vô hạn bằng thùy tố/ Minh nguyệt thanh phong dã bất tri. 

 

* Hoàng Hạc Lâu Quách Tấn dịch: 

" Nào thuở tiên đi mãi đến giờ / Dấu tiên bên bến đứng trơ vơ 

Xưa qua nay lại Lư dồn mộng / Hạc khuất lầu không Hạo đề thơ 

Thăm thẳm nước mây ngoài vạn dặm /Rờn rờn cây cỏ vẫn nghìn xưa 

Nỗi lòng ấp ủ cùng ai tỏ / Gió mát trăng thanh luống hững hờ 

 

* Hoàng Hạc Lâu của thi sĩ Vũ Hoàng Chương: 

"Đã bao giờ có hạc vàng đâu /Mà có người tiên để có lầu 

Tưởng hạc vàng đi mây trắng ở/ Lầm Thôi Hiệu trước, Nguyễn Du sau 

Hạc chưa thoát khỏi mê hồn kịch / Tiên vẫn nằm trong vạn cổ sầu 

Trăng gió hão huyền như khói sóng/ Nồi kê đã chín nghĩ mà đau" 

 

Tuy nhiên năm 1981, lầu hoàng hạc trong thơ Thôi Hiệu đã bị người Trung quốc đập bỏ và xây lại 

một cái lầu khác, cách vị trí cũ chừng hơn cây số, và không biết có còn gọi là lầu Hoàng Hạc nữa hay 

không? 

Và bây giờ thật mai mỉa và kinh hoàng, khi Vũ Hán lan tràn dịch Covid-19 chết người. 

Những người dân Trung quốc, các chuyên viên, các nhà khoa học, các bác sĩ, y tá, rất nhiều đã chết 

vì trận chiến vi sinh học này. 

Cả thế giới đang lên án dịch viêm Phổi Vũ Hán. Các lò thiêu ở Vũ Hán và Hồ Bắc, Trung quốc, hoạt 

động 24/24 thiêu đốt thật nhanh những thân xác con người để xóa đi dấu tích giết người trong nhân loại. 

Bầu trời Vũ Hán tối rợp trời bởi hàng tỉ con quạ đen tụ về trong hơi người, trong xác chết vì Covid- 

19 kinh hoàng: 

 

"Quạ đen thay thế hạc vàng 

Ngàn năm Vũ Hán mơ màng Vũ Xương" 

Oan oan tương báo đoạn trường 

Xác người vùi lấp tai ương trùng trùng". 

 

Vũ Hán ngày xưa với lầu hoàng hạc, mái cong cong như trong cổ tích, qua vần thơ Thôi Hiệu đã 

làm vuơng vấn hồn thơ trong tâm tưởng những kẻ tha hương, nhất là ở hai câu cuối tha thiết của Tản Đà: 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 260 
 

 

 

 

"Quê hương khuất bóng hoàng hôm/ Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" 

 

Khói trên sông cho lòng ai ngơ ngẩn 

Quê hương xa mờ khuất bóng hoàng hôn 

Mây bay nhả khói lam buồn 

Hạc bay đi mất sầu tuôn chạnh lòng 

 

Lơ lửng đâu đây dòng nhạc trôi rất nhẹ, vút lên không trung : 

 

...."Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ.... Về thành đô... ta nhớ người vô bờ..." 

Để lại nhớ 'Thăng Long thành Hoài cổ' của Bà Huyện Thanh Quan: 

"Tạo hóa gây chi cuộc hí trường/ Đến nay thấm thoắt mấy hơi sương 

Dấu xưa xe ngụa hồn thu thảo/ Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt/ Nước còn cau mặt với tang thương 

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ/ Cảnh đấy người đây luống đoạn trường" 

 

Soi lại cổ kim đầy dấu tích 

Dấu tích điêu tàn thế sự hoang liêu 

Nhân sinh thấp thoáng tiêu điều 

Đêm đen vắng lạnh liêu xiêu lụi tàn. 

Để ngẫm lại nhân gian đau khổ 

Người hại người, tan tác, phù du 

Dấu tích hôm xưa, một khúc âm thừa 

Nhân loại khổ đau ... vì con..." vi sinh vật"...■ 

 
 

Nguyễn Thị Mắt N âu 
2021 (Dịch Covid-19 vẫn đang lan tràn ) 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

Trở về mục lục 
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THE GOLDEN CRANE OF WU HAN 

 
by Nguyễn thị Mắt Nâu 

 

Translated from Vietnamese into English by Hương Cau Cao Tân 

on 28 May 2023, in British Columbia, Canada 

 

Wu Han used to have golden crane story 

Where the verses of the poems of Cui Hao were flowing sadly 

As life is flowing to whatever destiny 

Yet today Wu Han is so suffering and is in melancholy 

As lung disease is wallowing and causing sufferings so terribly 

How can one find those days’ silk strands of crane story. 

The Wu Han Pandemic invaded, spread, infected, and caused terrible deaths to mankind 

throughout many years (2019-2021, 2022). 

Not counting the effects of its variants. 

Take Old Wu Han and New Wu Han into consideration 

That would make one dazed all through night’s portions 

One would miss the Cui Hao’s Golden Crane poem’s story 

While everyone is astounded by the pandemic disease 

Because of the human virus terrible disaster 

Mankind is suffering by vicissitude of this life terribly ever 

 

Wu Han of the old days: 

It was originally the Vũ Xương City, where there were Lầu Hoàng Hạc (Golden Crane Tower), 

the poems of Cui Hao and Li Po. And the sky of Wu Han was the firmament of The Tale of the Golden 

Crane Poetic Dialogues. 

According to Liệt Tiên Toàn Truyện of Vương Thế Trinh of Ming Dynasty, the Wu Han’s Golden 

Crane Tale is as follows: 

Once upon a time there was a man who opened a bar at the bottom of Hoàng Cốc Mountain to 

make a daily living. 

One day, a tattered beggar came to ask for a wine glass for drinking. 

Although he was not well-off, the bar’s owner, who was kind at heart, was touched at the sight of the 

poor old beggar, offered him a large bowl of wine for him to drink without showing contempt. 

A kind heart always treats people with offerings 

That is rare in people, and is seldom in the living 

It is common, when being poor, to be despised 

But kind people always show others how to be kind. 

 

Since that day, the old beggar had been coming for wine every day. The bar owner complied with 

the situation without a slightest sign of displeasing. 

… Many days and months had passed … One day, the beggar came to say farewell and said to 

the bar owner that 

“Throughout the past time, you have given me wine to drink daily, therefore, I owe you so much 

without money to repay. I have nothing much to requite to you, I have only my precious crane, so I am 

giving it to you to show my gratitude” … 
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The beggar then fumbled inside his pocket, fished out a piece of orange peel and used it to draw 

a crane on the wall and told the bar owner: 

“You only need to clap your hands then the crane would fly out and dance, pleasing cus- 

tomers.” 

The beggar then clapped his hands and sang a melody, and the crane actually jumped out of the 

wall and danced to the tune of music. 

The piece of orange peel drew up a crane in golden 

On a small wall, to requite for a secular compensation 

Life’s laws are “Debts are entitled to requitement” 

Hands clapping, the crane dances, refining the firmament 

Then the old beggar vanished into thin air. The bar owner followed the instructions, clapped his 

hands, and the golden crane actually jumped out from the wall and started dancing. 

The rumour spread far and wide. Since then, customers had flocked to his bar, its sale had in- 

creased tenfold, and the owner had become rich and prosperous in the land of Vũ Xương. 

Vũ Xương, at one time, had a renowned reputation 

Alive with interesting rumour like waves in repetition 

Where a golden crane danced its performance so famous 

Only to help the decent and kind bar owner in earnestness. 

A very long time had passed, and then the old man showed up one day. The bar owner thanked 

him and intended to support him all his life. 

The old man smiled and said, “I have not come back for this reason, neither have I returned to 

be requited for the merits.” 

 

To return not to be requited of meritorious performance 

Only to fulfill the destination covering the blue firmament 

Because a bird’s life is so unpredictable, so impermanent 

It is sweet when good deeds leading to good destination 

It is the natural result of cause and effect in life 

Giving without expectation of returning, to be right. 

 

Having finished talking, the old man pulled out a flute from his pocket and played a sweet 

melody. 

When the sounds of the flute were heard, clusters of clouds as white as cotton over the Vũ Xương 

City started lowering down from high above to the ground, and there appeared a golden crane spreading 

its wings, flying towards the two men. 

The old man leisurely mounted on the crane, waved his good-bye, and rode the crane, flying up 

to heaven. 

The bar owner remembered the marvelous meeting, and was of the view that that was an angel 

coming down from Heaven. He then spent all his wealth to build a beautiful multistorey tower that was 

ranked the first in China at that time. 

It is from this tale that the Tower is called Golden Crane Tower. 

The tale sounds as sweet as a leaf in the wind floating 

Of the male angel descending to earth for wine drinking 

Satisfying in only a few wine glasses for enjoyment 

Resulting in the golden crane’s dream fulfillment. 
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And the poem “Golden Crane Tower”, then composed by Cui Hao, has become famous for its 

sentimental feelings since. 

Lovers of Tang’s Regulated Format poems likely know the poem “Golden Crane Tower” as fol- 

lows: 

Someone has ridden the golden crane to places far away 

Leaving the desolate Golden Crane Tower in loneliness nowadays 

The golden crane has gone since time memorial long ago 

Only white clouds, for thousands of years, still flow 

On the Hán Dương River, banks are deserted, trees’ leaves flying 

On old Anh Vũ Bay, thick layers of grass are still covering 

Home country is so far away in the covering of evening 

Only the river’s wave mist is saddening one’s hearty feelings 
 

 

Listening to poem verses makes one sadly missing 

Heaven bound golden crane in high clouds is it floating 

Unsettled towards homeland while in land of strangers’ 

Upsetting missing as wave mist am I looking over 

The poem Golden Crane has been well known, but Cui Hao’s biography is less known by peo- 

ple and much less recorded in documents. Because he was not a mandarin of high ranking hence he did 

not appear in the Books of Tang. 

There is none of Cui Hao’s biography whatsoever in the National Literal Chronicle, or National 

Poems Chronicle, or Short Stories’ Authors of China, those that have been published in Hong Kong and 

Taiwan. 

Only in the very later time, there appeared in Maps of China’s Literal Chronicle by Trịnh Chấn 

Đạt in Commercial Publishing House of Honking a paragraph describing Cui Hao as follows: 

Cui Hao of Biện Châu, was conferred Doctorate in the year of Khai Nguyên (723 AD). 

He advanced in his mandarinic career to the rank of Tư Huân Viên Ngoại Lang – and passed 

away in the year of Thiên Bảo the 13th (754 AD). 

There are only a few lines in his modest biography 

No high ranking, to be forgotten, that’s how life is. 

Reputation and career are often remembered by name 

Built by factions who crave on life’s illusory fame 

Even though in the Books of Tang one’s name is mentioned 

It’s nothing, as life is evolving from mulberry fields to oceans 

When Cui Hao was young, he was of the habit of composing poems with mostly flowery, re- 

splendent words. 

And he maintained this style of strength and solidity until the end of his life. 

When he travelled to Vũ Xương and visited Golden Crane Tower, he was touched by this visit and 

composed a poem which included the verses: 

"Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản / Bạch Vân thiên tái không du du". 

Then when Li Po went there, he had looked around before saying: 

"Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc/ Thôi Hiệu đề thi tại Thượng đầu", 

(i.e. “Though they are before me, I dare not describe in words the scenes of these/ Because Cui Hao 

has composed a poem here before me.”) 
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And Li Po gave up composing poems since. 

One has wanted to compose poems by instant inspiration 

But someone else has done that by pre-destination 

The human heart, since time immemorial is 

When facing immense firmament, always feeling utterly free 

Cui Hao was a person who was fond of gambling and drinking. 

When he decided to get married, he had to choose a beautiful wife, if not, he would abandon her, 

and he had changed wives three or four times. 

He was tortured by his habit of poem recitation, and when he had awakened after a long time of 

illness, he did look terribly pale and gaunt. 

Some of his poems that have survived until today are mostly beautifully romantic ones, such as 

the poem “Trường Can Hành”   "Quân gia trú hà xứ/ Thiếp trụ tại Hành Đường/ Đình thuyền tạm tương 

vấn/ Hoặc khủng thị đồng hương", i.e. (Where are you residing/ Hành Đường is where I have been living/ 

I pause my boat to inquire then/ Who knows, you might be one of my country fellowmen) 

The golden Crane Tower was built during the period of the Three Kingdoms, and then was de- 

stroyed in subsequent periods, and then was rebuilt. 

But, according to Vương Tương Chi of the Northern Song Dynasty, who wrote the book Dư Địa 

Kỷ Thắng, in which the building was recorded by the name of Golden Crane Tower because it was situ- 

ated where Hoàng Hộc Mountain was. 

In pre-historic time, the term Hộc had another meaning of Hạc (crane), in the same way that fly- 

ing geese were erroneously called swans, therefore, the term Hạc (crane) has been used to replace the 

term Hộc. 

Tales always have a dreamy poetic appearance ever 

As geographic places produce something with misty cover 

Old tower of those days are still somewhere 

Missing people of old, the tower is still sitting there 

Home country far away in wave mist is blurring 

In whitish clouds some poetic verses are flickering 

Hạc or Hộc, they are of the same meaning 

Like geese and swans, both have the same calling 

Archaic Chinese is one of smooth writing culture 

Where its terms are famous for its literal style of figure 

 
 

The Golden Crane Tower is an observatory tower, built since the period of the Three Kingdoms, 

and is situated on the bank of Trường Giang (Long River) – this tower had survived 50 years before the 

Kingdom of Ngô Dynasty was eliminated. 

The Tower has not carried a military implication since then, yet because of its magnificent posi- 

tion, it has become a scenic site suitable for sightseeing, attracting many elite visitors as well as has been 

boasting itself to be the pride of Wu Han. 

Wu Han used to pride upon itself 

Of the magnificent mountains that look so well 

All of a sudden it becomes the origin of a pandemic 

That has infected many people, oh how terrific 

The Golden Crane Tower was originally built in carved wood on all three storeys. 
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It has survived many feudalistic dynasties, suffered many demolitions in wars, and then has been 

rebuilt and renovated. 

Nowadays, it has been reconstructed in a more unique and magnificent style, in 5 storeys of the 

height of 51 meters 40. Its roofs are covered in golden red tiles. 

 

All of the storey’s roofs are curved up, resembling a crane’s wings. 

The tower’s roofs are as curved as a crane’s wings 

It is as sad as a scene of night herons in calling 

Surviving wars, demolitions, and disasters 

Enduring rebuilding, renovations, remaining here forever 

When standing on the highest storey, one can admire the immense sky, or view the curves of Hán 

Thủy River, and as they are viewed together, they form the word Nhân (man) in archaic written Chinese. 

The word Nhân (man) consists of the two forward and backward slashes with both of their ends 

together, and the other ends spreading apart. 

Among the poems describing Golden Crane Tower, according to Chinese literal documents, that 

amount to about 300 poems, the Cui Hao’s poem is the best one, and it has surpassed time and survived 

until now … 

 
 

In remembrance of the event of Cui Hao’s poem’s composing and writing as well as that of Li 

Po’s poem writing termination, a pen holding shrine is built, to serve as a pausing spot for visiting trav- 

elers. 

Stopping using pens in poem writing and composition 

Glittering is stream’s bottom, yet moon, wind, are indifferent 

Admiring the moon reminding of Moon Queen’s dreaming 

Her mansion lost as poet, at bottom of river, is drowning 

Being drunk and dreaming about Moon Queen’s mansion 

A drinking angel’s, Li Po’s life has come to a sad termination 

* The Golden Crane Tower, alias Hoàng Hạc Tower in Wu Han, is as per the penmanship of 

Nguyễn Du: 

"Hà xứ thần tiên kinh kỷ thì/ Do lưu tiên tích thử giang mi 

Kim lai cổ vãng Lư sinh mộng/ Hạc khứ lâu không Thôi Hiệu thi 

Hiên ngoại yên ba không diểu diểu/ Nhãn trung thảo thụ thượng y y 

Truy tình vô hạn bằng thùy tố/ Minh nguyệt thanh phong dã bất tri. 

 

* As it is transliterated into Vietnamese by Quách Tấn as: 

"What is the time the angel has left until now 

Lonely stood on the bank is the sign of him to be found 

From previous time until now Li Po has stopped dreaming 

Crane vanishing from the tower where Hao has been poem composing 

Water and clouds are stretching far away for tens of thousands of miles 

In greenish colour is the sea of grass since immemorial time 

To whom can I reveal my utmost hidden hearty feelings 

It is appearing indifferent in its cool windy and clear moonlighting 
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The poem of “Golden Crane Tower” by poet Vũ Hoàng Chương: 

"There has not been a golden crane in appearance 

So that there would be an angel or tower construction 

It has been thought that the crane is flying, clouds are staying 

As Cui Hao has erred first, followed by Nguyễn Du’s mistaking 

The crane has not gone from the maze play that happened to be 

The angel is still included in the old everlasting misery 

Moon and winds are as illusory as wave mists 

The millet pot has been well cooked, it is so hurting, that’s it! 

 

Nevertheless, in the year 1981, the Golden Crane Tower described in Cui Hao’s poem was de- 

molished by the Chinese, and they built another tower situated about more than a kilometer away from 

the old one, and that makes one wonder whether it is still called The Golden Crane Tower or not. 

And now it is so ironic and terrible that Wu Han is overwhelmingly infected by fatal Covid-19 

… 

Chinese, specialists, scientists, doctors, nurses, and many more have died from this microbio- 

logical war. 

The whole world has condemned this Wu Han’s cardiac disease. 

The cremation furnaces in Wu Han and Hu Pei, China, have been working 24 hours to speedily 

burn away human corpses in order to eradicate the evidence of human killings in mankind history … 

The sky of Wu Han is densely covered by millions of black crows that concentrated there due to 

the smell of human flesh of people who had been dead from the terrible Covid-19: 

“It was the golden crane, now black crows are in replacement 

Wu Han for thousand years, dreams about Vũ Xương then 

Revenge upon revenge produces miseries 

Human corpses are buried; layers of misfortune repeatedly.” 

The old Wu Han, with the Golden Crane Tower in curved roofs as if in fairy tales, with the 

spirit of Cui Hao’s poems, has    tied down the poetic threads in the souls of people who have been away 

from their homeland, such as in the two earnest verses of Tản Đà’s poem: 

“Homeland is so far away hidden in the shadow of evening 

The wave mist on the river is just making one suffering” 

 

“The wave mist on the river is just making one dazedly suffering 

Homeland is so far away hidden in the shadow of evening 

The bluish smoke is released as clouds are from above floating 

The crane has gone so the sorrow is freely feeling” 

 

Somewhere there is a melody is floating lightly and climbing up to the high heaven: 

“The golden crane is flying away, leaving behind the dreamy sky… 

Returning to the city … Missing you is what I have in my mind …” 

 

And then one would miss the poem “Remembrance of Old Dragon Ascending Fortress “by 

Wife of Head of Thanh Quan District: 

“It is wondered why the Creator causes such life’s play and playground, 

Where so many quiet daybreaks have come quickly around. 

The soul of autumn grass grooved in the old horse carriages’ traction 
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The shade of setting sun shown on the ancient castles’ foundation. 

Stones are still surviving the wear and tear of time silently, 

Water is also frowning its glassy surface upon all the happening misery. 

This serves as a thousand-year-old example for the past and presently 

The scenes are there to arouse incessant sadness here so painfully.” 

 

We are now searching for so many vestiges of old time 

Vestiges of devastation, of desolation of things of that time 

Now living people are blurred in appearance, in the desolation In empty nights that continue in 

totteringly elimination 

Only to reflect upon mankind’s sufferings 

Where people hurt people, becoming vague and scattering 

Those vestiges are only an excessive melody 

As mankind is now suffering because the virus of microbiology. ■ 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

   Trở về mục lục
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Mây và con Người 

Thái Công Tụng 
 

1. Dẫn nhập. 

 
Mây đi liền với khí hậu nên khi xem tin thời tiết trưóc khi đi ra khỏi nhà, các bản tin khí tượng có đề cập 

đến nhiệt độ, áp suất không khí và mây. Nói về mây, ta có mây vàng, mây trắng, mây xám, mây đen 

v.v. Mây đi liền với văn học nên tựa đề một quyển sách của Thượng Tọa Thích Nhất Hạnh có tựa Đường 

xưa mây trắng. Trong điện toán có thuật ngữ điện toán đám mây. 

 
Nhà thơ cũng đề cập nhiều đến mây: 

Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây (Xuân Diệu) 

 
Hàn Mac Tử có câu thơ “Gió theo lối gió, mây đường mây”. 

 
Nguyễn Khuyến ca tụng mây trời xanh ngắt: 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

 
Nhiều nhạc sĩ cũng dùng mây làm đối tượng bài hát nên ta bắt gặp đó đây Chiều tím, Chiều vàng v.v. 

 
Chiều tím chiều nhớ thương ai, người em tóc dài 

Sầu trên phím đàn, tình vương không gian, 

Mây bay quan san, có hay? 

Đàn nhớ từng cánh hoa bay, vần trăng viễn hoài 

Màu xanh ước thề, dòng sông trôi đi 

Lúc chia tay còn nhớ chăng? 

hoặc: 

Trên đồi xanh chiều đã xuống dần 

Mặt trời lấp ló sau đồi chiều vàng 

 
Mây cũng có trong thành ngữ quen thuộc ‘bèo dạt mây trôi’ và được phổ biến thành nhạc đầy chất trữ 

tình với các yếu tố như chim, cá, mây, trăng, gió v.v. cho thấy cảnh vật sâu lắng tâm hồn của làng Việt, 

nông thôn Việt. 

 
Truyện Kiều cũng có nhiều câu thơ có chữ mây: 

-khi nói về thời tiết đẹp: 

Gió quang, mây tạnh thảnh thơi 
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-khi nói về thời tiết xấu: 

Đùng đùng gió đục mây vần 

Một xe trong cõi hồng trần như bay 

hoặc: 

Nàng thì dặm khách xa xăm 

Bạc phau cầu giá, đen rầm ngàn mây. 

 
Khi còn hi vọng, Cụ Nguyễn Du cũng dùng chữ mây vì sau cơn mưa, trời lại sáng: 

 
Trời còn để có hôm nay, 

Tan sương đầu ngỏ, vén mây giữa trời. 

 
Hơi nước dưới đất bốc lên cao, gặp lạnh sẽ ngưng tụ tạo thành các giọt nước nhỏ hay tinh thể nước đá,  

cùng với hàng tỷ giọt nước nhỏ khác tạo thành mây mà con người có thể nhìn thấy. Nói khác đi, mây là 

khối các giọt nước ngưng tụ hay nước đá tinh thể treo lơ lửng trong khí quyển ở phía trên Trái Đất. Ta 

thường xem mây để tiên đoán thời tiết vì mây là một bộ phận quan yếu về thời tiết. Chẳng thế mà Liên 

Hiệp Quốc có Ngày Thế Giới về Mây, cũng như đã có Ngày Thế Giới về Rừng, Ngày Thế Giới về 

Nước, Ngày Thế Giới về Khí Tượng, v.v. 

 
Tiên đoán thời tiết cũng phần nào dựa vào mây vì mây có vai trò quan trọng trong điều tiết khí hậu, trong 

chu kỳ nước. Thế nên Tổ chức Khí tượng Thế giới của Liên Hiệp Quốc lựa chọn chủ đề Ngày Khí tượng 

thế giới năm 2017 là “Hiểu biết về mây” nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của mây trong chu kỳ nước, 

trong điều tiết khí hậu và truyền tải thông điệp về sự cần thiết của việc tăng cường đầu tư nghiên cứu, 

phổ biến thông tin, kiến thức và nâng cao hiểu biết về mây, góp phần nâng cao hiệu quả việc tiên đoán 

thời tiết cũng như nhận thức của cộng đồng về tầm quan trọng của hoạt động khí tượng, thủy văn trong 

các hoạt động kinh tế, xã hội, phòng, tránh và giảm nhẹ thiên tai. 

 
2. Mây trong ca dao tục ngữ Việt. 

 
Ca dao Việt cũng dùng mây để tiên đoán thời tiết. Nhiều câu ca dao sau đây cho thấy nông dân Việt 

thường nhìn mây hoặc sao ban đêm để tiên đoán thời tiết: 

 
-Vàng mây thì gió, đỏ mây thì mưa. 

-Trời hôm mây kéo bối bừa 

Trời còn nắng ráo ta chưa vội gì 

Bao giờ kéo vảy tê tê 

Sắp gồng, sắp gánh ta về kẻo mưa. 

-Mây kéo xuống bể thì nắng chang chang 

Mây kéo lên ngàn thì mưa như trút. 

-Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa. 
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-Chớp đông nhay nháy Mà gà gáy thi mưa 

-Chớp đằng đông, vừa trông vừa chạy 

-Đêm trời trăng, trăng sao không tỏ, 

Ấy là điềm mưa gió tới nơi. 

Đêm nào sao sáng xanh trời, 

Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày. 

Những ai chăm việc cấy cầy, 

Điềm trời trông đó, liệu xoay việc làm. 

-Sao dày thì mưa, sao thưa thì nắng 

 
3. Các màu sắc của mây. 

 
Màu sắc mây có được là do mây phản chiếu lại ánh sáng mặt trời; ánh sáng mặt trời gồm nhiều màu, 

mỗi màu có độ dài bước sóng riêng: 

 
-Tia tử ngoại là tia sóng ngắn, từ 10 đến 380 nm (nanomet), mắt thường không nhìn thấy được. Hầu 

hết các tia sóng ngắn nhỏ hơn 290nm gây độc cho cơ thể bị lớp khí quyển hấp thụ ở độ cao 25-30km. 

-Ánh sáng nhìn thấy có độ dài bước sóng 380-780nm, gồm nhiều tia có màu sắc khác nhau: tia tím, tia 

xanh, tia lục, tia vàng, tia đỏ. 

-Tia hồng ngoại có độ dài bước sóng lớn (trên 780nm), mắt thường không nhìn thấy được. 

Trong quang phổ, màu lam và lục là có bước sóng tương đối ngắn, trong khi đỏ và vàng là có bước 

sóng dài. Các tia sóng ngắn dễ dàng bị tán xạ bởi các giọt nước, còn các tia sóng dài dễ bị hấp thụ. 

 
Màu sắc của mây là do phản xạ từ ánh sáng Mặt Trời đến toàn bộ 7 độ dài bước sóng ánh sáng nhìn thấy 

(vàng, đỏ, cam, lục, xanh, lơ và tím), do vậy có màu trắng, nhưng chúng cũng có thể có màu xám hay 

đen nếu chúng quá dày hoặc quá đặc do ánh sáng không thể đi qua. 

 
Các đám mây cũng có thể dày hay mỏng: đám mây dày có thể đạt đến 7 – 8 nghìn mét, đám mây mỏng 

thì chỉ có mấy chục mét. 

 
Ánh sáng mặt trời khi đến bầu khí quyển của Trái Đất sẽ bị khuyếch tán ra nhiều phía bởi đủ mọi loại 

khí trong không khí; tuy nhiên, ánh sáng màu xanh bị khuyếch tán nhiều hơn các màu kia vì độ dài 

sóng ngắn hơn; đó là lý do tại sao ta thường thấy bầu trời màu xanh, đúng như trong bài hát Bức họa 

đồng quê của nhạc sĩ Văn Phụng : 

 
Trời xanh xanh bao la mây trắng trắng trắng xóa 

Tia nắng tưng bừng chiếu trên đồng lúa vàng 

Ðàn chim, chim chim non đang ríu ríu rít hót 

tung cánh bay nhẹ lướt trên cành la đà. 
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Câu ca dao sau đây phân biệt 3 loại mây: 

Trên trời có đám mây xanh 

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng. 

 
Quang Dũng nói về mây trắng: 

Vầng trán em mang trời quê hương 

Mắt em dìu dịu buồn Tây phương 

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 

Em đã bao ngày em nhớ thương? 

 
Nhiều bản nhạc Việt như Chiều vàng, Chiều tím, Giọt nắng hồng, v.v. đủ nói lên nhiều sắc màu của mây 

trong nhạc Việt. Mây trên trời đa phần đều là màu trắng pha một chút xám. Nhưng mây cũng có nhiều 

màu sắc khác nhau: có mây màu hồng, có mây màu vàng, màu xám, màu tím, màu đỏ v.v, tùy điều kiện 

thời tiết: 

 
-Mây vàng. 

Bà Huyện Thanh Quan có câu thơ tả cảnh hoàng hôn: 

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn. 

 
Bảng lảng vì chen lẫn giữa sáng và tối. Vào lúc mặt trời lặn, ta bắt gặp nhiều màu ở chân trời : ánh 

nắng mặt trời đều chiếu nghiêng qua một tầng khí quyển rất dày,--dày 10 lần nhiều hơn khi Mặt Trời 

ở chân trời so với lúc Mặt Trời ở thiên đỉnh-- nên các tia sóng ngắn (tím và xanh) bị tán xạ dần hết, 

chỉ còn tia màu đỏ hay màu da cam là tia sóng dài mới dễ bị hấp thụ, khiến chúng bị nhuộm thành một 

màu cam đỏ hay màu vàng. 

 
Nhà nhạc sĩ ca tụng Chiều tím, Chiều hồng: 

-Chiều nay sương khói lên khơi. Thùy dương rũ bến tơi bời. Làn mây hồng pha ráng trời. Sóng Đà Gi- 

ang thuyền qua xứ người. Thuyền ơi, viễn xứ xa xưa. Một lần qua dạt bến lau thưa. Hò ơi giọng hát thiên 

thu. Suối nguồn xa vắng, chiều mưa ngàn về. 

-Trời tây lãng đãng bóng vàng (Kiều). 

 
-Chiều hôm đón mát cổng làng 

Gió hiu hiu thổi, mây vàng êm trôi (Bàng Bá Lân). 

 
-mây hồng: vào mùa hè, trời nắng đẹp nên mây có màu hồng như trong bài hát Hè về của Hùng Lân: 

Trời hồng hồng, sáng trong trong 

Ngàn phượng rung nắng ngoài song 

hoặc trong thơ: 

Mây hồng dừng lại sau đèo 

Ngàn cây nắng nhuộm bóng chiều không đi 
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-mây xám: 

Ngàn mây xám, chiều nay về đây treo lững lờ 

Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa 

Rồi từ đó, loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền 

Để người về hát đêm hồng 

Địa đàng còn in dấu chân bước quên. (Bài hát Dấu Chân Địa Đàng) 

 
-mây trắng. Thơ của Lý Bạch có nói đến loại mây trắng trong bài Hoàng Hạc Lâu: 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 

Bạch vân thiên tải không du du. 

Dịch nghĩa: 

Hạc vàng một khi bay đi đã không trở lại, 

Mây trắng ngàn năm vẫn phiêu diêu trên không. 

 
-mây đen vì ánh sáng Mặt Trời không xuyên qua được một tầng khí quyển dày: 

Trời đêm mây kéo tối rầm, 

Rầu rầu ngọn cỏ, đầm đầm cành sương (Kiều) 

 
-mây trắng vì các hạt nước trong mây có đủ để phân tán độ sáng của 7 độ dài bước sóng khác nhau (đỏ, 

cam, lục, xanh, tím, tím lợt), hoặc gặp lúc trời nắng ráo hay nhiều mây, lượng mây trên bầu trời rất  ít, 

được mặt trời chiếu sáng 
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Ngoài màu sắc của mây, phải đề cập đến độ dày của mây vì có đám mây dày có thể đạt đến 7-8 nghìn 

mét, đám mây mỏng thì chỉ có mấy chục mét: 

-nếu là các đám mây mỏng, ánh sáng đi qua dễ dàng ta thấy có màu trắng. 

-nếu là đám mây dày thì ánh sáng mặt trời khó có thể xuyên qua được, vì thế mây có màu xám 

Mây không cố định một chỗ vì mây cũng bị gió cuốn đi, như lời ca trong bản nhạc nọ: 

Mây kia ở đậu từng không 

Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người. 

 
Mây đỏ, da cam, hồng xảy ra chủ yếu vào lúc bình minh hay hoàng hôn, và chúng là kết quả của sự tán 

xạ ánh sáng của khí quyển. Mây tự bản thân nó không có những màu này, chúng chỉ phản xạ các tia 

sóng dài (không tán xạ) của ánh sáng là những bước sóng chính trong khoảng thời gian đó. Nhiều bản 

nhạc ca ngợi màu tím lúc hoàng hôn như trong bài Chiều tím: 

Chiều hoàng hôn tím cả dòng sông 

Đò neo bến vắng mà nhớ anh tha thiết trong lòng 

Người anh sang sông quên lời ước 

Để lại tình em mênh mông sông nước 

Con sáo sổ lồng sáo bay theo pháo đỏ rượu nồng. 

 
4. Các hình dạng của mây 

 
Mây trong quá trình biến đổi liên tục thể hiện bằng nhiều hính dạng, song có thể quy định một số loại 

hình chủ yếu luôn luôn quan sát được trong khí quyển, chúng có thể kết hợp thành nhóm lớn. Căn cứ vào 

cấu trúc vật lý, hình dạng, sự phát triển và độ cao của mây, quy định gồm 10 loại mây thuộc 3 tầng là: 

mây tầng trên, mây tầng giữa và mây tầng dưới. 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 274 
 

 
 

 
 

Căn cứ vào cao độ của tầng mây, dựa vào các tiền từ sau đây: 

Cirro-: chỉ các loại mây tầng cao (trên 6000 mét). 

Alto-: chỉ các loại mây tầng giữa (giữa 2000 và 6000 mét). 

Strato-: chỉ cac loại mây tầng thấp (dưới 2000 mét). 

 
Căn cứ vào hình dạng mây, cũng có nhiều danh từ tiếng latin dùng để chỉ: 

Stratus: mây xám đầy trời, chứa giọt nước mịn. 

Cirrus: với nhiều tơ trời trắng, chứa tinh thể nước đá. 

Cumulus: mây màu trắng xóa, phía trên trông như cải hoa. 

Nimbus: mây báo trời mưa. 

 
Người ta gom lại các từ ghi trên để xác định được 10 loại mây sau đây, 

theo độ cao của tầng mây: 

 
Tầng cao: trên 6000 mét 

4.1. Mây ti (cirrus, viết tắt Ci): có những dải mỏng, không gây mưa, thời tiết tốt. Mây ti là những đám 

mây riêng lẻ mảnh dẻ có kiến trúc sợi không có bóng, thường có màu trắng, nhiều khi có vẻ sáng như tơ. 

Bao giờ mây ti cũng cấu tạo bởi những tinh thể băng, mây ti không gây nguy hiểm cho hoạt động bay. 

Mây này không gây mưa. 

 
Độ cao trung bình của mây này khoảng từ 7-10km. 
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4.2. Mây ti tích (cirrocumulus, viết tắt Cc): mây màu trắng, mỏng, phân bố thành hàng cụm hoặc như 

vết gợn trên bãi cát bờ biển, không gây mưa. Độ cao trung bình của loại mây này vào khoảng 6- 8km. 

 
4.3. Mây ti tầng (cirrostratus, viết tắt Cs): mây màu trắng, không gây mưa, có khi che phủ cả bầu 

trời. 

 
Tầng trung bình: 2000-6000 mét: 

4.4. Mây cao tích (altocumulus, viết tắt Ac): tương tự mây ti tích, nhưng các mảng riêng rẽ và lớn, sẫm 

màu hơn; độ cao 3-6 km. 

 
4.5. Mây cao tằng (altostratus, viết tắt As): như tấm màn màu xám, hơi trắng đục, gây ra mưa; độ cao 

2-5km. 

 
Tầng thấp: dưới 2000 mét: 

4.6. Mây tằng tích (stratocumulus, viết tắt Sc): mây màu trắng, dạng nấm, sóng hoặc luống; mây màu 

trắng, giữa xám là đục; độ cao 1-2km; mây này gây ra mưa nhỏ rải rác. 

 
4.7. Mây vũ tằng (nimbostratus, viết tắt Ns): có màu xám đồng nhất, bao trùm bầu trời, gây ra mưa 

lớn và kéo dài. 

 
4.8. Mây tích (Cu) độ cao 500-1500 mét, cho mưa rào. 

 
4.9. Mây vũ tích (Cb) cho mưa lớn, mưa rào to, kèm theo sấm chớp. 

 
5. Kết luận 

 
Mây trời đa dạng về màu sắc cũng như về độ cao. Có mây mới có mưa, giúp khí hậu bớt khô hạn. Mây 

trời là nguồn cảm hứng cho nhà thơ, nhà văn, nhà nhạc. Bình minh vàng, hoàng hôn tím là những đối 

tượng cho văn nhân, thi nhân. Nhà nhạc sĩ cũng gửi gắm lòng mình qua ‘Lời gọi chân mây’. Nhưng mây 

cũng chỉ là một giai đoạn trong chu kỳ nước của Trái Đất ta đang ở. Nếu bầu không khí bị ô nhiễm do xe 

cộ, nhà máy cứ tự do phát thải lên cao thì mây cũng có lúc nặng trĩu hơi nước và rơi lại xuống đất, làm 

nước ngầm, nước sông suối trở lại ô nhiễm vì ‘nước trôi ra biển lại mưa về nguồn’. Do đó, bổn phận 

con người là giữ môi trường không khí cho trong sạch, vì không khí có trong sạch thì mây mới trong 

sạch, tạo điều kiện cho mưa trên trời không ô nhiễm khi rơi lại xuống trái đất. ■ 

 

Thái Công Tụng 

 
 

 
    Trở về mục lục
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D 

 

 
 

Chiếc Bóng Bên Đường 

 
Linh Vang 

 

 

ạo trước Châu vẫn cười nhỏ Linh Chi vì cái tánh lưng chừng, không biết mình muốn gì của nó, 

hay để bạn lôi cuốn chứ không tự quyết định việc cho mình, không muốn đi những chỗ nhảy 

đầm, nhưng rồi lại đi, để rồi đến nơi trong khi thiên hạ vui chơi thì nó lại ngồi nhàm 

chán, ngáp dài. Có ai bắt nó phải đi? 
 

Châu bây giờ cũng thế, biết là mình đã qua cái lứa tuổi học trò, không còn say mê những buổi 

party đông người ồn ào nhưng rồi sợ một tối thứ bảy nằm nhà buồn nản, Châu đã theo cô bạn đi dự tiệc 

sinh nhật của một người bạn khác. Đến nơi, Châu thấy ngay mình lạc lõng trong đám đông, tay chân 

lúng túng, Châu mới hối tiếc là đã đi. Nhưng hình như chẳng ai để ý đến sự lúng túng của Châu. Từng  

cặp, từng đôi lả lướt. Khung cảnh ấm cúng. 

 

Trong khi đó lại có người đàn ông cứ để ý cô gái ngồi lẻ loi trong góc phòng. Ông thấy không 

phải là cô không có ai để ý. Vài thanh niên tới mời cô nhảy, nhưng cô cứ lắc đầu, nên họ đành để cô yên. 

Cô ngồi gõ nhịp mấy ngón tay trên thành ghế. 

 

Người đàn ông đó là ông anh của cô gái đang ăn mừng sinh nhật. Ông và bà vợ đã vui vẻ phụ em 

tiếp đãi đám khách trẻ. Vợ ông là Mỹ trắng. Bà đem bánh mời Châu vì thấy nàng chưa có bánh. Nàng 

còn chần chừ thì bạn nàng là cô gái đang mừng sinh nhật chạy lại nói, nếu bồ chưa thích ăn bây giờ thì 

để tui bỏ hộp cho bồ mang về nha, ăn thử tí bánh trái cây cho vui mà? 

 

Khuya về, Châu ngồi gác chân lên xa–lông vừa ăn bánh vừa xem TV. Tối thứ bảy mà chẳng có 

phim gì hay! Châu cứ vặn hết đài này qua đài khác. Cuối cùng, nàng cũng bắt được phim Roman Holi- 

day, một phim tình cảm nhẹ nhàng kể về một nàng công chúa chán cuộc sống cung điện và những buổi 

lễ nghi gò bó nên đã trốn ra ngoài chơi, gặp và thương một anh chàng nhà báo. Đoạn cuối, anh nhà báo 

đã tặng cô công chúa những tấm hình về cuộc đi chơi của hai người mà không dùng chúng vào việc 

thương mãi có lợi cho mình. Coi phim cảm động quá, nàng chỉ muốn khóc. Tưởng nàng không còn khóc 

được nữa. Nàng thở dài, nhớ về mối tình cũ của nàng. Chia tay cả năm mà tôi vẫn chưa quên anh ấy! 
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Một tuần sau, trong cuốn album của cô em, có hình cô gái đó. Cô em chỉ tấm hình nói với ông 

anh: 
 

– Châu, bạn em, nó đẹp mà buồn quá, cứ thủy chung chờ một gã đàn ông chẳng còn yêu nó! Anh 

có nhớ bữa sinh nhật của em không, anh đã thấy nó rồi? Cái con nhỏ ngồi một chỗ, không nhảy đó! 
 

Cô gái trong hình như nhìn ông, với đôi mắt to và buồn. Người đàn ông có vợ muốn nói với cô 

em: 
 

– Cho anh xin tấm hình này! 

 

Nhưng khó mở lời quá, ai mà hiểu được ông xin để làm gì. Không dám xin hình, ông cố giữ hình 

ảnh cô gái trong trí nhớ của ông. Giữ nơi đó thì không ai biết cả! Ông không biết nếu ông cứ nghĩ về cô 

gái thì có phải ông đang ngoại tình trong tư tưởng không đây? Là tình yêu trai gái hay là tình cảm của 

một người dành cho một người đồng hương với mình? 

 

Tháng sáu đã có những ngày nóng 80 độ. Hôm nay trúng vào một trong những ngày nóng đó. 

Không ai ngờ! Vì vùng Tây Bắc thường cũng phải tháng bảy, tháng tám mới là hai tháng nóng nhất. Cuối 

cùng thì cái lễ ra mắt ông bà, thưa gửi hai bên cũng đã xong, và nhà trai đang rước cô dâu đi. Trong đám 

đông khách khứa, họ hàng, bạn bè, Châu đang nhón gót và cố nhìn cô dâu, chú rể qua cái vai cao của 

một người đàn ông đang đứng trước mặt cô. Vô ích: ông ta quá cao và bờ vai ông ta quá rộng. Ông ta 

choán hết khoảng trống trước mặt Châu. Ông ta cũng điếc nữa! Hai lần Châu nói xin lỗi, kêu ông ta nhích 

qua một tí để Châu nhìn được chú rể mở cửa đưa cô dâu vô xe, mà ông ta đã không nghe. Lần này Châu 

nói lớn tiếng: 

 

– Xin lỗi! 

 

Châu định làm gan đưa tay đẩy ông ta, nhưng ông ta đã nghe, ông ta lách người nhường qua 

một bên để Châu tiến tới. Châu nói cám ơn mà không buồn xoay đầu nhìn mặt người đàn ông. Châu chỉ 

muốn nhìn cô dâu chú rể một lần, nhưng quá muộn, đoàn xe rước dâu đã rời bánh rồi. Châu lo là bạn sẽ 

giận mình, bạn sẽ nghĩ là mình đã không đến dự đám cưới của bạn. Giờ giấc rời nhà đã tính trước, ai dè 

có một cái tai nạn trên xa lộ, liên quan tới nhiều chiếc xe, làm nguyên cái hướng đi về hướng Nam bị 

tạm thời đóng hai tiếng đồng hồ, Châu bị kẹt trong luồng xe cộ đó, rồi cảnh sát mở đường cho đi, thế là 

Châu đến trễ, không kịp chào cô dâu chú rể. Châu quay nhìn người đàn ông còn đang đứng bên cạnh. 

Ông bèn lên tiếng: 

 

– Cô đừng lo, thế nào rồi tối nay cô cũng gặp họ ở nhà hàng mà! 

 

Người đàn ông chắc là đã thấy nét thất vọng trên khuôn mặt Châu nên mới nói như vậy. Và ông 

ta cũng vừa nhận ra nàng là cô gái mà ông đã gặp ở bữa tiệc sinh nhật của cô em. Đêm đó, khuôn mặt cô 

thật buồn. Nhưng hôm nay thì khác. Hai má cô hồng, đôi mắt tinh anh. Cô trông còn trẻ lắm, chưa tới ba 

mươi. Có lẽ vì cô trang điểm thật nhẹ. Một chút phấn hồng, một chút môi son. Cô có làn da mỏng 

mịn. 
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– Nhưng tôi lại không đi dự tiệc được! Lát nữa tôi phải ra phi trường rồi! 

Ông cảm thấy như là thân thiết với cô gái nên ông mới nói đùa: 

– Cô làm gì mà đi dự đám cưới như chạy giặc vậy? 

 

– Ông không biết đâu, đáng lẽ thì tôi đã đi chuyến sớm rồi nhưng vì muốn dự lễ cưới của Băng 

Như nên mới đổi chuyến đi trễ hơn. Tôi lo bạn tôi sẽ giận. 

 

Người đàn ông mỉm cười, nói rồi bạn cô sẽ hiểu mà không giận cô đâu. Không hiểu sao Châu 

đã thấy hết giận ông ta. Thì ra nàng cũng dễ quên. Ông vồn vã tử tế, hỏi cô uống gì, tôi đi lấy cho? Bây 

giờ nàng mới biết là nàng khát nước. Nàng gật đầu. Trời nóng quá. Chắc phải xin chai nước lạnh rồi 

chuẩn bị đi phi trường là vừa, hy vọng là không bị kẹt xe lần nữa. Rồi nàng cứ khăng khăng phải đi ngay, 

không cách nào người đàn ông giữ nàng ở lại lâu hơn, vì lúc này người đàn ông không tìm ra một  lý do 

gì chính đáng để giữ nàng cả. 

 

Trong đầu ông: Chắc cô không nhớ tôi, nhưng tôi thì nhớ rõ gặp cô bữa sinh nhật. 

 

Một năm đã trôi qua từ bữa sinh nhật đó. Hiện giờ, người đàn ông vừa bị vợ ly dị. Không phải 

lỗi của ông có mèo mỡ gì cả. Đúng ra là lỗi của người vợ. Nhưng xứ này chuyện ly dị xảy ra như cơm 

bữa mà không cần lỗi phải của ai. Cứ muốn thôi nhau thì cứ thôi dễ dàng. Người vợ, ông quen và lấy 

thời hai người còn học đại học. Khi miền Nam sắp mất, ông một mình chạy được. Thuở đó, gái Việt ở 

nước ngoài còn hiếm, chưa có những đợt vượt biên, đợt đoàn tụ gia đình, đợt HO nên lập gia đình với 

người khác chủng là chuyện khó tránh khỏi. Họ có chung một đứa con trai mười tuổi. Bao năm, người 

vợ không đi làm. Đến khi bà đi làm thì bà gặp rồi yêu thương người khác, và đòi ông trả lại sự tự do 

cho bà. Người vợ cũ theo tình nhân mới cùng màu da trắng với bà, không dẫn con theo. Chú bé ở lại 

với người đàn ông. Không trở ngại gì, vì xưa nay chính ông là người gần gũi săn sóc nó. Cuộc hôn 

nhân dị chủng sống với nhau lâu, càng ngày càng xa cách, nếu người vợ không đòi chấm dứt thì ông 

cũng nghĩ là ông sẽ sống tới ngày răng long tóc bạc với bà, vậy mà sau khi ký giấy tờ ly dị, ông lại cảm 

thấy cõi lòng trống vắng lạ thường. Ông quan niệm dù sao lúc còn vợ cũng coi như còn một gia đình.  

Người ngoài đâu ai biết được gia đình đó có êm ấm hay không. Mất vợ, ông như hụt hẫng. 

 

Những ngày này ông lại nhớ nhiều về cô gái. Ông nghĩ là ông đang tương tư cô. Cứ như cậu học 

trò mới lớn. Ông buồn cười với ý nghĩ đó. Rồi ông chắc chắn là ông sẽ có cách tìm lại cô. 

 

Khi Châu đi công tác ba tuần trở về thì cô dâu chú rể đi hưởng tuần trăng mật cũng chưa về. Cái 

“mét sệt” của Băng Như để lại trong máy nhắn nhà Châu: 

 

Đi đâu mà vội thế? Châu ơi, có người đã trách như thế đó. Tau chỉ làm nhiệm vụ nhắn lại thôi. 

Mi làm chi thì làm, nhớ đừng hốt hồn ông anh tau. 

 

Châu chưa gọi cho Băng Như thì ngay thời gian đó, người tình cũ trở lại, làm Châu không có 

dịp thắc mắc hồn ông anh nào mà cô bạn sợ Châu hốt mất. Nhân như trưởng thành chín chắn ra sau vài 

năm xa cách. Nhân cũng thú thật là anh có một đứa con với một phụ nữ da trắng. Anh nói hối tiếc, tưởng 

cô ta đã uống thuốc ngừa thai! Hằng tháng anh phải gửi ba trăm tiền nuôi đứa nhỏ. Anh xin nàng thứ lỗi 

việc trước đây anh đã bỏ rơi nàng, và nếu bây giờ nàng còn yêu anh thì anh sẽ là của nàng vĩnh 
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viễn. Châu có buồn chuyện Nhân có con rơi, nhưng yêu anh, Châu chấp nhận quên đi lỗi lầm của anh.  

Họ lại yêu nhau tưởng như sợ mất nhau lần nữa. 

 

Sau đó, trong vài lần nói chuyện với bạn, Như cũng quên không nhắc lại lời nhắn đó vì Như thấy 

Châu đã trở lại với người tình cũ, cô thấy cũng không ích gì mà nhắc. 

 

Người đàn ông chần chừ tới mấy tháng trời, cuối cùng mới lấy đủ can đảm gửi cho Châu một cái thư. 

Ông giở cuốn sổ địa chỉ màu đen. Cái địa chỉ của nàng đã được ông cẩn thận cất trong đó. Viết thư thì 

dễ hơn gọi phôn. Vừa độc thân trở lại, ông còn lạ lùng, bỡ ngỡ với cách làm quen với phái nữ. Gửi thư  

đi rồi, ông cứ thấp thỏm lo. Viết ngắn quá, sợ không gây được sự chú ý nào của cô. Mà viết dài thì ông  

cũng ngại, biết viết gì đây? 

 

Kỳ trước chưa kịp hỏi tên cô. Nhưng không sao, tôi đã hỏi cô em của tôi. Tôi tên là Định. Xin 

lỗi đã đường đột gửi thư cho cô, mong cô không giận. Chờ tin cô. 

 

Chỉ viết được có thế. Nếu ông may mắn được cô hồi âm thì khi đó ông sẽ có ý mà viết dài hơn,  

ông tự nhủ. 

 

Châu coi xong, vô tình theo thói quen nàng xé thư quẳng vào sọt giấy rác. Phải thôi, nàng cũng  

không có ý định trả lời. Lúc này Châu đang bận rộn với tình cảm cũ đang được làm mới lại. Nhân vừa 

hỏi nàng làm vợ và nàng cũng vừa bằng lòng. Anh sẽ đưa nàng đi chọn nhẫn cưới. Cái thư không làm 

nàng bận tâm mấy. 

 

Nàng sắp lấy chồng. Nàng gửi thiệp cưới cho cô bạn. Cô bạn không nhớ gì tới ông anh.  

Một hôm chỉ vô tình cô nói với ông: 

– Anh Định à, anh còn nhớ nhỏ Châu không? Nó điên thì thôi! Lấy ai không lấy lại đi lấy cái 

thằng cha cà chớn! Em ái ngại cho nó lắm, em có khuyên nó hãy suy nghĩ cho chín chắn trước khi có  

quyết định gì. Nó lại nói nó biết trái tim của nó chỉ yêu có một người. Biết nó thích thơ, chả lại tán tỉnh 

nó với bao vần thơ, toàn là thơ của ai, chứ đâu phải của chả, chả làm gì biết làm thơ! Nghĩ lại, em biết  

em cũng không nên bực tức gì cả, vì không phải chuyện của mình, em không nên xía vô. 

 

Nghe tin Châu đi lấy chồng, người đàn ông chỉ biết thở dài một mình: 

 

– Chắc là chúng mình không có duyên phần! 

 

Rồi một thời gian không lâu sau đó, người đàn ông cũng đi lấy vợ. Ông không thích đời sống độc 

thân, bếp núc tẻ lạnh. Ông đã từng nhủ khi ông lập gia đình lần nữa thì ông sẽ kiếm một cô vợ Việt Nam; 

như vậy thì mới hy vọng ông không bị vợ bỏ. Người quen làm mai cho ông một cô gái khá lớn tuổi con 

của một gia đình HO mới qua Mỹ. Vì thời cuộc, cha đi cải tạo, cô đã phải nghỉ học sớm, phụ mẹ lo gia 

đình, lo các em, cô bỏ mất tuổi thanh xuân của cô. Cô không đẹp và lanh lẹ bằng Châu là một người đã ở 

Mỹ lâu năm và đã cập nhật được đời sống mới. Người vợ ngoan ngoãn, chập chững đi khép nép bên 

người chồng nhờ chồng chỉ dẫn từng ly từng tí. Ông lại lấy đó làm vui. Họ đều an phận trong vai trò họ 

đóng. Ông ăn cơm Việt mỗi ngày, để nhạc Việt nghe trong xe. Ông trở về sinh hoạt với cộng đồng Việt. 
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Dòng đời đưa đẩy rồi có một ngày chớm thu, Châu đưa con đi chơi công viên nơi bờ hồ. Lúc này, 

Nhân đã bỏ hẳn mẹ con nàng chạy theo một bóng hình khác. Châu làm bà mẹ độc thân nuôi con. Tưởng 

như đổi lại thời gian ngắn làm vợ của Nhân, Châu lời được một đứa con–là bé Thanh, rất ngoan. Còn nỗi 

buồn, nỗi cô đơn thì vẫn như xưa. Vẫn dính theo nàng! 

 

Châu gặp một cặp vợ chồng Việt cũng dắt một đứa con gái nhỏ. Nàng thấy người đàn ông quen 

quen, mà không nhớ là đã gặp ở đâu. Tóc ông đã hoa râm, bà vợ cũng không còn trẻ mà con của họ còn 

nhỏ lắm. Dưới mắt nàng, cái gia đình tí hon đó trông hạnh phúc. Còn người đàn ông thì nhận ra Châu  

ngay, ông nghĩ nét mặt Châu vẫn buồn buồn như lần đầu ông gặp. Chỉ khác lần này Châu đã là thiếu phụ 

với một con nhỏ. Cô bé cũng cỡ tuổi con ông. 

 

Hai đứa bé chẳng mấy chốc làm quen nhau. Chúng vui đùa đẩy nhau ở ghế xích đu. Líu lo dùng 

tiếng Mỹ nói với nhau. Cũng có vài đứa trẻ con Mỹ. Cha mẹ hay ông bà nội ngoại gì đó đưa chúng ra 

đây chơi. Tiếng cười giỡn của tụi nhỏ làm náo nhiệt một khu công viên. Vợ chồng người đàn ông ngồi 

ở ghế đá phía bên này, nhỏ to điều gì không rõ. Châu ngồi lặng yên một mình ở ghế đá phía bên kia. Cả  

cặp vợ chồng đó và Châu đều đưa mắt theo dõi hai đứa trẻ đang chơi với nhau. Nửa tiếng sau, Châu 

kêu con và sửa soạn dắt con ra về. Con bé chạy quật lại chào bạn của nó. Hai đứa bé quyến luyến, dặn 

dò sẽ gặp lại. Rồi bóng Châu và con xa dần. 

 

Nghe con gái méc là bạn mới của nó không có ba, người đàn ông cảm thấy ái ngại cho thiếu phụ. 

Trong thâm tâm, người đàn ông vẫn muôn đời nhớ về cô gái năm nào. 

 

– Chẳng lẽ cả cuộc đời mình cứ đuổi bắt nhau như thế này? 

 

Thật sự thì cũng đã có một thời điểm mà người đàn ông và cô gái đều lẻ bóng. Chỉ là họ đã không 

có dịp may mắn để tìm hiểu nhau ở thời điểm đó thôi. Cần một chút xê xích, họ có thể là đôi vợ chồng 

tốt số, nếu ngày đó Nhân không trở lại và Châu bỏ thì giờ ra trả lời lá thư của ông. Biết đâu! Biết  đâu! 

Nhưng tất cả bây giờ đối với nhau, họ chỉ là những chiếc bóng bên đường. ■ 

 

Linh Vang 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
   Trở về mục lục
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Thơ Đường Luật Tại Việt Nam 
Phần 2/2 

 

Phí Minh Tâm hiệu chính ngày 14-12-2022 

 

Võ Phá (1936-2016) 

rong thời gian từ 19/8/2015 đến 16/9/2015, trong vòng 28 ngày trên giường bịnh, anh Võ 

Phá đã sáng tác 26 bài thơ Đường Luật bằng chữ Hán và dịch thơ ra Việt ngữ: 

 

1- 3 bài tứ tuyệt 2 bài chào và 1 bài giả từ bạn 

2- 7 bài TNBC về Tuổi Già 

3- 6 bài TNBC về Tình Cảm 

4- 1 bài TNBC về Khai Trường 

5- 2 bài TNBC về Quê Hương 

6- 7 bài TNBC về Chiến Trường (thời VNCH) 

Tháng trước đó anh sáng tác 10 bài Thơ Thiền, nhưng chưa dịch thơ ra Việt ngữ. Bên dưới chỉ 

chép lại vài bài thơ “yêu nưóc” của anh. 

 

Ngày 20/8/2015, anh viết: 

 

Thân gởi các bạn già của tôi, 

Sau khi bài thơ vừa rồi được gởi đi, tôi nhanh chóng nhận được hồi âm cùng lời khuyến khích của 

vài bạn. Đặc biệt, anh Quang Tuấn làm ngay một bài thơ tứ tuyệt để họa vận. Đó là món quà tinh 

thần quý giá cho tôi. Xin thành thật cảm ơn. 

Già rồi, bệnh hoạn nằm một chỗ không thường được gặp bạn bè thì buồn lắm. May mắn, tôi tìm 

được cách giải quyết cô đơn và giết bớt thời gian dài lê thê ở cuối đời bằng cách sử dụng văn chương. 

Về việc trứ tác văn chương, tôi ngại dùng văn xuôi vì phải lấy đề tài thật hấp dẫn, thông thường hiện 

nay là đề tài chính trị. Với đề tài nầy, sáng tác theo lề phải thì dễ bị thiên hạ mắng chửi hoặc công 

kích; sáng tác theo lề trái thì dễ mua phiền phức với “ông nhà nước”. Làm thơ vần thì hay hơn vì dễ 

tránh đụng chạm chính trị. 

Ngoài ra, tôi thích làm thơ bằng chữ Hán, vì mỗi bài cần tốn nhiều thì giờ hơn thơ nôm, do đó góp 

phần giết bớt thời gian lê thê của tuổi gần đất xa trời. Xin các bạn già thông cảm và đừng bảo tôi 

thích “nấy ne” với đời. 

Thơ chữ Hán của các cụ ngày xưa quá cao siêu và khó hiểu vì dùng quá nhiều từ Hán thuần túy. Vì 

vậy nên khi làm thơ chữ Hán tôi cố ý dùng phần nhiều là từ Hán Việt, để thơ được dể hiểu và dễ tạo 

hứng thú cho người đọc. 

T 
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Tiếp theo đây tôi gởi các bạn bài thơ thứ 2 và sẽ làm thêm những bài thơ khác nữa để gởi tiếp. Ngoài 

ra tôi cũng sẽ sử dụng một ít bài thơ tôi đã sáng tác trước đây nếu thích hợp với những chủ đề chọn 

lựa ngày hôm nay. 

Thân mến chào các bạn. 

寄 老 朋 友 KÝ LÃO BẰNG HỮU 

自 時 患 病 想 曼 曼 Tự thời hoạn bệnh tưởng man man, 須 
卧 常 川 力 亦 殘 Tu ngọa thường xuyên lực diệc tàn. 創 作 
韻 詩 而 解 悶 Sáng tác vận thi nhi giải muộn, 

老 朋 予 贈 祝 平 安 Lão bằng dư tặng, chúc bình an. 

GỞI CÁC BẠN GIÀ* 

Tự thời lâm bệnh nghĩ lan man, 

Nằm mãi cho nên sức cũng tàn. 

Sáng tác vần thơ mà giải muộn, 

Bạn già mình tặng, chúc bình an. 

*Bài này nhận ngày hôm trước 19/8/2015 

寄 老 朋 友 (其 二) KÝ LÃO BẰNG HỮU(kỳ nhị) 

完 成 詩 品 感 欣 歡 Hoàn thành thi phẩm cảm hân hoan, 

旣 寄 雖 然 興 未 殘 Ký ký tuy nhiên hứng vị tàn. 

再 著 作 詩 贈 老 友 Tái trứ tác thi tặng lão hữu, 

以 添 一 刻 趣 安 閒 Dĩ thiêm nhất khắc thú an nhàn 

GỞI CÁC BẠN GIÀ (bài hai) 

Làm xong thơ cảm thấy hân hoan, 

Đã gởi tuy nhiên hứng chửa tàn. 

Nên lại làm thơ tặng lão hữu, 

Để thêm một phút thú an nhàn. 

 

Ngày 21/8/15 

老 年 LÃO NIÊN 

其 一: 老 年 之 心 事 Kỳ nhất: LÃO NIÊN CHI TÂM SỰ 

靜 坐 沈 思 境 老 年     Tĩnh tọa trầm tư cảnh lão niên 

人 人 不 脫 律 天 然   Nhân nhân bất thoát luật thiên nhiên 健 
健 階 斷 方 辭 別 Kiện khang giai đoạn phương từ biệt, 退 化 
時 期 志 接 連 Thoái hóa thời kỳ chí tiếp liên. 
身 體 衰 微 生 悶 悶 Thân thể suy vi sinh muộn muộn, 

精 神 竭 弱 造 煩 煩 Tinh thần kiệt nhược tạo phiền phiền. 

平 心 推 想 而 安 分 Bình tâm suy tưởng nhi an phận, 

數 劫 塵 間 必 在 天 Số kiếp trần gian tất tại thiên. 

Bài 1: TÂM SỰ TUỔI GIÀ 

Ngồi lặng trầm tư cảnh lão niên, 

Chẳng ai thoát được luật thiên nhiên. 
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Thời kỳ mạnh khỏe vừa từ biệt, 

Giai đoạn yếu đi đã đến liền. 

Thể chất suy vi sinh bực bội, 

Tâm thần kiệt nhược tạo buồn phiền. 

Bình tâm nghĩ ngợi nên an phận, 

Số kiếp hồng trần tất tại thiên. 

 

Ngày 23/8/2015 

老 年 LÃO NIÊN 

其 二: 老 年 之 觀 念 Kỳ nhị: LÃO NIÊN CHI QUAN NIỆM 

至 時 末 路 在 紅 塵 Chí thời mạt lộ tại hồng trần, 

眞 理 不 離 智 老 人 Chân lý bất ly trí lão nhân 

地 位 功 名 如 幻 影 Địa vị công danh như ảo ảnh, 
錢 財 產 業 似 浮 雲 Tiền tài sản nghiệp tự phù vân. 
特 權 宜 贈 於 他 者 Đặc quyền nghi tặng ư tha giả, 
利 禄 莫 尋 以 本 身 Lợi lộc mạc tầm dĩ bản thân. 
樂 趣 老 年 非 物 質 Lạc thú lão niên phi vật chất 

歡 情 含 意 義 精 神 Hoan tình hàm ý nghĩa tinh thần. 

Bài 2: QUAN NIỆM TUỔI GIÀ 

Bước vào thời cuối tại hồng trần, 

Chân lý không rời trí lão nhân 

Chức vụ công danh như ảo ảnh. 

Tiền tài địa vị tựa phù vân. 

Lợi quyền nên để cho người khác 

Phúc lộc chớ tìm hiến bản thân. 

Lạc thú tuổi gìà không vật chất, 

Niềm vui trong ý nghĩa tinh thần. 

 

Ngày 8/31/15 

老 年 LÃO NIÊN 

其 七 : 幽 居 之 夢 Kỳ thất: U CƯ CHI MỘNG 

八 十 閑 時 果 實 餘 Bát thập, nhàn thời quả thực dư. 

靖 看 人 世 以 推 思 Tĩnh khan nhân thế dĩ suy tư 
樂 希 悲 甚 宜 公 認 Lạc hi bi thậm nghi công nhận, 
生 寄 死 歸 莫 却 辭 Sinh ký tử quy mạc khước từ. 
日 盡 太 陽 頹 地 域 Nhật tận, thái dương đồi địa vực, 

命 終 魂 魄 入 空 虛 Mệnh chung, hồn phách nhập không hư. 

天 機 如 此 何 居 悶 Thiên cơ như thử hà cư muộn, 

乃 擬 騷 人 在 隱 居 Nãi nghĩ tao nhân tại ẩn cư. 

Bài 7: MỘNG ẨN CƯ 

Tám chục, nhàn thời quả thật dư, 
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Lặng xem nhân thế để suy tư. 

Buồn nhiều vui ít nên công nhận, 

Sống gởi thác về chẳng khước từ? 

Ngày hết, thái dương chìm địa vực, 

Mệnh xong, hồn phách nhập không hư. 

Cơ trời biết thế phiền chi nữa, 

Bắt chước tao nhân tại ẩn cư. 

 

Các bạn ơi, 7 bài nói về tuổi già cũng đã tạm đủ, từ ngày mai xin lần lượt qua các đề tài khác. 

Những bài thơ nầy hiện nay cũng nhất thời đem lại cho tôi nguồn vui thanh thản trong tuổi già, 

mong được các bạn vui lòng đón nhận. Chân thành cảm tạ. 

 

Ngày 3/9/2015 

情 感 TÌNH CẢM 

其三: 朋 友 之 情 Kỳ tam: BẰNG HỮU CHI TÌNH 
朋 友 不 分 別 富 貧 Bằng hữu bất phân biệt phú bần, 
交 情 主 要 在 精 神 Giao tình chủ yếu tại tinh thần. 
同 思 同 想 而 和 睦 Đồng tư đồng tưởng nhi hòa mục, 

合 性 合 情 易 結 親 Hợp tính hợp tình dị kết thân. 

失 敗 同 甘 非 隔 別 Thất bại đồng cam phi cách biệt, 

成 功 共 享 不 離 分 Thành công cộng hưởng bất ly phân, 

塵 間 多 事 爲 無 道 Trần gian đa sự vi vô đạo, 

朋 友 恩 情 順 義 仁 Bằng hữu ân tình thuận nghĩa nhân. 

Bài 3: TÌNH BẠN BÈ 

Bè bạn không phân biệt phú bần, 

Giao lưu chủ yếư ở tinh thần. 

Đồng suy đồng nghĩ nên hòa hơp, 

Hợp tính hợp tình dễ kết thân. 

Thất bại cùng cam không cách biệt, 

Thành công chung hưởng chẳng ly phân. 

Trần gian nhiều chuyện là vô đạo, 

Bằng hữu ân tình thuận nghĩa nhân. 

 

Ngày 5/9/2015 

情 感 TÌNH CẢM 

其 五: 爱 國 之 情 Kỳ ngũ: ÁI QUỐC CHI TÌNH 

爱 國 之 情 住 在 心 Ái quốc chi tình trú tại tâm, 

公 民 宜 守 爲 方 鍼 Công dân nghi thủ vị phương châm 
家 鄉 恩 德 爲 窮 重 Gia hương ân đức vi cùng trọng, 
祖 國 功 勞 是 極 深 Tổ quốc công lao thị cực thâm. 
敗 國 安 生 常 易 失 Bại quốc an sinh thường dị thất, 

散 家 幸 福 實 難 尋 Tán gia hạnh phúc thật nan tầm. 
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知 恩 死 士 曾 英 勇 Tri ân tử sĩ tằng anh dũng, 

戰 地 犧 牲 抗 外 侵 Chiến địa hi sinh kháng ngoại xâm. 

Bài 6: TÌNH YÊU NƯỚC 

Yêu nước là tình ngụ tại tâm, 

Công dân nên lấy làm phương châm. 

Quê hương ân đức vô cùng trọng, 

Tổ quốc công lao lại rất thâm. 

Nước bại, an sinh dễ dàng mất. 

Nhà tan, hạnh phúc khó khăn tầm. 

Nhớ ân tử sĩ từng anh dũng, 

Chiến địa hi sinh chống ngoại xâm. 

 

Sáng nay, tôi gởi cho các bạn bài thơ “học đường chi tình”, tình cờ đúng vào ngày khai giảng ở Việt 

Nam. 

 

Nhớ lại thuở xưa, trong ngày khai trường, học sinh hân hoan trở lại mái ấm tình cảm của mình, 

gặp lại bạn bè và thầy cô sau 3 tháng xa cách. Lễ khai trường thực là có nghĩa đối với tuổi trẻ, đúng 

như nhà văn Thanh Tịnh đã mô tả. 

 

Ngày nay thì khác rồi. Cả tháng nay, bộ giáo dục bắt học sinh đến trường để học rồi hôm nay mới 

làm lễ khai giảng. Thật là chuyện ngược đời, thiếu tính chân thật cần thiết trong giáo dục, có lẽ được 

thực hiện vì mục đích nào đó chứ không phải vì tình cảm dễ thương của bọn trẻ. 

Tôi cấp tốc làm một bài thơ về ngày khai giảng gởi đến các bạn hiền để cùng nhớ lại một thời xưa 

đậm đà tình cảm của chúng mình. 

開 講 之 禮 KHAI GIẢNG CHI LỄ 

今 朝 開 講 在 家 鄕 Kim triêu khai giảng tại gia hương, 
突 憶 昔 時 境 學 堂 Đột ức tích thời cảnh học đường. 
實 事 暫 離 三 月 短 Thực sự tạm ly tam nguyệt đoản, 
想 如 隔 別 一 年 長 Tưởng như cách biệt nhất niên trường 

逢 師 對 面 歡 無 限   Phùng sư đối diện hoan vô hạn, 
見 友 内 心 快 異 常 Kiến hữu nội tâm khoái dị thường. 
開 講 昔 時 爲 少 歲 Khai giảng tích thời vi thiếu tuế, 

現 今 目 的 果 難 詳 Hiện kim mục đích quả nan tường. 

LỄ KHAI GIẢNG 

Sáng nay khai giảng tại quê hương, 

Bổng nhớ thời xưa cảnh học đường. 

Thực sự tạm xa ba tháng ngắn, 

Tưởng như cách biệt một năm trường. 

Gặp thầy đối mặt vui vô hạn, 

Thấy bạn trong tim khoái dị thường 

Khai giảng thời xưa vì tuổi trẻ, 

Ngày nay mục đích khó am tường. 
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Ngày 6/9/2015 

情 感 TÌNH CẢM 

其 六: 故 鄕 之 情 Kỳ lục : CỐ HƯƠNG CHI TÌNH 

(旅 客 之 心 事) (Lữ khách chi tâm sự) 

自 時 辭 別 去 他 方 Tự thời từ biệt khứ tha phương, 
祖 國 變 成 處 故 鄕 Tổ quốc biến thành xứ cố hương. 
往 往 精 神 猶 黯 淡 Vãng vãng tinh thần do ảm đạm, 
常 常 心 狀 尚 悽 凉 Thường thường tâm trạng thượng thê lương. 

過 時 易 憶 生 煩 腦 Quá thời dị ức sinh phiền não 

紀 念 難 忘 造 斷 腸 Kỷ niệm nan vong tạo đoạn trường. 
遠 隔 家 鄕 成 旅 客 Viễn cách gia hương thành lữ khách, 
至 今 已 過 幾 星 霜 Chí kim dĩ quá kỷ tinh sương. 

Bài 6 : TÌNH CỐ HƯƠNG 

(Tâm sự người đi xa) 

Tự thời từ biệt đi tha phương, 

Tổ quốc biến thành chốn cố hương. 

Thoảng thoảng tinh thần còn ảm đạm, 

Thường thường tâm trạng vẫn thê lương. 

Thời qua dễ nhớ sinh phiền não, 

Kỷ niệm khó quên khiến đoạn trường. 

Xa cách quê hương thành lữ khách. 

Đến nay đã được mấy tinh sương. 

 

Ngày 7/9/2015 

家 鄊 GIA HƯƠNG 

其一 : 北 方 之 禍    Kỳ nhất: BẮC PHƯƠNG CHI HỌA 

幾 時 民 族 耐 災 殃 Kỷ thời dân tộc nại tai ương, 

的 實 原 因 禍 北 方 Đích thật nguyên nhân họa Bắc phương. 

祖 國 難 侵 陵 酷 烈 Tổ quốc nạn xâm lăng khốc liệt, 
江 山 禍 失 國 悲 傷 Giang sơn họa thất quốc bi thương. 
千 年 中 國 層 該 治 Thiên niên Trung Quốc tằng cai trị, 
萬 代 越 南 尚 倔 彊 Vạn đại Việt Nam thượng quật cường. 

歷 史 證 明 民 決 志 Lịch sử chứng minh dân quyết chí, 

保 全 每 地 寸 家 鄕 Bảo toàn mỗi địa thốn gia hương. 

QUÊ HƯƠNG 

Bài 1: HỌA BẮC PHƯƠNG 

Bao đời dân tộc chịu tai ương, 

Đích thực nguyên nhân họa Bắc phương. 

Tổ quốc nạn xâm lăng khốc liệt, 

Giang sơn họa mất nước bi thương. 
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Ngàn năm Trung quốc từng cai trị. 

Vạn đại Việt Nam vẫn quật cường. 

Lịch sử chứng minh dân quyết chí, 

Bảo toàn mỗi tấc đất quê hương. 

 

Ngày 8/9/2015 

家 鄊 GIA HƯƠNG 

其二 : 北 屬 之 災 Kỳ nhị: BẮC THUỘC CHI TAI. 

怯 哉 北 屬 千 年 長 Khiếp tai Bắc thuộc thiên niên trường, 

惡 罪 造 成 滿 大 洋 Ác tội tạo thành mãn đại dương. 劫 
掠 遣 凋 殘 處 所 Kiếp lược khiến điêu tàn xứ sở, 貪 汚 
使 慘 害 家 鄕 Tham ô sử thảm hại gia hương. 
仇 人 本 質 窮 兇 暴 Cừu nhân bản chất cùng hung bạo. 
讎 敵 性 情 極 不 良 Thù địch tính tình cực bất lương. 
無 福 莫 如 難 失 國 Vô phúc mạc như họa thất quốc. 
故 人 民 勿 不 諳 詳 Ngã nhân dân vật bất am tường. 

QUÊ HƯƠNG 

Bài 2: TAI HỌA BẮC THUỘC 

Khiếp thay Bắc thuộc ngàn năm trường, 

Tội ác gây ra ngập đại dương. 

Cướp bóc khiến điêu tàn xứ sở, 

Tham ô làm thảm hại quê hương 

Kẻ thù bản chất rất hung bạo, 

Bọn địch tính tình quá bất lương. 

Vô phước không gì như mất nước. 

Dân mình ai cũng phải am tường. 
 

Ngày 10/9/2015 

戰 場 CHIẾN TRƯỜNG 

其一 : 戰 爭 之 紀 念 Kỳ nhất: CHIẾN TRƯỜNG CHI KỶ NIỆM 

經 過 多 年 難 戰 征 Kinh quá đa niên nạn chiến chinh, 

災 殃 使 社 會 凋 零 Tai ương sử xã hội điêu linh. 

情 形 村 野 窮 幽 暗 Tình hình thôn dã cùng u ám, 

景 象 沙 塲 甚 怯 惊 Cảnh tượng sa trường thậm khiếp kinh. 
往 日 時 期 常 變 亂 Vãng nhật thời kỳ thường biến loạn. 
現 今 階 斷 暫 和 平 Hiện kim giai đoạn tạm hòa bình. 
戰 塲 紀 念 猶 存 在 Chiến trường kỷ niệm do tồn tại, 

重 壓 心 中 舊 戰 兵 Trọng áp tâm trung cựu chiến binh. 

Bài 1: KỶ NIỆM CHIẾN TRƯỜNG 

Qua những năm xưa nạn chiến chinh 

Tai ương khiến xã hội điêu linh. 
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Tình hình thôn xóm rất u ám, 

Cảnh tượng sa trường quá khiếp kinh. 

Ngày đó thời kỳ luôn biến loạn, 

Giờ đây giai đoạn tạm hòa bình. 

Chiến trường kỷ niệm còn tồn tại, 

Đè nặng trong lòng cựu chiến binh. 

 

Ngày 16/9/2015 

戰 場 CHIẾN TRƯỜNG 

其七 : 戰 爭 之 後 果 Kỳ thất: CHIẾN TRANH CHI HẬU QUẢ 

自 時 入 伍 著 戎 衣 Tự thời nhập ngũ trước nhung y, 

多 次 痛 心 使 淚 垂 Đa thứ thống tâm sử lệ thùy. 

戰 地 傷 兵 纔 墜 墮 Chiến địa thương binh tài trụy đọa, 

沙 場 死 士 永 辭 離 Sa trường tử sĩ vĩnh từ ly. 

愁 看 遺 影 裝 軍 服 Sầu khan di ảnh trang quân phục, 

悲 視 襖 棺 置 國 旗 Bi thị áo quan trí quốc kỳ. 

後 果 戰 爭 窮 慘 害 Hậu quả chiến tranh cùng thảm hại, 

人 民 痛 苦 國 家 衰 Nhân dân thống khổ quốc gia suy. 

Bài 7: HẬU QUẢ CHIẾN TRANH 

Từ ngày nhập ngũ khoác nhung y, 

Xúc động lệ rơi cũng lắm khi. 

Chiến địa thương binh vừa ngã xuống 

Sa trường tử sĩ mãi ra đi. 

Sầu nhìn di ảnh mang quân phục, 

Buồn thấy áo quan phủ quốc kỳ. 

Hậu quả chiến tranh rất thảm hại, 

Nhân dân thống khổ, nước nhà suy. 

 

Ngày 16/9/2015 

暫 別 TẠM BIỆT 

文 章 安 慰 晚 年 時 Văn chương an úy vãn niên thì. 

多 謝 諸 朋 旣 認 詩 Đa tạ chư bằng ký nhận thi. 

暫 別 同 時 存 約 望 Tạm biệt đồng thời tồn ước vọng. 

交 情 親 友 尚 維 持 Giao tình thân hữu thượng duy trì. 

TẠM BIỆT. 

Văn chương an ủi lão niên thì. 

Đa tạ bạn bè đã nhận thi. 

Tạm biệt đồng thời còn ước vọng 

Giao tình thân hữu vẫn duy trì. 
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Ngày 31/10/2015 

 
CHIẾC XE CŨ 

Một ông bạn già của tôi đi khám bệnh định kỳ tại phòng mạch của vị bác sĩ quen. Bác sĩ hỏi: 

- Thế nào? Dạo nầy bác thấy trong người ra sao? 

Ông bạn già thở dài: 

- Bác sĩ ơi, chẳng có gì bất thường xảy ra, nhưng tôi rất buồn phiền khi thấy rất rõ sức khỏe mình 

mỗi ngày một sút giảm, cơ thể cứ suy nhược dần dần. Mắt thì mờ, đọc báo chí và sách vở càng ngày 

càng khó khăn. Tai thì nặng thêm, không thể nghe hết những lời nói của người khác. Miệng thì nhạt 

nhẽo, ăn uống chẳng thấy thích thú chút nào. Chân thì yếu đuối hết đi chơi được nên bạn bè cứ xa 

cách dần. Tay thì run, có lần làm rơi vỡ mất một chén cháo. Thân thể thì thường uể oải, nay đau đớn 

chỗ nầy, mai nhức nhối chỗ kia. Da thi nổi vảy và ngứa ngáy nhiều nơi. Chuyện tiểu tiện thì thật là 

rắc rối, mỗi đêm phải thức dậy giải quyết hai ba lần, mỗi lần phải dỗ lại giấc ngủ một cách gay 

go. Thiệt là khổ cho thân tôi. Nhiều khi nằm nhớ lại thời trai trẻ khỏe mạnh mà buồn tê tái, ước chi 

được sống lại thời xa xưa đó thì hạnh phúc biết bao. 

Vị bác sĩ thân mật cầm bàn tay khẳng khiu của ông già, nói một cách ôn tồn: 

- Thôi đủ rồi, tôi thông cảm. Nhưng bác nên nhớ rằng chiếc xe của bác đã chay liên tục tám mươi 

năm rồi mà nay bác cứ muốn chạy ngon lành như xe mới sao được. Trên thế gian nầy, không ai 

được phép vứt bỏ chiếc xe cũ mà Thượng đế đã ban cho để đi mua chiếc xe mới theo ý muốn của 

mình. Mọi người phải hiểu chân lý tuyệt đối đó và phải cố gắng tìm hạnh phúc nơi chiếc xe cũ già  

nua của mình. Không nên đau khổ khi nhớ lại chiếc xe của mình ngày trước hoặc khi nhìn những 

chiếc xe còn mới của thiên hạ quanh mình. Rất mong bác nghe theo lời tôi. 

Ông bạn già chăm chú nghe bác sĩ nói, nét mặt dần dần tươi ra. Sau cùng, ông cười với vẻ thoải 

mái: 

- Vâng, cám ơn bác sĩ về lời khuyên có tính triết lý đó. Tôi phải vui với chiếc xe cũ hiện tại của 

tôi, cho đến lúc nào Thượng đế thu lại thì thôi. Hi vọng kiếp sau tôi sẽ được cấp lại một chiếc xe  

mới thực ngon lành! 

HẾT CHUYỆN 

 
Không giỏi sáng tác nên tôi mượn thơ của Võ Phá, một bạn thi văn để tưởng niệm và đồng thời 

nói ý mình. PMTâm Ngày 18-12-2019 
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Bài Thơ Nguồn Gốc Phức Tạp 

 

Có thể nói là trong văn học Việt Nam, chưa có bài thơ nào có nguồn gốc phức tạp như bài này. Bài 

thơ chưa đến 2 trăm tuổi, được sao chép ở nhiều tập thơ, được cho là tác phẩm của 2 nữ sỉ anh tài 

Việt Nam là bả Hồ Xuân Hương và bà Huyện Thanh Quan. Nhưng cho đến nay, người ta cũng không 

biết chắc chắn ai là tác giả và bài thơ nguyên gốc ra sao và tựa là gì? 

 

Bài thơ này chép trong nhiều tập thơ được biết đến: 

1. Tạp Thảo Tập 雜草集, A. 3159 có bài thơ chữ Nôm Vịnh Bắc Trấn Tự Bài #1 với 2 câu đầu 
là: 

Qua chơi Trấn Bắc cảnh dãi dầu, 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 
 
 

Bài #1 

詠 鎮 北 寺 VỊNH TRẤN BẮC TỰ 

Qua chơi Trấn Bắc cảnh dãi dầu, 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

Mấy tòa sen ngát hơi hương ngự, 

Năm thức mây phong nếp áo chầu. 

Sóng lớp phế hưng coi vẫn rộng, 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau. 

Người xưa cảnh cũ nào đâu tá, 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu. 

2. Xuân Hương Thi Sao 春香詩抄, AB. 620 , có 2 câu đầu là: 

 
Qua chơi Trấn Bắc cảnh buồn rầu, 

Ngao ngán tình xưa đã lạnh mầu”, so với bản #1. 

 

3. Xuân Hưong Quốc Âm Thi Tuyển 春香詩選, R.97 (Thư viện Quốc gia Hà Nội) bản chữ Nôm 
Bài # 2 tựa là Đề Chùa Chấn Quốc và chỉ có 4 câu giữa. 

Bài #2 

Đề Chùa Chấn Bắc 

 

Mấy tòa sen rót hơi hương ngự 

Năm thức mây phong nếp áo chầu 

Sang lớp phế hưng coi vẫn rộn 

Chuông hồi kim cổ lắng còn mau. 
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4. Xuân Hương Thi Tập 春香詩記, R.1931 (Thư viện Quốc gia Hà Nội) chỉ có 4 câu giữa chữ Nôm, 
không có Quốc âm . 

5. Quốc Văn Tùng Kí 國文叢記, Hồ Xuân Hương Thi Tập 
AB. 398, trang 24 có bài Vịnh Chùa Trấn Quốc, bản chữ Nôm Bài #3 với 2 câu đầu là: 

 

Ngồi cửa hành cung cỏ dãi dầu 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

6. Quốc Văn Tùng Kí 國文叢記, AB.383, Hồ Xuân Hương Thi Tập, trang 43 có bài #4 Qua Chùa Trấn 

Bắc, ghi là của Bà Huyện Thanh Quan, trong khi AB. 398 bài #3 có tựa là Vịnh chùa Trấn quốc. Bản 
chữ Nôm Bài #4 chỉ khác Bài #3 ở câu 1 và vài chữ khác trong câu 3, câu 5 và câu 7: 

 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu 

 

 

 

 

 

 
 

Bài #3 (AB 398) HXH Bài #4 (AB 383) Bà HTQ 
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7. Văn Đàn Bảo Giám, NXB Văn Học, 2004 chép là Chơi Chùa Trấn Quốc, được xem là của Bà 

Huyện Thanh Quan, Bài #5. 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu 

Khách đi qua đó chạnh niềm đau 

Bài #5 

Chơi Chùa Trấn Quốc 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu 

Khách đi qua đó chạnh niềm đau 

Mấy toà sen rót mùi hương ngự 

Năm thức mây phong nếp áo chầu 

Sóng lớp phế hưng coi đã rộn 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau 

Người xưa, cảnh cũ, nào đâu tá? 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu 

 
Ghi chú: 

Chùa Trấn Bắc ở bờ phía đông Hồ Tây, Hà Nội, 

nguyên tên là chùa An Quốc, được xây từ đời Trần, 

đến năm Vĩnh Tộ thứ 10 (1628) đời Lê được làm lại 

và đổi là chùa Trấn Quốc, năm Dương Hoà thứ 5 

(1639) chúa Trịnh Tráng lại cho sửa sang rộng thêm 

và đổi là chùa Trấn Bắc. Vua Lê, chúa Trịnh 

thường ngự ở đây thưởng sen. 

 

8. Tất cả các bài thơ bên trên đều có 2 câu cuối giống nhau: 

Người xưa, cảnh cũ, nào đâu tá? 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu. 

 

9. Bài Chùa Trấn Quốc (Bài #6) do Diệp Y Như đưa lên www.thivien.net có 2 câu cuối khác tất cả các 

bài nêu bên trên, rất phù hợp với văn phong thơ của Bà Huyện Thanh Quan. 

http://www.thivien.net/
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Chùa Trấn Quốc 

Trấn Quốc hành cung cỏ dãi dầu 

Khiến người qua đó chạnh lòng đau 

Dưới hồ sen rót hơi hương ngự 

Trên vách rêu in nếp áo chầu 

Song lớp phế hưng coi đã rộn 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau 

Người xưa cảnh cũ còn đâu tá 

Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu. 

 

Nguồn: Danh nhân Việt Nam, Nguyễn Anh - Văn Lang - Quỳnh Cư, Nhà xuất bản Thanh niên, 2002 

 

Phân Tích Bài Thơ Đường Luật 

 
Hai bài TNBC điển hình bên dưới được làm ví dụ để ôn lại hình thức và quy luật căn bản cho thơ 

Đường Luật. Dù không đồng ý với tất cả các quy luật mới trong thơ Đường luật để xét tác phẩm của 

người xưa, tôi cũng nêu ra “lỗi” để cùng học hỏi hơn là phê phán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

2. 

3. 

4. 

5. 

 
 

2. B B T T T B B (V) 

3. B B T T B B T 

4. T T B B T T B (V) 

5. T T  B B B T T 

6. B B T T T B B (V) 

7. B B T T B B T 

8. T T B B T T B (V) 

Đánh Đu - Hồ Xuân Hương 

 

Người thì lên đánh kẻ ngồi trông 

Trai co gối hạc khom khom cật 

Gái uốn lưng ong ngữa ngữa lòng 

Bốn mảnh quần hồng bay phất phới 

Hai hàng chân ngọc duỗi song song 

Chơi xuân đã biết xuân chăng tá 

Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không. 

Luật: 

Bài Đánh Đu của Hồ Xuân Hương theo Luật Trắc vì chữ 2 câu 1 có thanh trắc. 

Niêm: 

Niêm chặt chẻ giửa các câu 1, 4, 5, 8 và 2, 3, 6, 7. 

Vận: 

Vần Bằng cuối các câu 1, 2, 4, 6, và 8. 

Tiết tấu: 

2/2/3 cho tất cả các câu. 

Bố cục: 

Đề gồm câu 1 và 2. 

Thực gồm câu 3 và 4. 

Luận gồm câu 5 và 6. 

Kết gồm câu 7 và 8. 
 

Đối xứng: 
Câu 3 và 4 cân xứng về từ và đối nhau về thanh và ý: Trai co/Gái uốn, gối hạc/lưng ong, 
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6. 

7. 

8. 

9. 

khom khom cật/ngữa ngữa lòng 

Câu 5 và 6 cân xứng về từ và đối nhau về thanh và ý: Bốn mảnh/Hai hàng. quần 

hồng/chân ngọc, bay phất phới/duỗi song song 

Biệt lệ: 

Sử dụng biệt lệ Nhất Tam Ngũ ở câu 2 và 6. Ngoài trừ 3 lỗi không quan trọng là bình đầu 

với 3 danh từ người, trai, gái ở đầu câu trong 4 câu liên tiếp, hạc tất với chữ 4 và 7 cùng 

dấu thanh trong câu 3 và 7, và đại vận trong câu 4 với chữ ong và lòng trùng vần. Không 

phạm khổ độc vì các chữ biệt lệ đổi từ trắc qua bằng. 

 

1. B B  T T  T B B (V) 

2. T T B B  T T B (V) 

3. T T B B B T T 

4. B B T T T B B (V) 

5. B B T T B B T 

6. T T B B T T B (V) 

7. T T B B B T T 

8. B B T T T B B (V) 

Thu Điếu - Nguyễn Khuyến 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối, ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Luật: 

 
Bài Thu Điếu của Nguyễn Khuyến theo Luật Bằng vì chữ 2 câu 1 có thanh bằng. 

Niêm: 

Niêm chặt chẻ giửa các câu 1, 4, 5, 8 và 2, 3, 6, 7. 

Vận: 

Vần Bằng “eo” cuối các câu 1, 2, 4, 6, và 8. 

Tiết tấu: 

2/2/3 cho tất cả các câu. 

Bố cục: 

Đề gồm câu 1 và 2. 

Thực gồm câu 3 và 4. 

Luận gồm câu 5 và 6. 

Kết gồm câu 7 và 8. 
 

Đối xứng: 

Câu 3 và 4 cân xứng về từ và đối nhau về thanh và ý: Sóng biếc/ Lá vàng theo làn/trước 

gió  hơi gợn tí/sẽ đưa vèo. 

Câu 5 và 6 cân xứng về từ và đối nhau về thanh và ý: Tầng mây/Ngõ trúc lơ lửng/quanh 

co trời xanh ngắt/khách vắng teo 

Biệt lệ: 

 

Sử dụng biệt lệ Nhất Tam Ngũ ở câu 2, 5 và 8. Ngoài trừ 3 lỗi không quan trọng là bình 
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   Phí Minh Tâm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Trở về mục lục 

đầu với 4 danh từ sóng, lá, tầng và ngỏ ở đầu câu trong 4 câu liên tiếp, hạc tất với chữ 4 

và 7 cùng dấu thanh trong câu 2 và 6, và đại vận trong câu 1 với chữ lẻo và veo trùng 

vần. Lỗi khổ độc trong câu 2 lại thấy hay với thanh trắc bé. Không thấy các lỗi khác. ■ 
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ĐÂU THỂ HỮNG HỜ 
 

Võ Thị Như Mai 

 

 

 
hỉ một chút thôi có thể nàng sẽ ra ngoài khơi và ngả vào con sóng đại dương . Cuốn tung bạt  

ngàn biển trời mây nắng mưa bão gió. Để những chiếc hôn rạn san hô mịn màng da thịt, xúc cảm 

dâng như triều cường luật hấp dẫn mặt trăng. 
 





Chỉ một chút thôi nàng vươn đôi tay gầy thám hiểm thế gian, luồn sâu vào vùng đất lặng thinh ánh sáng  

đỏ hay thành phố Panama mây phủ, mơn man phiến đá đầy kim cương tảng băng tròn lâu đài Hi Lạp, 

dụi vào tâm vũ trụ lắng nghe thì thầm nũng nịu tiếng mèo bài hát của cá voi. 

 




Chỉ một chút thôi nàng muốn ôm vào lòng ve vuốt đỉnh Mẫu Sơn một màu trắng lẻ loi, uống cạn giọt 

sương trước khi những tia nắng băng qua dãy núi trùng điệp vào Bắc Sơn thung lũng, nằm nghỉ ngơi trên 

vùng đất mộng mơ Đà Lạt diệu kỳ thông rừng làng mạc, chưa trọn cuộc yêu bình minh Cửa Sót cánh 

đồng thốt nốt An Giang. 

 




Chỉ một chút thôi làm sao nàng có thể đi khắp hành tinh, làm sao trốn những thanh âm dịu êm lời nồng 

nàn rót mật, nhắm mắt để đón nhận vì tinh tú lung linh sáng nhất, soi rõ cả địa cầu đâu thể hững hờ một 

kiếp nhân sinh.  ■ 

 

V õ Thị Như Mai 
 

 

 

 

 

 

 
 

Trở về mục lục 
 

 

C 
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ÁO YẾM VIỆT NAM 
 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 

 

Ao yếm là gì anh hỡi anh 

Là vuông vải chéo nhỏ mỏng manh 

Che ngang trước ngực, hai dây cột 

Treo vào khuôn cổ đẹp như tranh 

Thuần phong mỹ tục đầy nghệ thuật 

Áo yếm đơn sơ dệt mộng lành . 

 

Áo yếm của Việt Nam không đích xác có từ bao giờ, có lẽ xuất hiện khoảng thế kỷ 12 triều nhà Lý. 

Người Việt Nam xưa có thói quen ăn chắc mặc bền, ăn no mặc ấm, chưa đạt tới ăn ngon mặc đẹp 

như bây giờ. Thời xa xưa ấy, ăn mặc tằn tiện, chẳng mấy ai để ý đến nội y ( mặc lót bên trong). Cho 

nên phát sinh sáng kiến, có lẽ nảy sinh từ các công chúa, thiên kim tiểu thư, các phu nhân quí tộc 

Và áo yếm (áo lót trong) một trong những bày chuyện cho vui, để thăng hoa đời sống, tiêu khiển cho  

qua thì giờ của các công nương rảnh rỗi. 

Nhờ thế, di sản của phụ nữ Việt Nam mới có chiếc áo yếm độc nhất vô nhị để đời, thế giới chẳng nước 

nào có được. Rõ ràng   áo yếm, duy nhất chỉ có ở Việt Nam. Nói là áo, kỳ thật yếm chỉ là mảnh vải vuông 

vuông nho nhỏ đủ che phần trước, mảnh vải xoay chéo góc, thành ra hình thoi, rồi khoét tròn góc nhọn 

bên trên thành cổ áo, đính hai sợi dây, treo vòng qua cổ, côt lại. Và thêm hai dây cột ngang người để giữ 

mảnh vải chéo đừng rơi 

Thật là đơn giản và chỉ tưởng tượng là thấy áo yếm mát mẻ nhẹ nhàng. 

Chính sự đơn giản đến độ không gì đơn giản hơn, mà cuộc hành trình áo yếm đã trở thành không đơn 

giản. 

Người ta cho rằng áo yếm ra đời để tôn nét đẹp của tấm lưng ong óng ả, đồng thời che đậy, bảo vệ 

phía trước của phái nữ, nơi khu vực dễ gây những bất ngờ lẫn bất tường, điều này không có gì bàn cãi. 

 

Bàn cãi làm chi chuyện tất nhiên 

Quá khứ vị lai khắp mọi miền 

Dù Nam hay Bắc, Trung cũng vậy 

Yếm áo mơ màng đẹp thần tiên. 

 

Từ nguyên thủy, chiếc áo yếm là mảnh vải vuông vắt chéo, khoét tròn làm cổ, đính hai sợi dây cột ra 

sau gáy..., sau đó biến đổi qua thiên hình vạn trạng mà thành ra : 

 

1. Yếm cổ tròn, gọi là yếm cổ xây. 

2. Yếm cổ hình chữ V gọi là yếm cổ xẻ. 

3. Cổ chữ V xẻ sâu gọi là yếm cổ nhạn. 

 

Tự ngàn xưa, nửa kín nửa hở, là cả một nghệ thuật tối hảo trong mọi tình huống, mọi trạng thái và 

cũng là nghệ thuật áo yếm Việt Nam nói riêng. 
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Tranh tối tranh sáng là nguyên nhân kích thích tò mò cho nửa phần vẫn còn mờ tối. Phô bày toàn 

phần ra ánh sáng, không cần tưởng tượng nữa, còn đâu mờ ảo trữ tình chỉ được người đời đánh giá 

rất nhanh trong thoáng chốc, kèm theo ham muốn thật nhanh - sau một cái chậc lưỡi, búng tay là đựơc 

xếp vào một đẳng cấp không cao lắm - Sự thoáng qua nhanh là cơn khát cấp thời, mà người đời vốn 

bạc bẽo tạm gọi bình dân là phi nghệ thuật. 

Tuyệt diệu của yếm là ba góc của yếm luôn ở tình trạng hở   nhưng vẫn kín. Nửa kín nửa hở là 

nghệ thuật tuyệt vời, là tuyệt chiêu vừa mỹ thuật vừa nghệ thuật 

 

Các cụ ngày xưa khéo ỡm ờ 

Nửa kín nửa hở lơ mơ tơ vàng 

Chẳng cần huỵch toẹt giữa đàng 

Chẳng cần quần áo xé rách toang 

Chứng minh trường phái ngang tàng chịu chơi 

Các cụ nghệ thuật tuyệt vời 

Mặc cái áo yếm thảnh thơi nhẹ nhàng . 

 

Khởi từ cái yếm, do kỹ thuật xưa đơn sơ yếu kém ... sau biến cải thành áo nhỏ mặc riêng cho phần 

ngực, cũng chẳng kín đáo hơn cái yếm bao nhiêu nhưng cho người mặc cảm giác bớt lỏng lẻo hơn là đeo 

mảnh  yếm. 

Khi thực dân Pháp xâm lăng nước ta, xâm lược luôn cái yếm, mẫu corset của đàn bà Tây phương ra 

đời, tạo sở thích của phái nữ rất nhanh. 

Các cô tân thời mặc đầu tiên, sau tới gái nạ dòng, sau đó, gái tỉnh thành, và thôn quê đều  mặc Cái 

yếm gần như biến mất, chỉ còn số ít các đàn bà thuần chất nhà quê xử dụng. 

Qua nhiều thế kỷ, thế giới văn minh thừa thãi trang phục ngày nay, lại có chiều hướng tìm về nguồn 

cội thiếu vải của các cụ nhà mình -Ngày xưa thiếu vải thật. Bây giờ thiếu vải giả vờ... Cũng là một 

nghệ thuật lộng chân thành giả, lộng giả thành chân, của các nhà sưu tầm và nghiên cứu về tâm lý và 

trang phục, áp dụng trong quy luật vận hành của thiên hà vũ trụ 

Hết sáng thì tối, hết tối thì sáng, tái đi tái lại mà vòng đời chỉ có thế - 

Xem ra thực chất áo ngực phụ nữ ngày nay, biến dạng từ áo yếm, ra đời phục vụ nhu cầu phái nữ. 

Nhu cầu phái nữ ngày càng tân tiến qua nhiều thời đại và hoàn cảnh. Thời chiến tranh ác liệt, người ta 

mô tả áo ngực được thiết kế dày, cứng, để phòng chống ảnh hưởng bom đạn. Lúc đầu chỉ là nhiều lớp 

vải dày, sau lót carton, rồi lót mica, rồi lót lưới..vv... 

Như cổ cao áo dài cũng thế, một thời lót cổ cồn, cổ mica, cổ lưới, rồi sang tới khoét tròn, khoét 

vuông, cổ thuyền, có lúc gọi là cổ áo bà Nhu (người nghĩ ra kiểu cổ áo này). 

Cái váy đầm xòe cũng vậy, lót nhiều lớp lưới nhiều tầng bên trong cho váy phùng xòe lên, vòng eo 

thì xiết dây cột nhỏ xíu, cho váy đầm xòe nhún nhẩy theo bước chân thục nữ vô cùng quyến rũ, mà chúng 

ta thấy qua hình ảnh các công nương Pháp thời cổ. 

Ngày nay phái nữ khoe nhau chiếc áo lót nổi tiếng mắc tiền hàng hiệu Victoria's Secret. Chuyên 

sản xuất duy nhất một mặt hàng phục vụ nữ giới, với đủ kiểu đủ trò - Nào là áo ren mỏng, lót mousse 

mỏng, mousse dầy, đủ size đủ cỡ, và tân kỳ hiện đại với chất lỏng bên trong mềm như làn sóng biển áp 

vào da thịt. 

 

Văn minh cải tiến tuyệt vời 

Phục vụ phái nữ một trời xa hoa 

Ngày xưa gấm vóc lụa là 

Ngày nay Secret Victoria mắc tiền. 
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Trời sanh người nữ muôn đời thích làm đẹp và khuynh hướng nửa che, nửa khoe. Và nửa kín nửa hở, 

vẫn là nguyên tắc muôn đời, một giới phái ỡm ờ dùng dằng không dứt khoát. cũng là khởi nguồn của 

nhiều điều phức tạp nhiễu nhương mâu thuẫn trong suy nghĩ đa chiều. 

Chiếc áo yếm được xếp vào một trong những nguyên nhân gây ra hậu quả qua câu thơ 

"Gió chiều như giục cơn sầu/ Vi lô hiu hắt như mầu khơi trêu". 

Đàn bà, một sinh vật phức tạp đầy mâu thuẫn, người ta bảo thế. 

Muốn khoe, trong nước bây giờ dùng chữ khoe hàng, để nhiều người ngắm nghía và thèm muốn. Song 

lại giả vờ như che đậy để treo cao giá ngọc, hầu biểu dương tính chính chuyên, từ chương lễ giáo với 

chung quanh ... 

Cuối cùng không biết đâu là hư đâu là thực, và thực tế muốn gì?! 

Ai dám bảo áo yếm ngày xưa, là cổ lỗ sĩ? Dù xuất hiện từ thời cổ đại. 

Nay trong thời văn minh hiện đại hóa toàn cầu, áo yếm hiên ngang xuất hiện cả ngoài đời thường, 

nhất là trên sân khấu, như một thách thức đầy kiêu hãnh, có ý thức gợi cảm và quyến rũ. Như câu ca dao 

từng bảo 

 

"Khi xưa ở với mẹ cha/ Một năm chín yếm xót xa trong lòng/ 

Từ khi đi về nhà chồng/ Chín năm một yếm, lật trong ra ngoài". 

 

Một số nhà nghiên cứu cho chiếc áo yếm ra đời để tôn vinh cái lưng ong, phần được coi là nét gợi 

cảm của người phụ nữ trong văn hóa Việt Nam. 

Các cụ xưa thường bảo "Đẹp khoe/ Xấu che". Cũng là một nguyên lý bất di bất dịch. Yếm che đằng 

trước, hở nguyên phần lưng là một nguyên tắc nằm trong nguyên lý ấy .... Miễn trời cho cái lưng thon 

đẹp để khoe... Một số vị trời không cho tấm lưng ong, vẫn quyết phô ra, bất cần thiên hạ sự. 

Ca dao Việt Nam có câu vè lục bát rằng: 

 

"Những người thắt đáy lưng ong/ Vừa khéo chiều chồng vừa khéo nuôi con/ 

Những người béo trục béo tròn/ Ăn vụng như chớp đánh con cả ngày. 

 

Là nói thế... tất nhiên vẫn có trường hợp ngoại lệ;kẻ lưng ong thắt đáy, vẫn đánh con đôm đốp, đã 

chẳng chiều mà còn hành hạ chồng. Hoặc người béo trục béo tròn khá chiều chồng và nuôi con rất khéo... 

nhưng đã là ngoại lệ thường chỉ là số ít, nghĩa là không ra ngoài nguyên lý là bao. 

Các cụ ngày xưa ghê gớm lắm, điều tra nghiên cứu tinh tế kỹ càng, sau đó mới tạo tác thành ca dao  

tục ngữ bất hủ, hoặc những câu vè truyền đời con cháu qua kinh nghiệm bản thân của chính các cụ. 

Theo dòng lịch sử, cái yếm không ngừng biến đổi, nâng cao tính thẩm mỹ qua những lần cải tiến: 

 

"Thuyền anh ngược thác lên đây/ Mượn đôi giải yếm làm dây kéo thuyền 

Ở gần mà chẳng sang chơi/ Để em ngắt ngọn mùng tơi bắc cầu 

Mồng tơi chẳng bắc được đâu/ Em cởi giải yếm bắc cầu anh sang". 

 

Cái yếm và cái giải yếm vô tình là một tiêu đề lý thú, phong phú không kém phần phức tạp. 

Thế kỷ 17, cái yếm chưa có thay đổi lớn lao về hình thức. 

Thế kỷ 19, cái yếm có hình vuông vắt chéo trước ngực, khoét cổ hai bên có dây buộc chéo ra sau 

gáy. 
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Thế kỷ 20, áo yếm sử dụng phổ biến hơn với nhiều kiểu dáng và mẫu mã phong phú hơn. Yếm vải 

thô dành cho người nghèo và giới lao động. Người lớn tuổi mặc yếm màu xậm. Con gái gia giáo mặc 

yếm màu trang nhã và kín đáo. Loại yếm ỡm ờ, màu sặc sỡ, có cổ sâu trễ xuống thấp như thách thức 

nhãn quan,  dành ám chỉ "dân trời ơi đất hỡi" thuộc dạng Thị Mầu. 

Thời kỳ cải cách tân thời, cổ yếm may dằn thêm ba đường chỉ, cho đẹp hay cho chắc. Hoặc may viền 

nẹp nhỏ bằng vải. Hoặc thêu hoa nẹp theo đường biên cổ. 

Trong bài thơ Chùa Hương, nhà thơ trẻ Nguyễn Nhược Pháp, cũng nhắc tới giải yếm đào thanh khiết 

của cô bé tuổi mười lăm (tuổi trăng tròn, tuổi trong sáng) đi lễ chùa cùng thầy mẹ trong trang phục áo 

tứ thân và chiếc khăn mỏ quạ nền nã mà rằng: 

 

"Khăn nhỏ đuôi gà cao/ Em đeo giải yếm đào/ 

Quần lĩnh áo the mới/ Tay cầm nón quai thao" 

 

Cô bé toát ra vẻ thanh cao, hồn nhiên, thánh thiện. Nhưng chỉ là cái yếm đào bình thường đơn giản 

của người thường trong xã hội. 

Còn loại yếm được các cô sử dụng nữa là "Yếm đeo bùa". Tại sao gọi là yếm đeo bùa? Là người 

mặc dấu xạ hương (hương thơm) vào trong cái túi vải nhỏ và đeo cạnh yếm. Đây chính là vũ khí lợi hại 

của các cô thời xưa. 

Không chỉ như vậy, yếm còn làm nên những câu chuyện vô cùng độc đáo. Ngoài xạ hương, các cô 

khi hẹn hò với người yêu thương, thường ém một miếng trầu trong yếm của mình -Dân gian gọi đó là 

"khẩu trầu giải yếm". Có lẽ không có loại trầu nào linh thiêng hơn loại trầu giải yếm này. 

Yếm không chỉ ra vào chốn cung đình của các mệnh phụ và công nương. Còn theo ra ruộng đồng 

dầm mưa dãi nắng với nông dân. Rồi cùng chiếc áo tứ thân, cái yếm theo các chị em đến chốn đình 

đám hội hè, tạo nên quốc phục thời xưa -Để trở thành quốc phục, trước khi có áo dài ra đời. 

Đi kèm với cái yếm, là chiếc áo cánh (áo ngắn) khoác ngoài không cài cúc, để khoe một phần yếm. 

Ra đường, các cô mới khoác thêm chiếc áo dài ngoài cái áo cánh, cùng chiếc váy lưỡi trai bằng lĩnh, 

thêm môt giải lụa đào hoặc lụa mỡ gà, hoặc thiên thanh, thắt ngang lưng, thêm cái xà tích bạc lủng 

lẳng, bộ đồ trầu cạnh sườn, chân mang dép mũi cong như chiếc hài. 

 

Nhược Pháp nhà thơ trẻ hào hoa 

Tài mệnh tương đố hai mươi ba qua đời 

Đời người thi sĩ nổi trôi 

Chùa Hương thi phẩm để đời ngàn sau. 

 

Trong bài "Chùa Hương" Nguyễn Nhược Pháp nhắc đến yếm đào và đôi dép cong cong rằng: 

"Khăn nhỏ đuôi gà cao/ Em đeo giải yếm đào 

Quần lãnh áo the mới /Tay cầm nón quai thao 

...Mẹ cười, thầy nó trông/Chân đi đôi dép cong 

Con tôi xinh xinh quá/ Bao giờ cô lấy chồng 

 

Các bà mẹ xưa chỉ mong ngày con gái lên xe hoa đi lấy chồng. 

Nhìn con gái có người đến cưới ...là xong bổn phận ..... Mặc cho sau đó, có thể người con gái cả 

đời chẳng bao giờ hạnh phúc và sung sướng. 

Cái hạnh phúc cuối cùng của người làm mẹ, chỉ cần thấy con yên nơi yên chỗ? Phải chăng là 

một hình thức phủi tay hết trách nhiệm của đời một người đàn bà làm mẹ ngày xưa, vốn luôn lệ thuộc 
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và chịu đựng đa mang trách nhiệm, lúc nào cũng bị gánh hết những điều tiếng báng bổ nặng nề tội 

nghiệp mà người đời trao tặng? "Con dại Cái mang". Đực chẳng mang gì hết. 

 

Trăm tội tai ương đổ đàn bà 

Đàn bà bao nhiêu tội xấu xa 

Không con không có người nối dõi 

Không gả được con thành gái già 

Bao nhiêu tiếng ấy đều gánh chịu 

Cái nghiệp cơ cầu nghe xót xa 

Đàn ông cái gì cũng cho qua 

Tu bảy trăm kiếp để hào hoa bây giờ. 

 

Cái mảnh yếm con con trở thành nhiều chuyện hơn chúng ta tưởng. 

Là thứ trang phục vừa kín đáo nhưng ỡm ờ không tả được. 

Là một nghệ thuật và độc đáo chẳng nước nào có. Chả thế Thị Mầu đã cong cớn chảnh chẹ nói với 

chàng nô: "Gió xuân tốc giải yếm đào/ 

Anh trông thấy oản, sao không vào thắp hương"//. 

Suốt chiều dài lịch sử yếm đã đi vào giấc mơ biết bao thế hệ mày râu tuấn kiệt. Yếm gợi tình để các 

anh cũng đem ra bỡn cợt trêu đùa 

 

"Trời mưa lấy yếm mà che/ Có anh đứng gác, còn e nỗi gì. 

Hay là : "Hỡi cô mặc áo yếm hồng/ Đi trong đám hội có chồng hay chưa? 

Hoặc "Cô kia yếm trắng lòa xòa/ Lại đây đập đất trồng cà với anh 

"Bao giờ cà chín cà xanh/ Anh cho một quả để dành mớm con" 

 

Các nàng cũng đáo để, chẳng vừa vặn gì: 

"Ước gì sông hẹp tày gang/ Bắc cầu giải yếm cho chàng sang chơi. 

Rồi những nhớ nhung mong đợi của kẻ xa quê cũng nhắc đến cái yếm 

"Mình về mình có nhớ chăng/ Ta về như lạt buộc khăn nhớ mình 

Ta về ta cũng nhớ mình/ Nhớ yếm mình mặc, nhớ tình mình trao" 

 

Hay trong thơ Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ nôm bao giờ cũng gợi tình, đôi khi sống sượng đầy 

khao khát và mây mưa hoa bướm 

 

"Lược trúc lỏng cài trên mái tóc / Yếm đào trễ xuống dưới nương long 

Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm/ Một lạch đào nguyên suối chửa thông" 

 

Cuộc "cách mạng yếm" xảy ra vào thế kỷ 20, khi các kiểu áo tây phương xâm nhập vào Việt Nam, 

với sự ra đời của khá nhiều kiểu yếm và áo ngực mới lạ. Trang phục du nhập thêm vào, mang tính tiện 

dụng. Yếm không còn   sử dụng rộng rãi nữa, mà chỉ còn được dùng đồng bộ cùng với các trang phục cổ 

truyền trong các dịp lễ hội truyền thống 
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Yếm xuất hiện trong thơ,mang lại nguồn thi hứng cho nhiều tác giả. Đồng thời yếm đi vào tài sản của 

trang phục trong văn hóa VN. Yếm đi đôi với váy. Thời xa xưa phụ nữ Việt mặc váy, không mặc quần 

hai ống như bây giờ. (thời xưa quần 2 ống dành cho nam giới) 

 

Nào là váy đơn váy kép, váy chằng váy đụp. Vì thế tục ngữ dân gian miền bắc xưa có câu 

"Cái thúng mà thủng hai đầu/ Bên ta thì có bên Tàu thì không". 

Trong bức tranh hứng dừa, cũng thấy các cụ bà căng váy để hứng dừa. 

Nghe đâu đây thấp thoáng trong nhiều vần thơ cũ, những cung bậc cảm xúc rất tinh tế và sâu sắc về 

chiếc yếm. Để mỗi khi đọc những vần thơ nói về y phục cổ truyền lãng mạn nên thơ ấy, trong lòng mỗi 

chúng ta lại dâng lên nỗi niềm hoài cổ. 

Thời xa xưa, các cụ quan niệm con gái được coi là đẹp, khi trang phục phải biết phô ra kín đáo và ý 

nhị về những đường cong nền nã mượt mà. 

 

Ngày xưa phô diễn mặn mà 

Ngày nay phô diễn xa hoa gợi tình 

Thẩm mỹ dao kéo chỉnh hình 

Cái đẹp hàng loạt toàn mình với ta. 

 

Còn yếm trong ca dao thì sao? Đàn ông đóng khố đuôi lươn/ Đàn bà mặc áo hở lườn mới xinh//. 

Lườn là chỗ cạnh sườn người phụ nữ. Mà khi xưa được đánh giá là đẹp khi thân mình tròn lẳn, xương 

nhỏ và vóc người thanh tao mềm mại. "Yểu điệu thục nữ/ Quân tử háo cầu (hay hảo cầu)" 

Thật vậy, thanh tao mềm mại của nữ giới, bao giờ cũng để lại trong tâm tưởng người anh hùng nỗi 

nhớ sâu thẳm đằm thắm khó quên. 

Tất nhiên quan điểm cái đẹp mỗi thời mỗi khác. Nó thay đổi theo cái nhìn của thời đại, của hiện thực 

và qua cả cái tiện nghi của giải phẫu thẩm mỹ, để ai hôm nay ai cũng có thể đẹp dễ dàng. 

Một thời cổ điển còn lưu lại trong các viện bảo tàng, qua những tranh tố nữ, qua những tác phẩm 

nghệ thuật đương thời khác. 

Là nét đẹp cổ trong các bảo tàng thời xưa. 

Ngày nay mode chân dài qua phủ dụ của các đại gia khiến các kiều nữ trong và ngoài nước đua nhau 

chân dài (trường túc) để lọt mắt đại gia. 

Ngày ấy mẫu phụ nữ là tròn trịa, các cụ bảo là có da có thịt, là nhỏ nhắn mượt mà xinh xắn. Chẳng 

những nhỏ nhắn, mà phải thấp hơn người nam, hầu áp dụng thành ngữ "núp bóng cây tùng", mặc dù chưa 

chắc đã được cây tùng cho núp. Dù có thể chỉ là lý thuyết,...nhưng xem ra đã khác hẳn so với ngày nay. 

Ngày nay ngược lại, các người mẫu thật ốm, ốm nhô xương cổ, lòi xương vai, miễn đôi chân thật dài, dài 

lênh khênh như đi cà khoeo thời cổ đại, cà khoeo là hai cây gỗ tựa như cây nạng, thời xưa trẻ con tập đi 

cao lênh khênh mà vui. 

Các cô VN đa số chân cũng chỉ là chiều dài theo tỷ lệ bình thường của người Á châu, nhưng phải 

cố sao cho chân thật cao, thậm chí cao hơn phụ nữ tây phương và hơn hẳn các ông (chẳng biết để làm 

gì). 

Vì thế thời trang hôm nay cả trong lẫn ngoài nước đều một khuôn trình diễn những đôi giày, 

những đôi guốc cao cả phía trước lẫn sau gót. 

Đứng trên những giày guốc kiểu "à la mode" này, các cô cao hẳn thêm vài chục centimetres (5,6,7 

inches), với dáng lênh khênh như người làm xiếc thường đi trên cà khoeo, mà trẻ em tập chơi lúc nhỏ. 
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Thán phục gân cốt các cô khỏe thật, có khỏe mới có thế đứng dốc ngược trên mấy đầu ngón chân bé 

xíu. 

Dáng các cô hầu như gần giống nhau. Dung nhan cũng đẹp tựa ngang nhau... mắt sâu, mũi thẳng môi 

đầy đặn, do cùng một cơ duyên, cùng từ một bàn tay chuyên viên thẩm mỹ tạo hình. 

 

Cha mẹ khác nhau, vẫn giống nhau 

Bàn tay thẩm mỹ thiệt là ngầu 

So dáng đọ hình qua vi tính 

Mũi cao cằm chẻ mắt đa tình. 

Trai anh hùng gái thuyền quyên 

Nhân duyên vơ vẩn như thuyền vướng dây 

Mấy anh đại phú vung tay 

Các cô mà lọt lưới, là thay đổi đời 

Người mẫu chưng diện ăn chơi 

Làm thêm việc thiện người đời phục lăn. 

 

Qua trang mạng, chuyên viên thẩm mỹ phân tích việc cưa nối ống chân gần cổ chân để đôi chân dài 

thêm 10cm. 

Có lẽ thời nay người nữ, quan niệm đã đủ giỏi, đủ tài năng, đủ bản lãnh, chẳng cần núp bóng cây 

tùng cây bách. Nên quí bà cô không ngại ngần mang giày, mang guốc dép thật cao, miễn để được gọi 

theo chữ lóng của người trong nước bây giờ là "chân dài tới nách"... dễ lọt mắt xanh của đại gia, thiếu 

gia, lắm tiền nhiều bạc, mong cuộc đổi đời. 

Cũng vậy, các đại gia dư tiền chẳng biết xài đâu cho hết, bèn tung ra cái 'tuyệt chiêu dụ chân dài",  

khiến các cô thi nhau mang giày cao lênh khênh, hoặc đi kéo chân cho dài hầu vừa mắt đại gia. Hai bên 

cùng sảnh khoái và có lợi. 

 

Chân dài đến nách thấy mà ham 

Để cho quân tử mơ màng cầu thân 

Nhân gian duyên nợ hồng trần 

Chân dài trường túc xoay vần cuộc vui 

Các ông lắm lưỡi nhiều lời 

Tán dương chi để cuộc đời tan hoang. 

 

Đôi khi quí cô mang guốc quá cao, người đối diện đứng nói chuyện ngước lên mỏi cổ, ngay cả người 

đối diện là nam giới Việt nam. 

Đã không ít những sự việc xảy ra trong nhiều đoàn thể, ca đoàn,... trở ngại khi sắp xếp đội hình trên 

sấn khấu, nội bộ lủng củng bon chen cao thấp, chân dài chân ngắn chân cao chân thấp ... nên nỗi mất 

đoàn kết trầm trọng không đường cứu vãn. 

Trong mười điều thương của các chàng trai đánh giá các cô, điều thứ 5 là "Năm thương yếm thắm 

đeo bùa". 

Yếm đeo bùa vô cùng lợi hại, đôi khi đốn ngã cả những người đời vẫn tôn sùng là đức cao trọng 

vọng. chẳng phải ai cũng đeo bùa vào yếm. 

Mà chả cần bùa, cái yếm thôi cũng đủ làm đấng mày râu lăn cù ra đất. 

Danh ngôn có câu "Anh hùng bất quá mỹ nhân quan" (anh hùng chẳng qua được cửa ải mỹ nhân). 

 

*Lịch sử Tây -Tầu -Ta, đã chứng minh điều ấy, bên Tàu có: 
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-Bao Tự với U Vương. 

-Lữ Bố với Điêu Thuyền. 

-Tây Thi với Ngô Phù Sai. 

- Dương Quí Phi với Đường Minh Hoàng. 

 

*Bên trời Tây có: 

 

- Napoléon - Josephine, 

- Antony - Cléopatra. 

- Roméo - Juliette. 

 

*Khung trời Việt Nam có Trịnh Sâm, với bà chúa chè Đặng thị Huệ, v,v. 

 

Chả biết các người đẹp nghiêng nước nghiêng thành thời hoàng kim ấy có xử dụng áo yếm của dân 

Việt Nam không? 

 

Văn hào Nga Macxim Gorki viết về người phụ nữ rằng: 

"Đời thiếu mẹ hiền, không phụ nữ/ Anh hùng, thi sĩ, hỏi còn đâu" 

 

Bảo rằng ngày nay con gái táo bạo là chưa hẳn đúng. Các cụ bà, đã dùng  giải yếm mỏng manh bắc 

cầu cho người yêu sang chơi qua câu thơ 

 

"Ước gì sông rộng một gang/ Bắc cầu giải yếm cho chàng sang chơi. 

 

-Hoặc là "Ở gần mà chẳng sang chơi/ Để anh ngắt ngọn mồng tơi làm cầu Mồng tơi chẳng bắc được 

cầu/ Em cởi giải yếm bắc cầu anh sang. 

 

Liệu con gái hiện đại có dám hết mình, táo bạo lãng mạn như thế không? 

Cuối cùng, phải công nhận áo yếm đẹp và khêu gợi. Là trang phục độc đáo duy nhất chỉ có ở Việt  

Nam. Tưởng hở mà kín. Tưởng kín mà hở.Tuyệt vời là ở đấy. Ai dám bảo các cụ cổ lỗ sĩ, quê mùa. Hậu 

thế dù ghi chép mòn tay vẫn chưa theo kịp. Chả thế thời Internet văn minh toàn cầu như hôm nay, con 

cháu dù kiêu hãnh tiến bộ vẫn quay về bắt chước cái tuyệt hảo của các cụ năm xưa - Đừng tưởng văn 

minh mà ngon hơn các cụ. 

Thời xa xưa, Trung Hoa và các nước đông á đều dùng sáo ngữ diễn tả như là "Trầm ngư lạc nhạn/ 

Bế nguyệt tu hoa" (Cá lặn chim sa/ hoa nhường nguyệt thẹn), diễn tả nhan sắc mỹ nhân, đẹp đến nỗi cá 

ngượng ngùng lặn xuống nước, chim hờn ghen sà xuống đất. Hoa thua kém, trăng thẹn thùng xấu hổ. 

Trình độ ca tụng, thưởng lãm cái đẹp xem ra cao hơn hẳn lớp trẻ bây giờ. 

 

Các cụ ngày xưa hơn hẳn bây giờ 

Lớp trẻ cứ tưởng họ ngu ngơ 

Chê bai các cụ là hủ lậu 

Có biết người xưa sóng vượt bờ 
.... Áo yếm gợi tình nên Ý thơ. ■ 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 
  Trở về mục lục
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Trúng Độc Đắc 

Phương Hoa 

 
on nói rồi, mẹ làm ơn đi. Nếu mỗi lần gặp con mẹ cứ mãi chì chiết về Mariana, con sẽ chuyển qua 

hãng khác và dọn khỏi Cali, mẹ sẽ không bao giờ gặp lại con nữa đâu! 
 

Thằng Paul nói xong đóng cửa cái rầm rồi ra lái xe chạy vút đi, bỏ mặc Bà Chánh đứng sững sờ tức giận. 

Nhìn những món bánh trái bà đang chuẩn bị cho ngày giỗ ông nội Paul vào cuối tuần này, bà lắc đầu 

ngao ngán. Nếu vợ thằng Paul là người Việt, giờ này nó sẽ phụ cùng bà gói bánh, làm xôi chè, giò thủ. 

Vợ chồng bà vất vả nuôi thằng Paul khôn lớn cho ăn học thành tài, vậy mà giờ đây nó đành trở mặt. 

 

Tình mẹ con của bà và Paul rạn nứt mấy năm nay chung quy cũng tại con nhỏ Mễ đó. Bà cũng biết, sống 

trên đất nước Hiệp Chủng phải hòa đồng cùng tất cả mọi người, bà từng làm việc hàng ngày trong hãng 

với đủ mọi sắc dân. Mỗi khi có ai xầm xì phê phán những cuộc hôn nhân “ngoại chủng” bà đều tỏ vẻ 

phản đối. 

 

Nhưng đó là chuyện thiên hạ. Thằng Paul là con trai độc nhất của bà. Từ lâu bà thèm có một cô dâu 

người Việt để mẹ con hủ hỉ, đi mua sắm nấu nướng cùng nhau. Nhưng không ngờ nó lại rinh về nhà cô 

gái Mễ. 

 

Bà Chánh chê con gái Mễ quanh năm suốt tháng chỉ ăn rồi…đẻ. Bà sợ cô này cứ sồn sồn năm một, thằng 

con bà sẽ phải tậu một chiếc xe van trên sắp đầy những chiếc car-seat, mỗi khi ra đường thằng út của bà 

sẽ phải cong lưng đẩy chiếc xe chất đầy con nít, mắt thì láo liên trông chừng những đứa lớn chạy nhảy 

chung quanh. Khổ thân cho thằng bé! 

 

Bị mẹ chống đối, thằng Paul tự kết hôn rồi dọn ra ngoài. Bà Chánh giận quá cỡ, cả khi thằng cháu đích 

tôn Mike ra đời bà vẫn không thèm đếm xỉa tới. Có người nói bà làm quá sẽ mất luôn thằng con và đứa 

cháu nội, nhưng bà tin rằng “lá rụng về cội” chứ không chạy đi đâu. 

 

Chợt nhớ hồi sáng trước khi đi làm ông Chánh có nói tối nay ông muốn ăn cháo gà. Bà mở tủ lạnh lôi 

ra con gà đi bộ rửa sạch bỏ vô nồi luộc. 

 

Gà vừa sôi thì chiếc điện thoại bàn bỗng reo inh ỏi. Bà Chánh nhất lên nghe cái giọng chói lói của bà 

Hinh: 

 

-Này! Mua vé số đi bà! Tối nay xổ Powerball đó! 

-Bà rủ lộn người rồi! Bà Chánh cười lớn. Cái bà bạn này thật ngộ, hôm nay uống lộn thuốc hay sao mà  

lại nhè cái người từ khi qua Mỹ chưa hề biết mặt mũi con số lô tô thế nào mà rủ. Bà định gác máy thì 

giọng bà Hinh bên kia bỗng cuống quýt: 

 

-Chờ đã! Bữa nay số xổ to kinh khủng, lên đến hơn tỷ rưỡi lận bà ơi! Điều này rất hiếm khi xảy ra, nên 

người ta kéo nhau đi mua rần rật. Nghe lời tôi thử một lần đi! Bà chưa bao giờ mua, biết đâu hôm nay 

Thần Tài gõ cửa. 

C 
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Bà Chánh chưa kịp nói câu nào, bà bạn già đã bắt đầu thao thao bất tuyệt. Nào là chỉ bỏ hai đồng bạc 

lẻ, may ra ông bà ông vải thương mà “ị” lên đầu lên cổ một phát sẽ có hàng tỷ đô la vào nhà. Rồi thì là  

khi thành triệu phú bà sẽ đi làm từ thiện thả giàn thoải mái, xây chùa, cất nhà thờ…Đặc biệt nếu trúng 

số mà chia cho người bên Việt Nam cũng sẽ được chính phủ Mỹ cấp visa qua đây lãnh tiền, vân vân. 

Bị bà Hinh thuyết một hơi, bà Chánh bắt đầu nao núng. Bà Hinh nói cũng đúng, tại sao mình không thử 

một phen nhỉ. Chỉ bỏ ra vài đồng mà biết đâu, ừ, biết đâu ông Thần Tài viếng thăm thật thì sao. 

 

Con số tỷ rưỡi đô la làm cho máu đánh đề trong bà Chánh trổi dậy. Ngày xưa ở Việt Nam bà từng là vua 

số đề, cho đến khi vỡ nợ. Bà lén ông Chánh thế chấp cả ngôi nhà mà vẫn không đủ trả, cuối cùng bà 

đâm quẩn tính rủ sạch nợ đời bằng một mảnh dao lam. May số bà chưa hết. Sự nghiệp tan tành nhưng 

ông Chánh vẫn tha thứ cho bà, và bà thề sẽ không sờ mó đến cờ bạc từ đó. 

 

Nhưng mua lô tô không phải như đánh số đề. Bà Chánh tự an ủi một cách rất thông minh. Đánh đề mà 

thua thì làm giàu cho bọn nhà cái, còn mua lô tô sẽ ủng hộ kiến thiết quốc gia Hoa Kỳ, tổ quốc đã cưu 

mang bà và gia đình mấy chục năm nay. Nghe nói chính phủ đóng thuế rất cao những vé trúng. 

 

- Ừ! Nghe có lý đó, chắc tôi phải thử một lần bà ơi! Cuối cùng bà Chánh nói. 

- Có thế chứ! Tiếng bà Hinh cười hinh híc một cách đắc thắng bên kia đầu dây. – Vậy thì đi mua ngay 

đi, sắp xổ rồi đó! Bà ra vẻ thành thạo: 

- Đến đó bà có thể kêu người ta cho máy chọn, hoặc bà tự lựa năm con số từ 1 đến 69 cho hàng banh 

trắng, và một con từ 1 đến 26 cho trái banh đỏ độc đắc Powerball. Bà chọn rồi ghi sẵn ra giấy, hỏi 

người ta bày cho mà cà vào vé số. Nếu trúng nhớ chia cho tôi với! 

 

- Chắc chắn rồi! Bà Chánh cười to sởi lởi. Tiền tỷ sắp vào nhà, việc gì bà lại không dám hứa. - Để tôi 

chạy ra cái tiệm tạp hóa gần đây mua một vé. Bà cúp máy rồi vội vã vô phòng lấy áo khoát. 

 

Vừa xỏ tay vào áo bà Chánh vừa ngẫm nghĩ, biết mua số gì bây giờ. Đột nhiên bà nhớ lại, tối hôm qua 

bà nằm mơ thấy một con rồng ngũ sắc bay lượn trên trời sau đó phun nước xuống ngập tràn cả thành 

phố. Mắt bà sáng lên, phải rồi, có nước là có lộc. Đây là điềm báo hên. Bà lẩm bẩm. Con rồng, ngũ sắc, 

trên trời, nước lụt…Trước kia bà là “chuyên gia” bàn số đề, bàn chiêm bao, và không ít lần bà bàn trúng 

phóc. Bà sạc nghiệp chỉ vì những lần bàn trúng thì bà mua ít mà những lần tính trật thì lại đánh nhiều. 

 

Mặc áo xong bà Chánh ra ngoài, nhìn đồng hồ thấy hơn bốn giờ chiều. Sau lần bị phá sản, ông Chánh 

rất ghét chuyện số má, cờ bạc, không bao giờ ông đi đánh bài, hay chỉ mua vài đồng lô tô, ông mà về 

thì hỏng chuyện. Bà chụp cây viết ghi vội mấy “con đề” vào tờ giấy lịch rồi xé cái rẹt, chộp lấy xâu chìa 

khóa xe, dập cửa lại và sải bước ra ngoài, lòng tràn trề hy vọng. 

 

Bà Chánh ra tới sân trước thì cái celL phone reo. Lần này giọng bà Hinh hớt hải: 

 

-Bà đi rồi hả? Tôi gọi phone nhà mà chẳng có ai nghe, may mà bà đem cell phone theo. Rồi bà Hinh 

nói luôn một hơi không kịp thở: - Nè, muốn cho chắc ăn bà phải chạy xe qua thành phố gần bên mua số 

ở cái tiệm tạp hóa may mắn, tôi sẽ nhắn địa chỉ cho bà và nhắn mấy con số nhờ bà mua giúp, vì tôi ở 

xa đi không kịp. Con tôi nó nói, từ chỗ bà qua đó khoảng chừng hai chục phút lái xe, bây giờ đi vẫn 

còn kịp chán. Tiệm này hên lắm! Đã năm lần bán trúng lô độc đắc cho khách hàng rồi, báo đăng đầy 
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rẫy. TV hiện giờ chiếu đi chiếu lại cho coi người ta sắp hàng dài chờ mua, và nhiều người ở tiểu bang xa 

cũng bay qua Cali tới cái tiệm đó mua lấy hên! 

 

Bà Chánh nghe vậy thì rạo rực trong lòng. Chịu khó lái xe đi xa một chút đâu nhằm nhò gì. Khi còn làm 

hãng mỗi ngày bà phải lái xe trên đường cao tốc cả giờ, nhiều khi kẹt xe kéo dài hai ba tiếng cũng đâu 

có sao. Bà vội vã ra xe nổ máy, bấm Google đia chỉ bà Hinh nhắn và dọt lẹ ra freeway. 

 

Buổi chiều mùa đông trời âm u, sương mù bãng lãng phủ lên những hàng cây trơ xương dọc hai bên xa 

lộ I-880. Nhưng bà Chánh lại cảm thấy như bầu trời đang sáng sủa một cách kỳ lạ. Bà hình dung trước 

mắt tấm vé số tượng trưng một tỷ rưỡi đô la to bằng cái mặt bàn, bà và ông Chánh mỗi người khênh một 

đầu, cười toét miệng chụp hình như bà từng thấy trên TV. Rồi bà liên tưởng đến việc sẽ làm gì với số 

tiền khổng lồ đó. Một trời ước mơ toan tính hiện ra trong đầu bà, kể cả việc chia cho bà chị nghèo bên 

Việt Nam để bà qua Mỹ lãnh, biết đâu bà ấy sẽ được định cư theo diện kinh doanh. 

 

Cũng may còn sớm đường không bị kẹt xe, chỉ sau hai chục phút bà Chánh tới nơi. Quẹo vô góc trái tiệm 

tạp hoá, bà giật mình khi thấy người ta sắp hàng dài từ trong tiệm ra cửa rồi vòng quanh qua tới phía 

đàng sau cái building. Chết rồi. Vậy thì biết đến khi nào mới tới lượt mình, bà than thầm, không khéo 

đến giờ khoá sổ vẫn chưa mua được vé. Bãi đậu xe rộng thênh thang mà đầy kín, bà phải chạy quanh hồi 

lâu mới có một chỗ trống. Đậu xe xong bà tất tả chạy ra sau lưng tiệm để sắp hàng. Người ta tiếp tục kéo 

đến, chỉ trong nháy mắt cái đuôi sau lưng bà Chánh đã kéo ra dài thoàng cả một góc phố. 

 

Viễn ảnh tỷ rưỡi đô la khiến cho tâm tình người ta thoải mái. Ai nấy cười nói trao đổi râm rang trong khi 

sắp hàng như thể quen biết nhau tự khi nào. Nhiều bác tài đang dừng đèn đỏ bên kia đường nhấn còi inh 

ỏi, vẩy tay chào đoàn người rồng rắn và hô to “Good luck!” Những người đang sắp hàng cũng vẫy lại, 

hớn hở cười toe như chứng tỏ mình đang đứng trước...cổng thiên đàng. 

 

Phía cửa trước, số người mua xong liên tục nối đuôi bước ra, thì cuối hàng người ta lại tấp nập nhập vào, 

như thể cái đoàn người dài ngoằng này chẳng nhúc nhích tý nào hết. Một vùng huyên náo, kẻ bê bữa ăn 

chiều vừa đi vừa nhai, người cầm nước giải khác, đồ tráng miệng sau khi xong bữa tối. Phóng viên nhà 

báo, đài truyền hình mang máy lượn qua lượn lại chụp hình, quay phim, phỏng vấn. Bà Chánh cũng lấy 

điện thoại ra chụp hình khu vực người ta sắp hàng, canh lấy cho đủ tên của bảng hiệu vào 
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trong tấm hình. Nếu trúng số bà sẽ có chuyện để kể cho mọi người nghe là bà mua vé số ở đâu. Phải 

“quảng cáo” để đền ơn cho cái của tiệm ân nhân may mắn này mới được, bà nghĩ thầm. 

 

Thời gian chờ đợi có lẽ nhàm chán, một phụ nữ người Philippines quay sang bà Chánh bắt chuyện. Bà 

và hai ông bạn từ Canada mua vé bay qua San Jose rồi thuê xe đến đây từ hồi chiều. Chịu khó đi xa biết 

đâu may mắn tới, bà ấy nói. 

 

Đang tán chuyện, bà Chánh chú ý tới một cặp vợ chồng người Mễ. Trên chiếc xe đẩy đôi là hai đứa bé 

tay ôm bình sữa. Bốn đứa khác, lớn nhất khoảng sáu tuổi, bé nhất độ lên hai, đang rượt đuổi nhau chạy 

nhảy loi choi. Chúng hết va vào người này lại đâm sầm vào người kia. Ông bố trẻ liền miệng la con bằng 

thứ tiếng Tây Ban Nha nghe giòn rụm, nhưng bọn nhóc thì chả thèm đếm xỉa gì đến lời của bố. Người 

mẹ đứng im lìm, như thể đám nhóc đó chẳng liên quan gì đến cô ta, mặc cho những người đang sắp hàng 

kẻ nhăn mặt, người lắc đầu tỏ ra khó chịu. 

 

Bà Chánh bỗng cảm thấy tim nhói đau khi nghĩ đến thằng Paul. Nhìn cặp vợ chồng người Mễ với bầy 

con nít lăng xăng trước mặt, bà lắc đầu ngao ngán. Thằng con bà chắc rồi cũng sẽ có cái cảnh này. Và 

bà cảm thấy mình đã làm đúng, khi phản đối cuộc hôn nhân của nó. Thật khổ thân cho thằng Paul. Nếu 

kỳ này trúng độc đắc, bà sẽ điều đình, cho Mariana một số tiền lớn để Paul bắt thằng cháu nội quay về  

với bà. Bằng không bà sẽ chẳng cho chúng một xu! 

Nhích lên từng bước, cuối cùng bà Chánh cũng đến được trước cửa tiệm. Bà tròn mắt nhìn hàng người 

từ ngoài cửa ngoằn ngoèo qua các kệ hàng hóa, quanh quẹo ra sau nhà kho rồi mới vòng trở lại tới 

trước cửa, nơi các nhân viên đang bán vé. Người nào người nấy trên tay cầm cả nắm tiền và những tấm 

vé, mặt mũi ai cũng hân hoan phơi phới như thể sắp trúng số đến nơi. Trên trần treo đầy các tấm bảng  

quảng cáo và những tấm vé trúng độcđắc do tiệm này bán ra trước đây. 
 

Dọc theo hai bên đoàn người có rất nhiều ghế cao, kệ tủ, trên đó chất đống vé số trống và bút chì. Gần 

đâu chộp đấy, mỗi người vơ lấy một mớ rồi vừa nhích tới vừa cầm bút khoanh vào các tấm vé số của 

mình. 
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Bốn nhân viên tại bốn quầy thâu ngân tất bật tay thu tiền, tay lấy vé, ấn vào máy rồi in vé ra, rất là nhanh 

nhẹn. Bà Chánh cũng rút lấy một tấm vé trống cho bà và vé nữa cho bà Hinh. Bắt chước người ta, bà lấy 

bút chì cà vô mấy con đề đã chọn. 

 

Bà Chánh loay hoay xong năm con số, chuẩn bị cà số Powerball, bỗng chiếc điện thoại trong túi bà reo  

inh ỏi. Chết rồi, chắc ông Chánh kiếm. Bà lấy điện thoại ra coi, hú hồn không phải. Giờ này còn sớm,  

nửa tiếng nữa ông ấy mới về. 

 

- Hey! Bà đang ở đâu vậy? Bà Chánh nhận ra giọng nói hối hả của bà Mary người hàng xóm Mỹ cạnh 

nhà. Alarm khói nhà bà báo động hú vang trời. Về nhanh lên kẻo người ta gọi cứu hỏa đó! 

- Trời ơi! Chết tôi rồi! Con gà luộc! 

 

Bà Chánh thét lên hoảng hốt giữa đám đông. Bà vất cả viết lẫn hai tấm vé số trống rồi miệng vừa nói xin 

lỗi tay vừa xô đẩy, vẹt dòng người chạy bổ ra ngoài. Bà đã quên tắt cái bếp luộc gà! Nếu về không kịp 

sẽ cháy nhà chứ chẳng phải chơi. 

 

Phóng lên xe, bà Chánh nổ máy rồi nhấn ga chạy thục mạng. Không biết sự nhanh nhẹn từ đâu ra mà 

bà luồn lách chạy ào ào, vượt lane này, đổi lane kia, mặc kệ người ta nhấn còi inh ỏi, bà luôn miệng khấn 

thầm cho con gà đừng bốc cháy. 

 

Bà Chánh “tả xung hữu đột” trong nháy mắt đã ra tới freeway. Phóng xe như bay chừng hơn mười phút  

nữa thì bà về đến gần nhà. Nhưng bà bỗng hốt hoảng kêu lên: 

 

- Tiêu rồi! 

Nhìn từ xa, bà thấy đèn màu nhấp nháy của xe cứu hỏa và xe cảnh sát sáng rực cả một vùng nơi xóm nhà 

bà. Bà run rẩy nhấn mạnh chân ga. Ngờ đâu, chiếc xe thể thao màu đen mui trần tỏa ra thùng thùng tiếng 

nhạc giật gân trước mặt bà bỗng dưng chậm lại, rồi nhảy dựng lên trong tư thế ngựa phi nước đại. Hai 

bánh trước nó chồm lên khỏi mặt đất, dựng đứng, hai bánh sau trụ lại rồi phóng tới, giật lùi, lại phóng 

tới, giật lùi theo điệu nhạc. Người tài xế ôm vô lăng cũng lúc lắc nhún nhẩy theo mỗi động tác phóng lên 

hạ xuống của chiếc xe, ra điều khoái chí lắm. 

 

Bà Chánh kêu trời trong bụng. Đường chỉ có một lane, nên bà đành liều nhấn ga bẻ tay lái cái vèo, 

lách khỏi lằn vàng đôi, chạy lấn sang lane ngược chiều, vượt nhanh qua mặt chiếc xe giật gân đó rồi mới 

trở qua lane, trong bụng rủa thầm đồ quỷ sứ. 

 

Không ngờ việc này làm cho gã tài xế trên chiếc xe thể thao nổi điên. Hắn đang diễn trò thật oách mà 

có người dám ngang nhiên vượt mặt. Hắn rú ga ầm ầm đuổi theo bà Chánh, cũng vượt lane ngược chiều 

rồi thắng gấp khi tới trước đầu xe của bà. 

 

Bà Chánh chỉ kịp nhìn thấy hàm răng trắng ởn trên cái bộ mặt đen thùi lùi khi chiếc xe thể thao vượt qua 

cùng tiếng chưởi thề giận dữ, “Stupid mother” (con mẹ ngốc) trước khi bà thắng gấp. 

 

Chiếc xe của bà Chánh giật mạnh, xoay vòng rồi ũi đánh rầm vào cái trụ nước bên lề đường. Túi không 

khí phía bên tài xế bung lên, trong lúc chiếc xe thể thao thẳng tiến rồi tà tà quẹo phải trước khi gặp đám 

chữa cháy… 
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*** 

 

Bà Chánh tỉnh lại trong bệnh viện. Mở mắt ra, ngoài màu trắng của trần nhà, bà thấy lố nhố nhiều khuôn 

mặt cúi xuống, trong đó có mấy người y tá, ông Chánh, và thằng Paul. 

 

-Oh! Mom đã tỉnh! Tiếng Paul reo lên. - Bây giờ mẹ thấy thế nào? 

Bà chưa kịp trả lời thì ông Chánh hỏi: 

-Bà nấu ăn sao lại bỏ đi đâu vậy? Đi mà sao không tắt bếp? 

 

Bà Chánh làm thinh, mặt mày đỏ bừng một cách lúng túng. Nhất định bà phải dấu biến, không thể cho 

mọi người biết chuyện bà đi mua vé số Powerball. 

 

Thay vào, bà kể cho ông Chánh và Paul nghe chuyện tên tài xế da màu đã chơi trò biểu diển và ép bà  

phải thắng gấp. 

 

-Trời ơi! Tôi đã nói nhiều lần rồi. Ông Chánh la bà. –Mỗi khi ra ngoài, đừng bao giờ tỏ vẻ tò mò hay thái 

độ về những gì người ta làm, cho dù chuyện ấy quái lạ đến cỡ nào. Báo chí từng đưa tin, có trường hợp 

thấy người ta ăn mặc dị kỳ ngoái cổ lại nhìn, mà họ chạy theo đến tận nhà rồi bắn chết, sao bà không 

nhớ! 

 

Đến tối bác sĩ cho biết bà Chánh chỉ ngất đi vì sức đập của chiếc air bag, ngoài ra không bị thương tích 

gì nên ông Chánh đưa bà về. Paul cũng lái xe chạy theo bố. Về đến nhà thì mấy người hàng xóm gần 

đó chạy ra hỏi thăm, rồi họ cùng nhau giúp ông Chánh và Paul dọn dẹp. 

 

Bà Chánh dừng lại trước sân nhìn những dòng nước cứu hỏa còn chảy lênh láng từ trong nhà ra ngoài 

đường. Cảnh tượng tan hoang như vừa trải qua một trận động đất. Cửa trước bị đục phá vỡ toang, nhà 

bếp cháy hết một phần, các cửa sổ đều bị giật quăng xuống đất, đồ đạc ngổn ngang, hơi khói đậm đặt từ 

trong nhà vẫn còn tỏa ra ngạt mũi. 

 

Bước lại gần, bà Chánh thấy cái nồi Inox bà dùng luộc con gà vất ngoài cửa chính. Nó đã bị nung đến 

tan chảy và kẹo lại thành một cục nửa đen nửa trắng bạc như chì, con gà trong nồi bây giờ chỉ là một 

nhúm than đen. Có thể thấy được, nếu đội cứu hỏa không tới kịp thì ngôi nhà giờ đã hóa ra tro. 

 

Bà Chánh đứng lặng người. Một niềm ân hận đến nghẹn ngào dấy lên trong lòng bà. Sau chuyện số đề, 

đây là lần thứ hai bà vì lòng tham mà thiếu chút nữa thiêu rụi ngôi nhà, lại còn sém mất cả mạng. Tham 

thì thâm, độc đắc đâu chẳng thấy, bây giờ độc khói chiếm ngự dày đặc trong nhà, không biết chừng nào 

mới bay ra hết. 

 

Bà bỗng nhận ra, trước giờ vì không chịu an phận, bà đã đánh mất cái hạnh phúc giản đơn nhưng to lớn 

mà đúng ra bà được hưởng từ lâu. Giờ bà đã hiểu, hạnh phúc là những thứ có trước mắt, ở quanh mình 

chứ không cần phải tìm kiếm đâu xa. Những gì không có được mà cố cưỡng cầu, đòi hỏi điều ngoài tầm 

tay với chỉ làm hại mình và gây đau khổ cho người xung quanh. Và bà nghĩ đến chuyện thằng 
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Paul. Ngày mai bà sẽ kêu Paul đưa Mariana đem thằng cháu nội về cho bà. Bà nghĩ và dợm bước vô nhà 

phụ với cha con ông Chánh dọn dẹp. 

 

Một bàn tay bỗng đặt lên vai bà Chánh. Bà quay lại, chợt sững sờ bắt gặp ánh mắt Mariana nhìn bà thật 

dịu dàng: 

 

-“Mother!” Mẹ à, cô nói. – Đừng buồn nữa. May mắn là chỉ cháy có bây nhiêu nên cũng không có gì rắc 

rối lắm đâu. Ngày mai con sẽ nhắc Paul làm việc với hãng bảo hiểm, ba mẹ sẽ được tiền bồi thường để 

sửa nhà. Nói xong cô cúi xuống đứa bé khoảng hơn hai tuổi đang đứng bên cạnh: 

 

- Cháu Mike của mẹ nè! Con kêu nội đi con! 

-Grandma! Thằng bé gọi. 

 

Bà Chánh nhìn trân trân thằng cháu mà không thốt ra lời. Cu Mike mủn mỉm rất dễ thương, nó đúng là 

bản sao của Paul khi còn nhỏ. Nước mắt tuông lã chã, bà ngồi xuống ôm thằng bé vào lòng với nụ cười 

như mếu. 

 

Khi nhà cửa dọn dẹp tạm ổn, Mariana nói: 

 

-Ba mẹ về nhà tụi con ăn tối rồi ngủ lại một đêm đi. Khói độc còn trong nhà, đêm nay nếu ba mẹ ở lại 

hít khói vào sẽ không tốt. 

 

Bà Chánh cảm động, nhìn cô con dâu lâu nay bà thù ghét bằng một anh mắt chứa đựng niềm yêu mến 

dạt dào. Bà chợt nhận ra, cho dù Mỹ, Mễ, hay Việt gì thì đều có thể trao gửi yêu thương, vì trái tim là do 

Thượng Đế nhân từ ban cho loài người. 

*** 

 

Trên đường đến nhà vợ chồng Paul, ngồi trong xe bà Chánh cứ nhìn mãi không chán mắt thằng cháu 

nội bụ bẩm da dẻ trắng hồng. Món quà rất quý Thượng Đế tặng cho bà, vậy mà lâu nay bà đã bỏ quên. 

Chiếc radio trên xe bỗng phát ra tin tức, khắp nước Mỹ đang xôn xao về lô độc đắc Powerball hơn tỷ 

rưỡi vừa xổ tối nay vẫn chưa có người trúng. Đang lái xe Paul chợt kêu lên, nói với Mariana: 

 

-Wow! Powerball hôm nay lên đến hơn tỷ rưỡi! Mai mình sẽ đi mua một vé em nhé! 

-Không thèm! Bà Chánh buột miệng la to. 

-Ủa! Sao mẹ phản ứng mạnh thế? Paul ngạc nhiên. – Con hồi giờ đâu có mê lô tô, nay chỉ muốn bỏ vài 

đồng thôi may ra trúng độc đắc. Paul cười: 

- Ngày mai ba mẹ cũng nên đi mua một vé thử thời vận. 

- Lô độc đắc của mẹ đây rồi! Bà Chánh nói xong chồm qua ôm lấy cu Mike. -Đây là lô độc đắc to nhất 

của bà nội! 

 

Mắt bà lim dim trong niềm hạnh phúc vô biên, trong khi ở đàng trước ông Chánh và Paul trao nhau 

một nụ cười rạng rỡ. ■ 

 

Phương Hoa 
 

Trở về mục lục 
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Một Đêm Trên Đỉnh Pa Choang 

Nguyễn Tuấn Huy 
 

 

 

“Dạ thưa chú cần gì?” 

 

Tôi ngắm nhìn khuôn mặt của cô gái vừa có câu hỏi lễ phép, giọng nói dễ thương đó. Em có một đôi mắt 

đen láy, nổi bật trên làn da trắng bóc. Tôi cũng hơi ngạc nhiên. Con gái ở trên thị trấn cao nguyên này 

thường da ngăm ngăm. Nhiều khi họ còn là người thiểu số nữa là khác. Hay là cô bé này là người gốc 

Thái trắng chăng? Cô bé mỉm cười nhìn tôi chờ đợi trong khi tôi suy nghĩ vớ vẩn trong đầu. Tôi mỉm 

cười lại với cô bé. Đúng rồi, tôi nhớ ra khuôn mặt này rồi. Cách đây mười năm về trước tôi đã gặp em. 

 

- Cho chú thuê một căn phòng từ hôm nay cho đến Thứ Bảy tuần sau. 

 

- Chú cần phòng một gường hay hai gường? 

 

- Phòng nào cũng được. 

 

- Chú cho cháu xin thẻ chứng minh nhân dân. 

 

Tôi đưa hộ chiếu cho cô gái và ngắm cô gõ trên máy vi tính làm thủ tục. Sau khi thanh toán tiền phòng  

bằng thẻ tín dụng, tôi đi theo cô gái để nhận phòng. Cô đi trước, tôi theo sau. Vừa đi cô vừa giải thích về 

nội quy và các dịch vụ của nhà trọ. Cô mở cửa phòng, mời tôi vào rồi hướng dẫn cho tôi về các tiện nghi 

của phòng. thí dụ như cách mở máy lạnh, tủ lạnh nằm ở đâu và v.v. Tôi ngoan ngoãn theo dõi và ậm ừ 

như một học sinh đang chăm chú nghe cô giảng. Sau cùng cô bé hỏi tôi có thắc mắc gì không? Tôi hỏi 

bâng quơ. 

 

- Con suối còn chảy không? 

 

- Con suối nào cơ? 

 

- Con suối ở sau nhà đó. 

 

- Tại sao chú biết? 

 

- Hồi đó chú đến đây có một cô bé dẫn chú đi coi. 

 

Cô bé nhìn tôi với một ánh mắt nghi ngờ như thể đang lục lọi trí nhớ về người đàn ông đang đứng 

trước mặt mình. Bỗng nhiên ánh mắt của cô sáng lên và nở một nụ cười thật tươi. 

 

- Thì ra chú là người ấy. Không ngờ cháu vẫn còn nhớ được chuyện hồi còn nhỏ. 

 

- Ngày mai có muốn chú cõng đi chơi không? 
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- Đi thì đi. Nhưng mà đi đâu? 

 

- Đi thăm Hang Động [Hang Sơn Đoòng ở tỉnh Quảng Bình] 

Cô bé nhìn tôi như đang nhẩm tính trong đầu rồi nói: 

- Sáng mai cháu giúp mẹ làm thức ăn sáng rồi mình đi. Sáng mai tám giờ chú xuống ăn sáng rồi 

mình kêu xe đến đón. Tối nay chú muốn ăn ở đâu? 

 

Tối nay nếu Hương rảnh thì dẫn chú đi dạo phố rồi mình kiếm cái gì ăn cũng được. 

 

- Chú vẫn còn nhớ tên của cháu? 

 

Bây giờ đến phiên tôi mỉm cười và nói “Dĩ nhiên rồi!” Tuy nhiên là trước đó một phút mới tôi nhớ ra tên 

em. Từ lúc nhớ lại kỷ niệm năm xưa, tôi cũng đã cố gắng nhớ lại tên em nhưng đầu óc tôi bây giờ đặc 

sệt như sình, vô ích. Tự nhiên bây giờ lại nó đến với tôi nên tôi cảm thấy thật là may mắn. 

 

Tôi đi tắm rồi lên gường nằm ôn lại kỷ niệm cũ. Cách đây mười năm tôi cũng đã đến thị trấn Sơn Trạch 

này để đi thám hiểm động Phong Nha. Lúc đó người ta chưa khám phá ra hang Sơn Đoòng. Thị trấn 

chỉ lèo tèo vài nhà trọ, quán ăn nằm dọc theo Đường 20. Du khách ngoại quốc lúc đó chưa ai biết đến 

chỗ này. Hôm đó sau khi lấy phòng, tôi cũng tắm rữa xong rồi đi lòng vòng bên ngoài để dọ thám địa 

hình. Bỗng dưng có tiếng nói của một đứa con nít ở phía sau. 

 

“Chú có muốn đi coi suối không?” 

 

Tôi quay lưng lại thì thấy một đứa bé gái khoảng 10 tuổi ăn mặc sách sẽ, tóc thắt bím đang đứng nhìn 

tôi. Tôi đoán chắc đây là con gái của chủ nhà nên không sợ người lạ vì đã quen tiếp xúc với khách trọ. 

Tôi mỉm cười với em và nói “Cháu dẫn chú đi xem suối đi.” Cô bé mạnh dạn bước qua mặt tôi và đi 

trước dẫn đường. Em dẫn tôi đi vào một con đường mòn ở phía sau nhà. Đang đi, bỗng nhiên em dừng 

lại và quay nhìn tôi sợ hãi. Tôi hỏi “Chuyện gì vậy bé?” 

 

- Ở trong bụi có rắn. 

 

- Làm sao cháu biết? 

 

- Cháu thấy nó bò ở trong đó. 

 

Lúc đó tôi đang mang giầy đi bộ đường trường giống như giầy lính nên không sợ rắn mổ vào chân. “Để 

chú cõng cháu nhe?” Cô bé nhìn tôi gật đầu. Thế là tôi cúi xuống, nhấc bổng cô bé lên và đặt ở trên vai 

của mình rồi tiếp tục bước tới. Con suối cũng chỉ cách đó khoảng 10 thước. Thật ra nó chỉ là một dòng  

nước phát nguồn từ dưới đất và chảy ri rỉ như một vòi nước mà người ta quên khóa lại. Có lẽ đối với một 

đứa bé thì dòng nước này được coi như là một con suối. Trên đường đi về, cô bé lại bắt tôi cõng như lúc 

nãy. Khi qua khỏi bụi cây có con rắn rồi, cô bé vẫn không chịu leo xuống mà cứ ôm chặt lấy cổ tôi. Trên 

đường đi, tôi biết được cô bé tên là Hương, năm nay mười tuổi, đang học lớp năm và thích môn địa lý. 

Cô bé kể cho tôi nghe tất cả những hang động mà cô bé đã có dịp thám hiểm. Về đến nhà, cô bé ôm tôi 

thật chặt rồi bỏ chạy vào nhà. Tôi nhìn theo mà có cảm tưởng cô bé này với tôi có một 
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mối duyên nợ gì đó ở kiếp trước. Sáng hôm sau, tôi rời nhà trọ sớm để đi tham quan động Phong Nha và 

không có dịp quay lại trước khi trở về thành phố. Thế rồi tôi quên đi cuộc gặp gỡ kỳ lạ này cho đến hôm 

nay. 

 

Buổi sáng, tôi ăn sáng xong thì thấy Hương đã mặc đồ gọn ghẽ, tóc thắt bím, vai vác ba lô đứng chờ 

tôi. Nhìn cô ta giống như một dân leo núi lành nghề. Tôi nheo mắt cười: 

 

- Hôm nay em làm tour guide cho anh phải không? 

 

- Dĩ nhiên rồi. 

 

- Có cần anh cõng không? 

 

- Hứ. Ráng mà theo em không thôi là bị bỏ lại trong núi ráng chịu. 

 

Cô nàng nguýt tôi một cái rồi bước đi trước. Tôi lẽo đẽo theo sau giống như mười năm về trước. Xe đến, 

chúng tôi leo lên xe và ngồi bên cạnh nhau. Tôi bắt đầu hỏi chuyện. Hương kể chuyện cho tôi nghe, tự 

nhiên và bình thản như thể tôi là một người bạn thân ở xa mới về. Giữa chúng tôi hầu như không có một 

khoảng cách nào. Băng ghế của chúng tôi còn dư chỗ nhưng nàng vẫn ngồi sát rịt bên tôi, vai kề vai, 

đùi kề đùi. Hơi nóng của nàng chuyền qua làm tôi cảm thấy luýnh quýnh, chân tay ngượng ngịu muốn 

nhích qua một bên cho thoải mái nhưng cùng một lúc cũng muốn tỏ ra là tôi không quan tâm về sự gần 

gũi của nàng nên cứ ngồi yên chịu trận. Hương nói chuyện suốt chuyến xe, kể cho tôi nghe về những 

thay đổi từ khi người ta khám phá ra Hang Sơn Đoòng và sự có mặt của du khách ngoại quốc. Nàng đã 

học tiếng Anh từ lúc vào trung học và có thể nói chuyện với khách ngoại quốc tại quầy tiếp tân ở nhà 

trọ. Gia đình nàng đang có kế hoạch phát triển nhà trọ để thu hút các du khách ngoại quốc. Nàng 

muốn học thêm về địa lý địa phương, đặc biệt là về hang động, phương pháp cấp cứu, luật an toàn trong 

hang động để trở thành một tour guide thực thụ có chứng chỉ để dẫn du khách thám hiểm và cắm trại ở 

trong hang động. 

 

Nàng dẫn tôi đi đâu, tôi đi theo đó và bám sát lấy nàng để khỏi phải bị chê là ông già chậm chạp. Nàng  

có một sức dẻo dai của một thiếu nữ miền cao nguyên quen thuộc với núi đồi. Nàng vừa leo trèo, vừa 

nói chuyện mà vẫn thở nhẹ nhàng. Phần tôi vừa chú ý nghe, vừa lo hít thở vậy mà tim vẫn đập mạnh, hơi 

thở gấp gáp, mồ hôi toát ra ướt đẫm cả áo. Hang động nằm ở sâu trong lòng đất mà lại có nước vì có 

dòng sông ngầm chảy qua nên độ ẩm rất cao. Cũng may là nhiệt độ thấp nên tôi vẫn còn chịu được, chưa 

đến nỗi phải đổ mồ hôi như tắm. Nói một mình chán, nàng chuyển sang hỏi chuyện tôi. Tôi vừa leo trèo, 

vừa trả lời, vừa thở hổn hển như một ông già nhưng nàng không chọc ghẹo tôi về chuyện này. Hai đứa 

tôi mải mê nói chuyện nên tôi quên luôn cả mệt cũng như thời gian. Đi khoảng vài tiếng, chúng tôi đến 

một cửa động to lớn. Nói đúng hơn nó giống như một lỗ hổng ở trên trần của động, to lớn đến nỗi một 

chiếc máy bay Boeing 747 có thể bay vào được. Vì có ánh sáng mặt trời chiếu vào cộng thêm hơi nước 

bốc lên từ dòng sông ngầm, cây cỏ mọc ở trên vách đá xanh rờn như một khu rừng. Tôi có cảm tưởng 

như mình đang đứng ở trong một thế giới thần tiên giống như trong truyện Lưu Nguyễn lạc thiên thai. 

Tôi tưởng tượng mình là anh chàng họ Nguyễn còn Hương là nàng tiên đang đón đợi để rước tôi về động 

phủ và nhập tiệc. Đang nghĩ đến chuyện ăn tiệc thì nàng tiên của tôi mở ba lô và lấy ra bao nhiêu thứ 

để ăn trưa, nào là xôi gà, trứng luộc, bánh mì thịt nguội, trái cây, bánh gai, thêm cả chai nước suối. Ở 

trong ba lô của tôi chỉ có mấy thanh ngũ cốc (granola bars) và hai chai nước. Đúng là đi leo núi với con 

gái Việt Nam có khác. Tôi đi cắm trại với mấy thằng bạn, may mắn lắm thì 
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chúng nó đun nước sôi để nấu cho tôi một tô mì gói, còn lại thì cứ mấy thanh ngũ cốc mà nhai. Ăn thanh 

ngũ cốc chỉ thấy mỏi miệng và khát nước nhưng cũng vẫn cứ phải nuốt vì không còn gì khác. Đi với 

Hương thì giống như đang đi chơi picnic chứ không phải là đi trèo động vất vả. Tôi phục nàng sát  đất. 

 

Ngày hôm sau, Hương lại dẫn tôi đi thám hiểm một hang động khác. Lại leo trèo, có lúc phải bò như lính 

để trườn qua một lỗ hổng chỉ vừa đủ một người chun qua lọt. Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện, kể cho 

nhau nghe toàn những chuyện ở trên trời dưới đất. Tôi kể cho nàng nghe những chuyến phiêu du của tôi 

khắp nơi trên thế giới. Tôi có cái thú đi bộ đường dài (hiking) nên tôi đã đi bộ nhiều con đường mòn trên 

thế giới. Có những con đường mòn tôi phải đi bộ cả tháng mới hết. Hương kể những chuyến đi trèo núi 

của nàng nhất là những ngọn núi ở trong dãy Trường Sơn. Ban đầu thì nàng đi cùng với bạn theo nhóm. 

Nhưng khi lớn lên thì nàng hay đi trèo núi một mình. Bố mẹ của nàng ban đầu cũng lo sợ thân gái dặm 

trường. Nhưng riết rồi họ cũng quen và không còn thắc mắc nữa. Nàng rủ tôi đi trèo núi với nàng. Tôi 

đồng ý ngay vì tôi cũng muốn được đi trèo núi cho biết. Núi ở đây không phải là vách đá thẳng đứng cần 

bám giây để leo lên. Đường lên núi nó dốc nhưng mình vẫn có thể đi lên được nên gọi là trèo. Nàng chọn 

một ngọn núi cao gần 1500 mét ở cách đó khoảng 30 km về phía tây nam. Ngọn núi có tên là Pa Choang 

nằm ở bên cạnh biên giới Việt - Lào trong dãy Trường Sơn Tây. Nó làm cho tôi nhớ đến bài hát “Trường 

Sơn Đông, Trường Sơn Tây” mà hồi nhỏ tôi hay nghêu ngao hát “Hết rau rồi em có lấy măng không?” 

Bây giờ tôi lại có dịp đi trải nghiệm vượt Trường Sơn cho biết. 

 

Hương dự tính sẽ thuê xe thả chúng tôi ở ngoài bìa rừng dọc theo Quốc Lộ 15. Chúng tôi sẽ đi bộ vào 

trong núi và cắm trại ở trên đỉnh. Sáng hôm sau, chúng tôi sẽ đi bộ trở ra và xe sẽ đến đón chúng tôi tại 

điểm hẹn chiều hôm đó. Hương đi thuê hai cái ba lô lớn dùng để đi hiking, lều ngủ, dụng cụ bếp để 

cắm trại qua đêm. Nàng chuẩn bị lương thực và nước cho cả hai người. Nỗi lo sợ lớn nhất của mấy anh 

bộ đội khi vượt đường mòn Hồ Chí Minh là bị dội bom B-52. Kinh nghiệm hãi hùng thứ hai là đỉa và 

sự khiếp đảm thứ ba là bệnh sốt rét. Tôi mang theo hai chai thuốc 50% DEET để khử trừng muỗi và 

đĩa. Muỗi thì tôi không sợ lắm vì đã chích ngừa sốt rét. Nhưng đỉa thì tôi ngán thật. Sáng hôm sau tôi 

và Hương trùm người cho thật kín để phòng muỗi và đỉa rồi chúng tôi khởi hành. Đúng là điếc không 

sợ súng. Ngày xưa người ta vì chiến tranh mà bắt buộc phải băng rừng lội suối. Còn bây giờ chúng tôi đi 

leo núi chỉ vì muốn trải nghiệm. Cũng may cho chúng tôi, trời hôm đó mát mẻ, khô ráo, đường đi không 

bùn lầy. Tôi không được thấy cảnh đỉa bám lúc nhúc ở trên lá cây giống như ông nhà văn Xuân Vũ kể ở 

trong hồi ký “Xương Trắng Trường Sơn”. Ông này là một cán bộ Cộng Sản nhưng đã tìm cách trốn qua 

bên Việt Nam Cộng Hòa theo diện chiêu hồi khi thấy được bộ mặt thật của Cộng Sản. Tôi vừa đi vừa kể 

chuyện về ông Xuân Vũ và những câu chuyện trong truyện ký “Đường Đi Không Đến” của ông ta. Tôi 

ví mình như là ông Xuân Vũ và Hương là là người yêu của ông. Cô này là vũ công ballet xinh đẹp. Cô 

này là một vũ công đã được huấn luyện tại Liên Xô nhưng vì nghe lời tuyên truyền nên đã theo đoàn 

người Nam tiến. Chỉ một tháng sau là đôi bàn chân ngọc ngà chỉ quen nhảy ballet của cô đã không chịu 

đựng nổi cảnh băng rừng. Tóc cô rụng và trở nên xơ xác vì phải tắm nước suối. Ba tháng sau, cô ta chết 

trong một trận ném bom của máy bay B-52, chấm dứt mối tình của ông Xuân Vũ với cô. Hương có vẻ 

xót thương cho số phận ngắn ngủi của một con gái hồng nhan bạc mệnh vì chiến tranh cũng như vì đã bị 

người ta lừa gạt để trở thành những con vật tế thần cho tham vọng của họ. 

 

Buổi chiều chúng tôi leo đến trên đỉnh núi, tìm một khoảng đất trống và phẳng để cắm lều. Tôi dựng 

lều trong khi Hương chuẩn bị nấu ăn. Dựng lều xong, tôi ngồi nhìn nàng nấu ăn. Hương vừa nấu ăn 

vừa kể chuyện của nàng cho tôi nghe. Chúng tôi ăn chiều xong rồi ngồi uống cà phê chờ mặt trời lặn.  

Hoàng hôn ở trên đỉnh núi, nhìn xuống thung lũng phải công nhận là đẹp tuyệt vời. Nhưng sau đó hai 
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đứa phải chui ngay vô lều và kéo phẹt ma tua lại cho thật kín để chống muỗi. Chúng tôi nằm bên cạnh 

nhau nhưng không nói gì hết. Tôi miên man suy nghĩ còn Hương thì nghe nhạc trên điện thoại của mình. 

Nếu ở trên đỉnh núi mà có sóng di động chắc hai đứa cũng đang lướt trên mạng rồi. Tôi thiếp đi lúc nào 

không biết sau một ngày leo trèo vất vả. Đang ngủ, tôi nghe có tiếng người nói chuyện lào xào  nên mở 

mắt ra. Đây không phải là tiếng người mà là tiếng gió hú và lá cây va chạm với nhau vì gió mạnh. Ở trên 

đỉnh núi gió thổi mạnh như một cơn bão. Từng đợt gió giống như một bàn tay vô hình đè lên căn lều làm 

cho nóc lều bị ép xuống tưởng như sắp sửa đụngvào tôi và Hương đang nằm ở trong đó. Hương sợ quá 

ôm chặt cứng lấy tôi. Nàng thì thầm vào tai tôi: 

 

- Lều có chịu được không anh? 

 

- Anh đâu biết đâu. Lều mướn mà. Hy vọng là loại công nghệ tốt. 

 

- Nếu biết nó ghê như vầy em đã không dám ngủ lại. 

 

- Anh tưởng em đi leo núi quen với cảnh này rồi. 

 

- Em leo lên rồi leo xuống liền chứ có bao giờ ngủ lại đâu mà biết 

 

- Lỗi tại anh. Ngày mai anh đãi một chầu nhậu okay? 

 

Hai đứa im lặng nằm nghe tiếng gió gầm. Một lát sau thấy nóc lều vẫn không bị gẫy vì những đợt gió, 

chúng tôi bớt lo sợ đi một chút. Hương vẫn còn ôm chặt lấy tôi và thủ thỉ: 

 

- Lấy em làm vợ đi? 

 

- Lấy em về làm gì? 

 

- Để em hầu hạ anh. 

 

Nàng vừa nói vừa lấy tay đút vào giữa đùi tôi. Tôi ôm chặt lấy nàng, không cho cánh tay nàng sờ soạng. 

 

- Em có biết là anh già em hơn em cả hai chục tuổi không? 

 

- Em biết. Như em vẫn yêu tâm hồn của anh. Tâm hồn của anh nó không già. Nó còn trẻ giống 

như em. 

 

- Em có biết là bây giờ em nói như vậy nhưng mai mốt khi em phải thay tã cho anh, em sẽ không 

thấy tâm hồn anh đẹp nữa. 

 

- Anh đừng nói vậy. Em là một người con gái khác thường. Em không thích những thứ mà những 

người con gái khác thích. Khi em nói chuyện với anh là em mê anh liền. Em chưa bao giờ mê ai 

như vậy. 

 

- Mình im lặng nằm nghe tiếng gió nhe. Anh muốn thưởng thức những gì em mới nói. 
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Tôi hôn tới tấp lên mặt nàng, dúi đầu nàng vào ngực của tôi rồi hôn lên trên tóc nàng, ngửi thấy mùi khét 

của một ngày leo núi rồi nằm suy nghĩ miên man. Nếu tôi có dịp kể cho thầy của tôi nghe về cuộc gặp 

gỡ kỳ lạ này chắc ông thích lắm. Hồi nhỏ tôi thích đọc truyện Liêu Trai Chí Dị mà không ngờ bây giờ 

mình lại đang ở trong hoàn cảnh giống như mấy chàng thư sinh đó. Hình như ma nữ chỉ thích chọc mấy 

anh học trò hay thức khuya đọc sách. Tôi đang nằm ôm một cô gái trẻ nóng bỏng đang sẵn sàng  dâng 

hiến thể xác cho tôi. Một cô gái mà mười năm trước tôi còn cõng ở trên vai. Bây giờ chỉ có hai chúng tôi 

trên một đỉnh núi heo hắt, gió đang thổi như muốn tung chiếc lều và hai chúng tôi xuống tận chân núi. 

Hương giống như một con cáo già tu lâu năm đã thành tinh, biến hình thành cô gái đẹp đến dụ dỗ anh 

thư sinh đêm khuya thức đọc sách rồi cùng mây mưa với nhau. Nghĩ đến chuyện kể lại cho thầy tôi nghe 

ý tưởng này làm tôi mĩm cười vì mới nghĩ ra được một ý kiến mới. Tôi ôm nàng ngủ thiếp đi lúc nào 

cũng không hay. 

 

Sáng hôm sau lúc tôi thức dậy thì Hương đã ra ngoài đun nước để pha cà phê và chiên trứng để ăn 

sáng. Nàng vui vẻ nhìn tôi và hồn nhiên nói chuyện như không có chuyện gì xảy ra. Có lẽ nàng đã bỏ ý 

định làm vợ tôi khi nếm mùi được cảnh lấy chồng già, tôi nằm ngáy pho pho trong khi nàng còn đang  

phơi phới xuân tình. Tôi cũng phớt tỉnh như không có chuyện gì xảy ra. Ăn xong, chúng tôi nhổ lều và  

chuẩn bị leo xuống núi. Trên đường đi về, chúng tôi vẫn vui vẻ nói chuyện giống như lúc đi. Ra đến điểm 

hẹn, chúng tôi chờ đúng 30 phút thì xe đến đón về. Buổi tối hôm đó, tôi đãi nàng một chầu nhậu thịt rừng 

như đã hứa ở trên đỉnh núi. Hai đứa ngồi uống bia, ăn thịt heo rừng xào lăn. Tôi hỏi: 

 

- Còn muốn làm vợ anh nữa không? 

 

- Muốn. 

 

- Anh đã có vợ rồi. Chỉ muốn nhận đệ tử thôi. 

 

Nàng le lưỡi: 

 

- Eo ơi. Làm vợ thì được chồng nuông chiều. Chứ làm đệ tử thì phải hầu hạ người ta. 

 

- Tối hôm qua em nói rằng em muốn hầu hạ anh mà. 

 

Nàng nheo mắt nhìn tôi cười: 

 

- Em muốn hầu hạ anh cái khác. 

 

Ôi! Xin Chúa cứu con qua khỏi cơn cám dỗ này. Con hồ ly tinh này nó lại giăng cạm bẫy cho con. 

 

- Em muốn làm đệ tử của anh thì làm. Anh không ép. 

 

- Okay. Biết người ta thích mình nên làm tới. Mai mốt khi em lấy chồng sẽ nghỉ chơi anh ra. Bây 

giờ muốn phải bái thầy như thế nào? 

 

- Em về nhà lên YouTube coi mấy cô ca sĩ mới vào nghề làm lễ bái tổ như thế nào rồi bắt chước. 
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- Cái đó phải trong nghề người ta mới bật mí cho nhau. Ai mà dám đem lên YouTube sợ bị tổ 

phạt làm sao. 

 

- Em có biết ông tổ của ngành địa lý là ai không? 

 

- Không. 

 

- Ông tổ của ngành địa lý là Tả Ao. Nhưng địa lý ở đây là phong thủy, kiếm chỗ nào tốt để chôn chứ 

không phải là geography như bây giờ. Mình sẽ chọn Lê Quý Đôn làm tổ vì ông này cũng viết 

nhiều sách địa lý thứ thiệt chứ không phải loại thầy địa lý. Ngày mai sắm cho anh một con gà 

luộc, một đĩa xôi gấc, một chai rượu đế rồi mình cúng tổ địa lý xin cho em làm hướng dẫn viên. 

 

- Chuyện dễ dàng. 

 

-    Hôm nay là đêm cuối cùng cho phép được anh em với nhau. Ngày mai cúng tổ rồi là phải gọi anh 

bằng thầy, xưng là con nếu không thì bị thầy sẽ phét vào đít. 

 

Nàng giơ chai bia của nàng lên như một cử chỉ đồng ý. Tôi cụng cổ chai của tôi với chai của nàng như  

chấp nhận hợp đồng giữa hai người rồi đưa chai lên miệng uống một ngụm bia mát lạnh. Dòng nước cay 

cay chảy đến đâu, tôi cảm thấy một hơi ấm tỏa ra đến đó ở trong người của tôi. Nó mang lại một cảm 

giác sung sướng khó tả. Ngày mai tôi sẽ trở về với thế giới của tôi. Một ngày nào đó tôi sẽ trở lại thăm 

cô đệ tử xinh xắn của tôi. Xin tổ Lê Quý Đôn làm chứng cho tôi, giúp tôi truyền đạt kiến thức lại cho 

học trò để tôi không phụ tình cảm nàng đã dành cho tôi, những giây phút bồng bột trên đỉnh Pa Choang. 

■ 

 

 

Nguyễ n Tuấn Huy 

Houston, 21 Tháng 4, 2023. 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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D 

 
 

 

BIÊN KHẢO 
 

TÌM HIỂU VÀI NÉT CƠ BẢN VỀ 

NGHỆ THUẬT HÁT CHÈO 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

 

ân ca nước ta, trong đó có môn hát chèo, được coi là rất hay và thâm thúy lắm. Để hiểu biết và 

thưởng thức được những nghệ thuật trình diễn và các làn điệu dân ca, chúng ta cũng phải mất  

nhiều công sức để tìm tòi, học hỏi. 

Vai trò quan trọng trong nghệ thuật ca vũ dân gian thường là những những diễn viên. Họ được trui luyện 

bởi những kinh nghiệm trong thực tế. Những kinh nghiệm ấy được gạn lọc, bồi đắp từ thế hệ này truyền 

qua thế hệ khác để họ có thể đem những điệu múa, điệu hát dân ca đi khắp các nơi và trường tồn trong 

lòng người dân khắp miền đất nước, đặc biệt là trong lòng những người dân quê được thể hiện qua những 

ngày lễ hội, đình đám trong thôn làng. Tuy vậy mỗi địa phương, mỗi làng, các làn điệu ca lại có sự phát 

triển riêng của nó để mang những nét đặc thù, như làng Khuốc ở Thái Bình hay ở cố đô Hoa Lư thì chú 

trọng nhiều về hát chèo, làng Lim ở Bắc Ninh thì phát triển về hát quan họ chẳng hạn. 

Nay chúng ta thử tìm hiểu vài nét cơ bản được giới hạn trong hát chèo. 

 

- Về mặt lịch sử 

 

Bà Trần Thị Trân, sinh năm 926, quê ở Hồng Châu (Hưng Yên), có tài ca, múa và làm trò nổi tiếng. 

Khi vua Đinh Tiên Hoàng vừa thống nhất đất nước, xây dựng đội quân Thập đạo lớn mạnh lên tới chục 

vạn người. Vua mời bà Trân về kinh đô để chuyên dậy biểu diễn nghệ thuật cho quân sĩ vui chơi, giải trí. 

Bà Trần Thị Trân đã cùng nhiều nghệ sĩ dân gian khác dạy cho quân sĩ hát, múa, gẩy đàn, đánh trống ...  

Lại tổng hợp các bộ môn đó để tạo thành những vở tuồng tích đơn giản diễn tả cuộc sống hàng ngày. 

Bà được vua Đinh phong cho chức Ưu Bà. Nghệ thuật chèo phát sinh từ đó. Bà mất vào năm 976, và 

được suy tôn là bà Tổ của nghề chèo. 

Chèo là một trong những nghệ thuật sân khấu cổ truyền của Việt Nam. Nó được hết sức phổ biến trong 

nông thôn thuộc đồng bằng sông Hồng và trung du miền Bắc. Vùng đất Hoa Lư là cái nôi của chèo, và 

từ cái nôi ấy, dù có biết bao thăng trầm lịch sử của đất nước, chèo vẫn không ngừng phát triển. Do đó 

chứng tỏ, nó có một một chỗ đứng quan trọng trong nền văn hoá dân gian nước ta. 
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Chèo là hình thức sinh hoạt văn hóa nghệ thuật quen thuộc và phong phú từ bao đời nay nhờ cái tính chất 

trữ tình, diễn tả nội tâm sâu sắc với sự kết hợp của hàng loạt yếu tố khác như hát, múa, nhạc, kịch vô 

cùng độc đáo. Niềm đam mê chèo của người Việt được thể hiện qua những câu thơ: 

 

Ăn no rồi lại nằm khoèo 

Nghe giục trống chèo vỗ bụng đi xem 

Chẳng thèm ăn chả ăn nem 

Thèm no cơm tẻ, thèm xem hát chèo. 

 

Nhắc đến chèo ở Thái Bình, ta nhớ tới hai câu ca dao “chèo làng Khuốc”, một dòng chèo nổi tiếng và 

đặc biệt của làng này. 

 

Hỡi cô thắt dải lưng xanh 

Có xem chèo Khuốc với anh thì về 

 

Nhắc đến chèo ở Nam Định, ta nhớ tới câu thơ của thi sĩ Nguyễn Bính nói về dòng chèo ở làng Đặng: 

 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 

Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ 

Mẹ bảo: "Thôn Đoài hát tối nay”. 

 

Đứng về mặt nghệ thuật sân khấu dân gian cổ mang mầu sắc văn hoá dân tộc, ngoài chèo ra ta cũng có 

hát tuồng (miền Bắc và Trung) hay hát bội (miền Nam) cũng có những câu ca dao: 

 

Tháng năm ngày tám nằm suông, 

Nghe dục trống tuồng, bế bụng đi xem. 

 

Và: 

 

Má ơi đừng đánh con đau, 

Để con hát bội làm đào má coi. 

 

Vào các dịp hội hè đình đám ở nông thôn miền Bắc ít khi nào không nghe thấy tiếng trống chèo. Chèo  

được trình diễn bởi những “phường chèo”, do sự kết hợp của những nghệ sĩ không chuyên nghiệp, thường 

là những người ngày thường thì đi làm ruộng, lúc có “đám” mới tụ tập nhau lại để đi hát, có khi kéo dài 

hàng tháng tới khi lúa chín mới về. Những phường chèo như thế có chừng khoảng ít ra là mươi, mười 

lăm người. Ông trùm phụ trách chung, ông thơ tìm tích, đặt câu, phân vai..., bẩy tám người làm đào, kép, 

lão, mụ, hề, một dàn nhạc với vài nhạc công.   Những vở tuồng chèo cổ thường được trình diễn và mang 

sắc thái biểu tượng mà người nào cũng ưa thích xem như Trương Viên, Lưu Bình, Quan Âm, Tống Trân 

Cúc Hoa, Lý Công, Từ Thức, Phạm Công, Kim Nham. . . 

 

- Về mặt chuyên môn 

 

Để có một vài ý niệm cơ bản về chèo, chúng ta lưu tâm vài điểm sơ đẳng như sau: 
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* Sân khấu chèo. Ngày xưa, các phường chèo phần lớn đi lưu 

diễn tại các thôn làng chung quanh, có khi cũng xa xôi. Phương 

tiện trình diễn thì rất eo hẹp, thường diễn ở sân đình, sân chùa hay 

thửa đất trống trong làng, trong xóm. Hay trên cái sân gạch của 

những nhà phú hộ khi có đình đám trong nhà, họ thuê phường 

chèo về diễn để mua vui. Sân khấu chỉ là ba bốn chiếc chiếu 

ghép liền lại với nhau. Có một chiếc màn vải che để phân biệt sân 

khấu với hậu trường. Nhạc công ngồi ngay bên cạnh. Người 

xem ngồi chung quanh, rất gần với các diễn viên đang trình 

diễn. 

 

* Y phục. Trang phục của các diễn viên trên sân khấu chèo cổ thường giống những bộ quần áo mặc hàng 

ngày của những người dân quê hay những bộ quần áo mặc trong hội hè, lễ tết. Tuy nhiên mầu sắc có rực 

rỡ hơn tuỳ vai trò để phù hợp với sân khấu. Trang phục của vai nữ có khác nhau tùy vai đóng, được xem 

như một khía cạnh thể hiện từng hoàn cảnh hay nội tâm của mỗi nhân vật. Người ta chia diễn viên nữ 

thành hai nhóm: chín và lệch. 

- Nhóm chín hay còn gọi là nhóm nữ thuận, những người phụ nữ tiêu biểu cho lễ giáo phong kiến như 

tam tòng, tứ đức, nết na, chung thuỷ, đảm đang ... Trang phục của nhóm này phải kín đáo phù hợp với 

đức tính đoan trang, thùy mị. Thường là mặc áo dài cặp sa, mớ ba, mớ bẩy. Những vai này như nàng 

Châu Long trong tích Lưu Bình (đã đi nuôi bạn thay chồng mà vẫn giữ được đạo vợ chồng thủy chung), 

như Thị Kính trong tích Quan Âm (chịu oan khuất giết chồng), Trinh Nguyên trong tích Tôn Mạnh-Tôn 

Trọng (đã tình nguyện chọn đứa con trai ruột của mình để chết thay cho con chồng), Thị Phương trong 

tích Trương Viên (18 năm vất vả, vẫn một lòng thủy chung với chồng nơi xa, vẫn thành tâm nuôi mẹ 

chồng hết mực). 

- Nhóm lệch hay còn gọi là nhóm nữ nghịch, những người phụ nữ có tư duy hay hành động trái với lễ 

giáo, lại lẳng lơ, không theo phép tắc Khổng Mạnh. Trang phục của nhóm này thường là tấm áo dài tứ 

thân mầu sặc sỡ. Những vai này như Xuý Vân trong tích Kim Nham (đã gỉa điên để ruồng rẫy chồng và 

đi theo trai), Thị Mầu trong tích Quan Âm (đã lên chùa ghẹo tiểu Kính, về nhà ngủ với Nô để có con, 

không sợ phạt vạ của xã), Thiệt Thê trong tích Chu Mãi Thần (bỏ chồng để làm thiếp cho người khác). 

Ngoài ra trong các vai mụ, trang phục cũng có khác như mụ giầu và mụ nghèo. 

 

* Nhạc cụ. Nhạc cụ gồm bộ gõ như trống đế, trống cơm, trống ban, trống bộc, trống cái, thanh la, chuông, 

cảnh, tiu, chũm chọe ... mà trống là phổ biến nhất; kèm theo đấy cũng còn có bộ dây như nhị, hồ, nguyệt, 

bầu, tam thập lục; bộ trúc hay bộ hơi như sáo, tiêu, kèn ... Tùy theo câu truyện tuồng tích mà người ta sử 

dụng nhạc cụ khác nhau cho phù hợp. Trong ba bộ kể trên, bộ gõ là loại phổ biến nhất, đa dạng và có 

nguồn gốc lâu đời nhất vì chúng là sản phẩm của nghề nông nghiệp lúa nước mà ra. Trống tạo nên tiếng 

sấm, cầu đảo mưa, xin cho mưa thuận gió hòa. Đan cử, ta hãy nghe bà Hồ Xuân Hương vịnh cảnh chùa 

gồm vài nhạc cụ thuộc bộ gõ: 

 

Khi cảnh, khi tiu, khi chũm chọe, 

Giọng hì, giọng hỉ, giọng hi ha. 

 

* Âm nhạc. Gắn bó với tuồng tích chèo như hình với bóng. Nhạc không chỉ làm nền, nó còn hoà quyện 

với lời ca, tiếng kể của diễn viên, hoạt cảnh. Nó thẩm thấu vào lời thơ, khi ẩn khi hiện, khi mạnh khi 
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yếu, khi hỉ nộ, khi bi ai, biến hóa vô cùng để vở diễn trở nên linh động và lột được hết cái tinh túy của  

tuồng tích trong suốt buổi trình diễn. 
 

 

* Trình diễn. Muá chèo gồm 5 động tác chính. Nhóm chạy đàn, có những bước đi lúc chậm lúc nhanh, 

lúc thanh thoát, lúc uyển chuyển, vui buồn, sâu lắng, mênh mông. Nhóm dâng hoa, tả những cảnh bồng 

bềnh sông nước, tâm trạng rạng rỡ, gắn bó, duyên tình. Nhóm dâng rượu, với những động tác nghiêm 

trang, kính cẩn. Nhóm cướp bông, động tác đầy ngẫu hứng. Nhóm tấu nhạc, gồm những tiết tấu lập đi 

lập lại, nhấn mạnh ... Từ năm nhóm này làm cơ sở, múa được phối hợp với nhiều động tác hoa mỹ mà 

biến hóa ra muôn hình, muôn vẻ để diễn tả được đầy đủ những trạng thái của hoàn cảnh và tâm hồn mà 

vai trò đòi hỏi. 

Chèo cho ta thấy có tính linh hoạt. Những diễn viên không nhất thiết phải tuân thủ bài bản và diễn xuất 

một cách chặt chẽ. Tùy theo hoàn cảnh nơi địa phương hay người xem thích cái gì mà biến đổi theo cho 

phù hợp, như khi người nghe thích nghe hát thì tăng phần hát, khi người xem thích hài thì phải phải tăng 

phần hài lên ... Do đó mà tuồng tích đôi khi không giống nhau và có nhiều dị bản. Người xem và người 

trình diễn lại ở vị trí rất gần nhau nên những lời phê bình, khen thưởng hay bầy tỏ ý kiến thường được 

diễn viên “bắt” được rất nhanh để thay đổi cho phù hợp với sở thích của người xem. Sự thay đổi bất ngờ 

này đòi hỏi những diễn viên phải thật nhanh trí và ứng khẩu nói, hay hát một cách linh động. Và diễn 

viên cũng có thể xuất thần biến đổi cách trình diễn, cách hát để “lột” được cái tinh túy của vở tuồng tích 

hay khả năng diễn xuất của mình. Quan hệ giữa người xem và diễn viên rất khắng khít bởi cái không 

gian sân khấu không lớn lắm. 

Ngay cả trong phần âm nhạc cũng vậy, các nhạc công cũng có thể uyển chuyển cho phù hợp với nhu cầu 

miễn sao đoạn khởi đầu và kết cuộc phải đúng theo quy luật mà thôi. Đoạn giữa, nhạc công được phóng 

túng, tùy nghi để bộc lộ hết cái tài năng của mình. 

Chèo kết hợp hát, múa, nhạc và kịch. Có câu “nhất cử nhất động giai điểm vũ”, tức mỗi động tác của 

chèo đều mang tính múa. Múa ở đây không mang tính chất trừu tượng, tượng trưng hay ước lệ mà là 

những hình ảnh sinh hoạt, lao động của nông thôn diễn ra hàng ngày. Ở chèo nhiều động tác tưởng chừng 

như không phải là múa như đi, đứng, đổi vị trí, giao tiếp .v.v ... mà lại là múa. 

Múa trong tuồng chèo xây dựng trên cơ sở tương quan cặp đôi giữa các bộ phận của cơ thể và động tác. 

Nó phải dựa trên nguyên lý đối xứng, hài hòa và tuân thủ luật âm dương một cách chặt chẽ. Đội hình 

múa phổ biến là hình tròn và vuông. Khi chân này làm trụ thì chân kia duỗi ra. Nếu phải di chuyển thì 

tiến về phía trước bao nhiêu thì sẽ lùi lại phía sau bấy nhiêu. Tay phải nâng lên cao thì tay trái phải hạ 

xuống thấp. Tay phải chỉ về phía trước thì tay trái bỏ xuôi ra phía sau. Muốn chỉ tay sang phải thì chân 

phải bước sang trái rồi mới day sang phải. Ngoài ra sự hài hòa còn được tạo nên bởi sự tương phản, chế 

ngự lẫn nhau. Phải có sự tương quan giữa nội tâm và ngoại cảnh, giữa múa với hát, nghĩa là múa phải đi 

sát với lời văn (chữ đâu bộ đó). 
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Dựa vào những nghệ thuật lẫn kỹ thuật cơ bản, múa của chèo phải thể hiện được cái uyển chuyển nhịp 

nhàng của con người. Múa chèo hay dùng đôi tay, cánh tay, cổ tay, kể cả ngón tay để hòa nhập với sự 
 

diễn xuất của cả toàn thân mà đặc biệt là với đôi mắt. Có người nói không ngoa là “bàn tay chèo” là 

bàn tay “biết nói”, là nhụy hoa của tâm hồn, là những gì tinh túy được bộc lộ qua nhân vật chèo. Với đôi 

bàn tay khéo léo trong từng cử chỉ, trong từng động tác để tạo nên cái “thần” của nhân vật, tạo được sự 

thành công của người diễn. Diễn viên cũng hay dùng quạt, biến hóa, sinh động khi xoay khi mở, khi xòe 

khi khép, khi là trang sách, khi là đề thơ. 
 

 

Mỗi vai đều có cái khó riêng của nó. Ví dụ như vai thư sinh thì đòi hỏi diễn viên có hình thể tương đối 

đẹp, khoan thai, nhẹ nhàng, dung dị. Còn vai phản diện thì phải có nét mặt hoặc cách diễn mang tính 

chất hơi đểu. Kể cả tiếng nói, ngôn ngữ và động tác. 

Tuy múa chèo có bài bản, luật lệ nghiêm khắc nhưng sự thành công của vở chèo cũng còn phải phụ thuộc 

vào nghệ thuật biểu diễn, tài năng, khả năng linh động và ngẫu hứng của diễn viên làm múa chèo có vẻ 

đẹp đa dạng, phong phú, xem không biết chán. 

 

* Hài trong chèo cổ. Trong chèo thì không thể thiếu hài. Hài được những anh hề đảm trách. Hề có hề 

mồi, hề gậy ... Có những nhân vật không phải là hề nhưng với diễn xuất của họ cũng vẫn làm người xem 

phải cười như những vai thầy bói, thầy cúng. Như bên cạnh cái bi ai của Thị Kính thì lại có Thị Mầu, Xã 

trưởng, mẹ Đốp làm người xem khóc đấy rồi lại cười đấy. 

 

[Hề chèo thì bắt buộc phải vừa hát, vừa diễn, lại phải nhân cách hóa, cách điệu. Hơn nữa phải biết kết 

hợp giữa hát, múa, diễn cho hài hòa, mới tạo ra tính cách của một vai hề. Xưa nay, người ta vẫn cho rằng 

hề chẳng qua chỉ là vai phụ trong một vở diễn. Đó là một quan niệm sai lầm. Hề có số phận hẳn hoi, 

đóng góp không nhỏ vào sự thành công của vở diễn. Một vở diễn không có tiếng cười thì là vở diễn 

kém sự thành công. 
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Hát hề chèo rất khó vì phải đưa được cái hồn của hề vào. Nó có chất vừa dí dỏm, vừa phóng khoáng, 

vừa mang tính chất châm chọc, châm biếm, đả kích, dí dỏm bằng ngôn từ, hành động, động tác, cử chỉ, 

điệu hát… phối kết lại. Hề chèo chửi hay, chửi duyên dáng, chửi lịch thiệp. Đó là nhân vật hề chèo. 

“Phi hề bất thành chèo”. Để diễn được một vai cho ra chất hề là không hề đơn giản. Người diễn viên 

thủ vai hề không thể thiếu được sự sáng tạo trong từng vai diễn để đem lại cho khán giả những tiếng 

cười sảng khoái trên sân khấu và cả những nụ cười ý nhị, sâu sắc như mục đích cha ông ta sáng tạo ra 

vai hề trong nghệ thuật chèo. 

Vai chính diện hoặc phản diện thì thông thường tìm dễ hơn. Nhưng hề chèo cần có cái khiếu đặc biệt. 

Đào tạo ra nghệ sỹ hề chèo thì vẫn có nhưng để theo kịp, làm được những thứ như các cụ ngày xưa thì 

rất khó. Vì hề chèo đòi hỏi nhiều yếu tố rất khắt khe.] 

([ ] Trích theo N/S Quốc Trượng. Nguồn: trên NET) 

 

Dường như trong chèo cổ, cái cười ngày càng chiếm thời gian dài, càng chú ý phản ánh những thói hư  

tật xấu của người đời. Ðiều đó, làm cho tính xã hội của chèo ngày mỗi nổi đậm về sau. 

Một nhân vật thật đáng yêu về cái hồn hậu chất phát, như lão say qua cặp thơ “lục bát”. Kết hợp với hình 

ảnh một diễn viên râu tóc bạc phơ, khăn quấn, áo cánh lụa điều, quần lụa mỡ gà, ống hơi xếch, mắt 

hóm hỉnh, tay chống gậy trúc dài, bước bập bỗng xiêu vẹo, chân nam đá chân chiêu, rõ ra ông già say 

rượu phóng khoáng, mát tính, lấy câu “tửu lạc vong bần” (rượu vui quên nghèo) tiêu khiển... khiến ai 

xem cũng cười xoà thoải mái. 

 

Ai ơi chơi lấy kẻo già 

Măng mọc quá lứa duyên ta nhỡ thì. 

 

Hai câu thơ được hát theo chèo: 

Chơi chơi lấy a/a/a/a/ kẻo ối a/ối/i i già i/i i i /i i i. 

Này ối ai ơi chơi lấy kẻo/ i/ già, măng mọc quá lứa duyên đôi ta nhỡ i/ới/i i/i i i 

i/thì //a// nhỡ thì đôi ta. . . (trích từ Tìm Về Bản Sắc Văn Hóa Việt Nam -Trần Ngọc Thêm) 
 
 

Lão say 
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Phù thủy 
 

Hề gậy 
 

Thông thường hề chèo được chia ra làm hai loại: 

- Hề áo ngắn. 

Hề mặc áo ngắn, mầu sắc, sạch sẽ thường đi theo một thư sinh hay một ông quan gọi là hề theo. Hề này 

luôn tỏ ra khôn ngoan, trí tuệ trong những lời đối thoại. Có loại chuyên cầm gậy gọi là hề gậy. Có loại 

ra diễn xuất trước vai quan gọi là hề cung đình. Có loại thường diễn đôi, cầm mồi lửa trong tay để múa 

thay vì quạt hay gậy gọi là hề mồi. 

- Hề áo chùng (hay áo dài) 

Loại hề này thường mặc áo dài, hóa trang xấu xí, nhọ nhem như phù thủy, thầy bói, thầy đồ dốt. Họ tự 

chế diễu mình, tự châm biếm bằng những cử chỉ và lời nói diễu cợt để chọc cười như trong những vở 

tuồng tích Phù thủy sợ ma, Thầy bói nói mò, Thầy đồ dốt chữ. 

 

* Tiếng đế. Là lời nói của người xem chen vào do ngẫu hứng. Những lời đế thêm vào đó thấy hay quá, 

đúng chỗ quá, có duyên quá nên lần diễn sau người xem lại chêm vào câu đế đó, gọi chung là “tiếng đế”. 

Lần lần, những tiếng đế ấy lại trở thành một “thành phần” của vở tuồng, không thể thiếu được. Tới đoạn 

diễn đó, nếu người xem không đưa tiếng đế vào thì một người trong phường chèo ở hậu trường cất lên 

thế cho người xem. Tiếng đế trở thành vừa là lời nói của người xem mà nó cũng vừa trở nên một phần 

của vở diễn. 

Thí dụ như trong vở Quan Âm, Thị Mầu đang chạy vòng vòng ve vãn chú tiểu Kính Tâm là gái gỉa trai. 

Thị Mầu đã dần lượn tới gần chú tiểu và sắp dở trò xàm xỡ thì một khán giả tinh nghịch lên tiếng lớn:  

“Mầu ơi, ở nhà mày người ta bắt hết bò rồi!”. Diễn viên đóng vai Thị Mầu đã nhanh trí, đứng lại, hai tay 

chống nạnh, miệng cong cớn mà rằng: “Nhà tao còn khối trâu!”. Thế là Thị Mầu tỏ được cái giầu 
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có của nhà phú hộ mà lại hư thân tỏ ra bất cần để tiếp tục ve vãn chú tiểu. Tiếng đế ấy hay quá và có 

duyên qúa nên cứ mỗi lần trình diễn tới đoạn ấy thì lại chêm tiếng đế ấy vào vở tuồng. 

Câu đế làm cho không khí trình diễn trở nên uyển chuyển và linh động, có khi đang bi lại trở thành hài,  

hay đang trang nghiêm lại trở thành đùa cợt. Tiếng đế là tiếng nói của người xem, có khi chúng là những 

câu hỏi khi thắc mắc, là những câu khen, câu chê, câu bỡn đùa nghịch ngẫu hứng. Tiếng đế phát xuất từ 

người xem nên đôi khi diễn viên bị thụ động, bị lâm vào thế bị động. Diễn viên phải thật nhanh trí để 

hóa giải. 

 

[Trong vở Tôn Mạnh-Tôn Trọng có đoạn như thế này: 

Thầy bói: Ông tam đại nhà mày chết ban ngày đây. 

Tiếng đế: Thác ban đêm! 

Thầy bói: Ờ ờ . . . nhẽ ra thì thác ban ngày / Thương con nhớ vợ hồn rày thác 

đêm! Ngôi mộ này để ở ruộng cầy đấy. 

Tiếng đế: Để trên gò chứ! 

Thầy bói: Ờ ờ . . . Nhẽ ra thì để ruộng cầy/ Bỗng dưng nước lụt khiêng ngay lên gò. 

Thậm chí tiếng đế còn tranh cả vai của ông trùm-người chỉ huy đêm diễn: 

Tiếng đế: Trong buồng trò có thầy bói nào không, cho tôi mượn một ông nào! 

Thầy bói (cắp tráp đi ra): Thầy bói thì không có, nhưng mà giả thông manh thì vô khối đây!] 

([ ] Trích trong Tìm Về Bản Sắc Văn Hoá Việt Nam-Trần Ngọc Thêm) 

 

Do đó tiếng đế chính là hình ảnh truyền thống dân chủ của nền văn hóa làng xã nông nghiệp. 

 

* Người cầm chầu. Khi phường chèo đi đến làng nào trình diễn thì làng ấy thường đề cử ra một người 

cầm chầu, thường là người vai vế trong làng. Người này ngồi ngay góc chiếu sân khấu để “cầm trịch” 

suốt buổi trình diễn với chiếc “trống chầu”. Ông là người ngồi chầu (nhìn) để lên tiếng thưởng, phạt, 

khen, chê sự trình diễn của phường chèo bằng cách gõ vào trống chầu. Ông là người thông hiểu về tuồng 

tích, sành về nghệ thuật, biết nhiều làn điệu của chèo. Đêm hát chèo sôi nổi, giòn gĩa hay tẻ nhạt một 

phần cũng do người này. 

Quy luật khen chê được quy định bởi cách đánh trống. Quy ước đó được ấn định như sau: 9 tiếng là trống 

dục, 1 tiếng là để điểm câu, 2 tiếng là khen vừa, 3 tiếng là khen nhiều; 1 tiếng “tịch” (một dùi chặn, 1 dùi 

đánh) là chê, đánh “cắc” vào tang trống là chê nhiều cần góp ý với ông bầu. Ông cầm chầu có quyền đòi 

hỏi “bác” thơ cho thay diễn viên. Sự liên hệ mật thiết gìữa người cầm chầu, đại diện cho người xem và 

phường chèo luôn giữ được sự gần gũi và tạo được sự cân bằng giữa người thưởng thức có trình độ nghệ 

thuật cao với các diễn viên trình diễn chứ không thể khen chê một cách bát nháo của đám đông được. 

Có một câu chuyện kể: 

 

[Tương truyền trong tư dinh của tả tướng quân Lê Văn Duyệt diễn vở Võ Thành Lâm. Theo tích, khi 

trung thần bị giặc đuổi tới bờ sông, đang lúng túng thì có con cá chép thần nổi lên cõng người trung thần 

sang sông. Ngồi trên lưng cá thần, người kép đóng vai người trung thần xúc cảm cất tiếng hát: 

Cưỡi ô mã qua miền hải ngạn, Cõng 

tiên hoàng tỏ rạng đường non 

Vẩn vơ cá lội như cò . . . Họ. . .họ. . . 
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Ngài Lê văn Duyệt đang cầm chầu bèn đánh “cắc” một tiếng vào tang trống, miệng lớn tiếng gắt: “Cá 

chứ đâu phải ngựa đâu mà “họ” mầy?”. Người kép nhanh trí hát tiếp: 

Họ. . .họ. . . Tưởng con ô mã ai ngờ lý ngư! 

Ngài Lê Văn Duyệt dù chưa hết bực nhưng cũng phải vung tay đánh trống hiệu ban thưởng cho người 

kép hát thông minh.] (Trích trong Tìm Về Bản Sắc Văn Hoá Việt Nam-Trần Ngọc Thêm) 

 

* Thơ trong chèo. Văn học chèo là văn học thơ và động tác chèo là động tác thơ. Những lời hát, những 

điệu múa, cho dù là múa không lời hát mà vẫn uyển chuyển, nhịp nhàng mang đầy vẻ đẹp và giúp thăng 

hoa cho ý nghĩa của “bài thơ động tác” một cách tuyệt vời. Người đạo diễn chèo phải là người biết về 

luật thơ để phối hợp nhuần nhuyễn giữa thơ và động tác để tạo thành một vở diễn thơ. 

 

* Giáo huấn, khuyến giáo trong chèo. Nội dung của tuồng tích chèo có tích chất giáo huấn. Đề cao đức 

hạnh của người phụ nữ, ca tụng tinh thần trung hiếu, cái thiện thắng cái ác được thể hiện qua các vai 

“chín” hay vai thuận. Đả phá những thói hư tật xấu, cương thường đảo lộn của một xã hội nháo nhào 

được thể hiện qua các vai “lệch” hay vai “nghịch”. 

Tuy nhiên những vai nữ nghịch trong chèo, như Thị Mầu lẳng lơ, chúng ta thấy không những không bị 

người xem ghét bỏ, căm giận như thường thấy ở trong tuồng hay trong hát bội mà ngược lại còn tỏ ra 

hào hứng hùa theo và yêu thích nữa. Phải chăng đó là thái độ khoan dung hoặc đồng cảm với vai diễn 

trong những hoàn cảnh nghịch lý của xã hội phong kiến ngày xưa. 

 

* Vài làn điệu chèo quen thuộc của Thái Bình 

Chẳng biết từ thời nào, hát chèo, diễn chèo, xem chèo đã ăn sâu vào con tim người Việt Nam. Với người 

dân nông thôn ở châu thổ sông Hồng thì chèo được coi như là món ăn tinh thần dường như không 

thể thiếu được. Và cũng vì lý do đó, từ xưa đã thành hình nhiều thứ chèo như chèo Đông, chèo Đoài, 

chèo Nam và chèo Bắc. 

Và rồi những năm tháng gần đây có nhiều thành phố, nhiều địa phương cứ tự nhận nơi ấy là cái nôi của  

ngành chèo. Thái Bình cũng khiêm nhường và trân trọng chỉ tự nhận mình là một trong những cái nôi 

chèo ấy trong cả nước mà thôi. 

Những làn điệu chèo Thái Bình mà ta thường gặp: 

- Hát Vỡ Nước 

- Sa Lệch Chênh. Những lời hát nhắn nhủ tha thiết, hàm chứa lời trách móc của người bạn tình 

- Du Xuân. Điệu hát Du Xuân thì êm dịu, uyển chuyển, êm ả và nhớ nhung man mát, nhẹ nhàng 

- Đò Đưa. Làn điệu Đò Đưa đã phát triển tới hàng trăm lời với tình huống tinh tế, dí dỏm nhưng vẫn 

khác nhau. 

- Hề Đơm Đó. Là làn điệu “Hề chèo” có lời thơ mộc mạc, than thân trách phận nhưng cũng châm biếm 

và chua chát. 

- Hát Cách. Là một trong những làn điệu có tính cách tươi sáng, lạc quan, trang trọng (như một đoạn 

trong vở Quan Âm). 

- Quân Tử Vu Dịch. Bằng tình cảm kín đáo, người hát như nhắn nhủ thiết tha, nhớ nhung một cách nhẹ 

nhàng (như đoạn Lưu Bình nhắn nhủ Châu Long sang nuôi Dương Lễ trong vở Lưu Bình-Dương Lễ). 

■ 

 

Nguyễn Giũ Hùng 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 328 
 

 
 

 
 

Mời nghe 

 
Thị Màu Lên Chùa Thu Huyền 

(Chèo Cổ Quan Âm Thị Kính) 

https://www.youtube.com/watch?v=gZ4IGPjoHN0 
 

  Đào Liễu - Chèo Dân Ca Quan Họ Thu Huyền  

https://www.youtube.com/watch?v=WKG6QD8hp1E&list=RDnYdp7EwGL2s&index=7 
 

  Chèo Mở Lái Ra - Thu Huyền  

https://www.youtube.com/watch?v=KKVuYGAddL4&list=RDnYdp7EwGL2s&index=9 
 

 

*** 
 

TIẾN TRÌNH PHÁT TRIỂN CỦA CHÈO 

 

1. Ảnh hưởng từ bên ngoài 

 

Chèo phát triển ở đồng bằng sông Hồng phát xuất từ nhu cầu giải trí trong quân đội thời Đinh Tiên Hoàng 

vào thế kỷ thứ X. Vào thời đó, chèo chỉ có phần nói (tức nói nhái) và ngâm các bài dân ca. Nhưng cho 

tới thế kỷ thứ 14 có một sự kiện lớn ảnh hưởng tới chèo. Đó là sự đóng góp của một người lính Mông Cổ 

bị bắt làm tù binh. Người tù binh này là một nghệ sĩ nên đã mang kịch của Trung Hoa vào chèo. Từ đó 

chèo có thêm phần hát. 

 

2. Chèo trong thời Đinh, Lê, Lý, Trần 

 

* Từ thế kỷ thứ 10 đến thế kỷ thứ 15. 

Vào những thế kỷ này, qua những triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, tuy là những triều đại phong kiến nhưng 

lại gần gũi với dân theo truyền thống văn hóa, tín ngưỡng Phật giáo. Những văn nghệ truyền thống dân 

gian được đưa vào cung đình một cách dễ dàng không phân biệt rõ ràng giữa hai ranh giới nhạc dân gian 

và nhạc cung đình (nhã nhạc). Triều đình còn biết đem những thành quả của sự phát triển văn 

http://www.youtube.com/watch?v=gZ4IGPjoHN0
http://www.youtube.com/watch?v=WKG6QD8hp1E&list=RDnYdp7EwGL2s&index=7
http://www.youtube.com/watch?v=KKVuYGAddL4&list=RDnYdp7EwGL2s&index=9
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nghệ dân gian làm cầu nối chính trị và kinh tế với quần chúng. Trong đó chèo còn được đưa vào làm 

trò giải trí trong quân đội. 

 

3. Chèo trong thời Hậu Lê và thời Lê-Trịnh. 

 

Chèo cũng có những bước thăng trầm của nó. 

 

* Từ thế kỷ 15 trở về sau. 

Vào giữa thế kỷ 14, triều đại nhà Hậu Lê được thành lập sau khi đánh đuổi quân Minh. Trong triều đại 

này Nho giáo chiếm ưu thế so với Phật giáo. 

Nhà Hậu Lê chú trọng việc phát triển truyền thống dân tộc và dùng Nho giáo như một phương thức làm 

nền tảng cho sự phát triển xã hội với một nền văn hóa kỷ cương và một chính thể pháp trị. 

Người tiêu biểu cho sự thay đổi mạnh mẽ để đem sự cường thịnh cho nước Đại Việt không ai khác hơn 

là vua Lê Thánh Tông, một vị vua anh minh bậc nhất vào thời Hậu Lê. 

Riêng về nhạc dân gian, vua Lê Thái Tông cũng đã bắt đầu có sự thay đổi. Trong buổi lễ ở Thái miếu, 

ngài đã ra lệnh bãi bỏ hát chèo và cấm “dâm nhạc”. “Dâm nhạc” ở đây là gồm loại nhạc dân gian và 

những loại nhạc khác với “nhạc cung đình” đã được quy định vào năm 1437, do Lương Đăng soạn (1). 

Năm 1470, vua Lê Thánh Tông tiếp tục phân chia ra hai loại nhạc: 

-Nhạc cung đình còn gọi là quan nhạc. 

-Nhạc dân gian hoặc nhạc giáo phường. 

Tuy nhạc dân gian và “dâm nhạc” không bị cấm đoán nhưng không được coi trọng nữa. 

* Tới thế kỷ thứ 16 

Thái độ phân biệt và kỳ thị nhạc dân gian càng được vua Lê - chúa Trịnh triệt để áp dụng như chèo không 

được diễn lâu quá 3 ngày trong những kỳ hội hè đình đám. Sự kỳ thị này được các nhà nghiên cứu cho 

rằng do nguyên nhân chính là sự xa cách giữa triều đình và dân chúng càng ngày càng nhiều và công 

chúng đã dùng âm nhạc, nghệ thuật, văn học dân gian để chống báng lại sự thối nát của cung Vua - phủ 

Chúa, quan lại và những tệ trạng xã hội đương thời. 

 

4. Chèo thời nhà Nguyễn trở về sau. 

 

* Đến thế kỷ thứ 19, chèo tiếp thu ảnh hưởng của tuồng qua một số tuồng tích như Tống Trân, Phạm 

Tải, hoặc mang tuồng tích của Trung Hoa như Hán Sở Tranh Hùng, Tiền Hán, Hậu Hán. 

Tuồng được phát triển từ đời nhà Trần và được triều Nguyễn nâng đỡ từ thế kỷ 17 trong địa phận của 

chúa Nguyễn. Và sau đó, tuồng đạt đến thời kỳ hoàng kim ở thế kỷ 18 và 19 trong toàn quốc, chủ yếu  

trong các đô thị hay nhà quan. 

* Vì ảnh hưởng của tuồng nên vào đầu thế kỷ 20, chèo cũng đã chuyên nghiệp hóa để trình diễn trên 

sân khấu ở những vùng đô thị. Đôi lúc chèo có những ông tướng mặt đỏ và những điệu hát Nam, hát  

Khách của tuồng cùng hòa với làn điệu hát chèo. 

Tuy nhiên chèo vẫn khác tuồng về phần nội dung. 

- Tuồng ca tụng những vị anh hùng, những nhân vật thuộc giới quyền qúy. 

- Chèo miêu tả đời sống giản dị của người dân nông thôn với những ước vọng của họ và đả phá những  

bất công trong xã hội. ■ 
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NguyÍn G iø Hùng. 

 
GHI CHÚ 

- [ ] Lược trích 

-(1) Lễ nhạc do Lương Đăng soạn. 

Vua Lê Thái Tông giao cho cụ Nguyễn Trãi cùng hoạn quan đương triều soạn Lễ nhạc (hay Nhã nhạc) 

vào tháng Tư năm Thiên Bình (1437). Lương Đăng đưa ra 8 loại cho triều đình: 

1-Giáo nhạc (nhạc dùng khi tế) 2- Miếu nhạc (nhạc tế ở các miếu) 3- Ngũ tử nhạc (5 cái tế) 4- Đại triều 

nhạc (khi có lễ Thọ của vua hay tiếp phái đoàn ngoại giao nước ngoài) 5- Thường triều nhạc (ngày 

thường cũng đánh được) 6- Trung cung chi nhạc (nhạc đánh trong cung) 7- Đại yến nhạc (nhạc ở đại yến) 

8- Trú nhật nguyệt Giao trùng nhạc (nhạc đánh khi có nhật thực hay nguyệt thực- dùng tiếng trống đồng 

để đánh đuổi “con gấu” to nuốt mặt trời, mặt trăng). 

Những loại nhạc này Lương Đăng lấy của nhà Minh. 

Sau khi cụ Nguyễn Trãi biết được vua chấp nhận (vua còn bé) 8 loại nhạc này vì Lương Đăng là hoạn 

quan nên rất được trọng dụng, cụ Nguyễn Trãi xin từ chức viện cớ sự hiểu biết của cụ còn nhiều chỗ non 

kém, thiếu sót. Tháng Mười năm đó cụ dâng sớ lên vua cho là những Lễ nhạc ấy là nhạc của Trung Hoa. 

Một điểm nữa cụ phản bác khi vua rời cung ra ngoài thì đánh 108 tiếng trống, 108 tiếng chuông. Mà con 

số 108 là cái gì? Là số hạt trong chuỗi tràng hạt của Phật giáo. Mà sao số hạt trong tràng hạt Phật giáo 

lại dùng khi vua rời cung. Khi vua trở về cung thì lại đánh khác. Thành ra chính Lương Đăng cũng không 

hiểu ý nghĩa công việc mình định. 

Vì những Lễ nhạc này không từ dân tộc mà ra nên chẳng bao lâu thì mai một, không ai dùng tới nữa 

(Ghi lại sơ lược trong một C.D. buổi nói chuyện của giáo sư Trần Văn Khê) 

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO CHO TOÀN BÀI VIẾT: 

Sưu tầm, chọn lọc, tổng hợp và trích từ những sách và bài viết của các tác giả: 

*/ Sách: 

- Tìm Về Bản Sắc Văn Hóa Việt Nam (Trần Ngọc Thêm - NXB Thành phố HCM) 

- Hỏi Đáp Văn Hóa Dân Ca Ba Miền (Th/s Đào Thị Luyến, C/n Lê Thị Phúc, C/n Hoàng Lan Anh, C/n 

Nguyễn Đăng Tuyên - NXB Quân Đội) 

- Văn Hoá Dân Gian Việt Nam (Đinh Gia Khánh, Chu Xuân Diên, Võ Quang Nhơn - NXB Giáo Dục) 

* Bài viết của những tác giả đăng tải trên NET: 

- N/S Quốc Trượng 

- Đàm Ngọc Huy 

- Trần Trí Trác 

- Nguyễn Thị Minh Thái 

- Phạm Hồng Thắm 

. . . 

- Một số bài trên NET không đề tên tác giả hoặc do sự liệt kê thiếu sót ngoài ý muốn của 

người viết 

* Các tài liệu khác: 
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- Các link du lịch trong và ngoài nước. 

- Wikipedia 

- Các Video, You Tube 

* Hình minh họa lấy trên NET. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Trở về mục lục
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L 

 

CHÂTEAU DE MONTECRISTO 
 Dã Thảo 

 

úc nầy là muà Xuân ở đây, trời như trêu ghẹo dân chúng, lúc mưa lúc nắng thất thường, lúc lạnh 

cóng vì cơn gió đông còn tiếc nuối chưa muốn đi qua, lúc thì thời tiết rất dễ chịu, nghe mát 

rượi con tim đang mòn mỏi vì những biến động không ngừng của một thứ khí hậu ngông 

cuồng, không theo một quy tắc thông thường như mọi khi. 

Hôm nay trời đang trong, dọc theo con đường nhà Dã Thảo, những hàng cây mộc lan màu hồng phấn 

đang nở rộ thật là tuyệt diệu, Dã Thảo loay hoay chưa biết với một buổi trưa đẹp như thế nầy, mình sẽ 

làm gì hay sẽ đi đâu, chợt nghĩ ra tại sao lại không đi viếng cái lâu đài nhỏ MONTECRISTO của đại văn 

hào ALEXANDRE DUMAS ? Dã Thảo may mắn được sống ở Pháp, nên có cảm giác như được thừa 

hưởng một chút gì liên quan đến văn hóa, có được một sự mở rộng đầu óc về mặt truyền thống, lịch sử, 

từ một nơi khác đưa đến hơn những gì mình đã được thấm nhuần từ trước đến nay. Trong cuộc sống, 

chẳng có ai sinh ra với một tập giáo khoa kiến thức trong tay cả phải thế không các bạn ? Ít ra mình cũng 

phải mò mẫm tìm kiếm những nơi nào mình chưa có dịp đăt chân đến, khơi động sự tò mò của mình, biết 

đâu trong mỗi sự « gặp gỡ » đó, đối với Dã Thảo vẫn là một viện cớ cho một sự mơ mộng, một cơ hội 

để có thể tưởng tượng ra, ngay ở chỗ đấy, căn nhà ấy đã từng có một bóng dáng, một định mệnh nào đó, 

hay một câu chuyện đẹp….để rồi nó sẽ trở thành một khởi nguồn vô tận cho những chuyến du ngoạn bất 

động, mang đến cho ta nhiều cảm giác mới lạ, như một sự đổi mới cái môi trường quen thuộc mình đang 

sống. ….vậy thì Dã Thảo xin giới thiệu với các bạn đã yêu thích văn hóa Pháp, có dịp nào đến PARIS, 

thì nhất định đừng quên dành cho mình một buổi để đi tham quan cái lâu đài MONTECRISTO, chỉ ở 

vùng ven đô Paris mà thôi, không mất bao nhiêu thời gian của các bạn, nhưng chắc chắn là các bạn sẽ 

được sống lại với cái thế giới của « Les trois Mousquetaires » (ba chàng lính ngự lâm) nổi tiếng một thời. 

 
Alexandre Dumas 

 

Vào năm 1844, Alexandre DUMAS trở nên nổi tiếng và giàu lên với sự thành công vượt bực của nhiều 

tác phẩm, được ra mắt báo chí và xuất bản, nhất là quyển sách « Les trois Mousquetaires », ông cho 

xây dựng căn nhà trong mộng của mình trên bờ sông Seine, nằm trên một ngọn đồi ở PORT MARLY  

(vùng YVELINES 78), còn được gọi là lâu đài Monte-Cristo, nơi trú ngụ của ông, để có thể làm việc 

trong sự yên tĩnh, xa những náo nhiệt của thành phố. Lịch sử của nó phải nói là không tầm thường và  

khá độc đáo. 
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Nhà văn sĩ của chúng ta ước ao cất một căn nhà theo kiến trúc Phục Hưng, to rộng và trang trọng, nằm 

giữa một đại công viên bố trí theo kiểu Anh, đồng thời xây thêm một biệt thự nhỏ kiểu gôtic (phổ biến 

ở Âu Châu vào thế kỷ từ mười hai đến mười sáu) có nước bao quanh, đưa mặt vào toà lâu đài kia và dành 

riêng cho nơi làm việc của ông. Alexandre DUMAS tuyển mộ một kiến trúc sư danh tiếng : Hip- polyte 

DURAND, và chi tiêu một số tiền phi lý để thực hiện « cái thiên đường nhỏ trên trái đất nầy » của mình. 

 
Công trình xây dựng kéo dài ba năm và đến tháng bảy 1847, nhà văn hào ăn mừng căn nhà mới với sự 

góp mặt của sáu trăm quan khách tham dự. Nơi ở chính được đặt tên là lâu đài Monte-Cristo (château 

Monte-Cristo) và « căn nhà múa rối » kia gọi là « lâu đài IF » (château d’IF). 

Tuy nhiên, mặc dù ông là một người làm việc rất kiên trì, Alexandre Dumas điều hành cuộc sống của 

mình vô cùng xa hoa : ông hay tổ chức những cuộc liên hoan linh đình với những bữa ăn rất sành điệu,  

và mở rộng cửa nhà cho bất cứ ai muốn vô. Rất nhiều kẻ ăn bám lợi dụng và sống do ông đài thọ. Không 

mấy chốc nhà văn bị dồn đến đường cùng và vỡ nợ thật nhanh. Vào năm 1849, ông phải bán cơ nghiệp 

của mình cho một người bạn, với một số tiền không đáng kể, tuy nhiên ông vẫn tiếp tục sống ở đấy cho 

đến năm 1851. 

Từ đó, lâu đài Monte-Cristo đi từ tay người nầy sang tay người khác cho đến năm 1969. Không được 

bảo trì, công trình nầy lần lượt bị hư hao đổ nát và đại công viên cũng bỏ hoang phế. Một dự án xây cất  

bất động sản cũng đã được chuẩn bị, và trong trường hợp nầy, thì ba thị xã : Port-Marly, Marly-le-Roi 

và Le Pecq liên kết lại với nhóm « những người bạn của Alexandre Dumas » (Société des Amis 

d’Alexandre Dumas), để cứu thoát toàn bộ tài sản Monte-Cristo không bị phá hủy. Như vậy, ba địa 

phương nầy trở thành chủ sở hữu và toàn bộ hai lâu đài được liệt   kê vào những công trình kiến trúc lịch 

sử. Việc trùng tu lại được điều hành trong những năm 1990 và cho phép mở cửa cho công chúng đến 

viếng. 

Xin lưu ý với các bạn là cuộc tham quan được hướng dẫn trong thời gian một tiếng rưỡi cho tổng quát  

công trình. 

Trong phần lâu đài Monte-Cristo, các bạn sẽ thấy một mặt phẳng vuông vắn của toà nhà uy nghi và 

đường bệ, hình như kiến trúc đã phỏng theo lâu đài Anett, một lâu đài thời Phục Hưng ở lưu vực sông 
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Eure. Hướng dẫn viên sẽ trình bày trong chi tiết về những bộ phận kiến trúc,( như cái cầu thang bên 

ngoài được tạo dựng một cách tỉ mỉ, tháp chuông được trang trí với những mẫu tự tên họ của nhà văn 

quấn lấy nhau, những cửa sổ làm với những viên gạch hình vuông…) cũng như vô số tác phẩm điêu khắc 

được chạm trỗ vô cùng tinh vi, để trang trí cho những mặt ngoài nhà (như với những hình vẽ lá hoa, 

những thiên thần, những dụng cụ âm nhạc, những bức chân dung các văn nhân của mọi thời đại 

…) 

 
Phía bên trong lâu đài, các bạn sẽ khám phá ra cái phòng ăn chan hoà ánh sáng, mở ra trước mặt một 

tượng nửa người bằng đá cẩm thạch của Alexandre Dumas, thực hiện bởi điêu khắc gia CHAPU. Một  

phòng khách trau chuốt để tỏ lòng sùng kính thân phụ của ông, Thomas-Alexandre Dumas, một vị đại 

tướng dũng cảm, người lai giống của thời đế chế. Các bạn cũng sẽ chú ý đến những chiến tích săn bắn 

gợi lại một trong những đam mê của nhà văn sĩ. Sau cùng, các bạn chắc chắn là sẽ ngạc nhiên và thích 

thú bởi những số lượng tác phẩm văn học, các văn bản và giấy tờ của Alexandre Dumas, chứng thực cái 

năng khiếu vô hạn của tác giả, vừa là tiểu thuyết gia, nhà soạn kịch, nhà báo, có khi như một kẻ nghiệp 

dư, làm việc theo lối tài tử, và đồng thời cũng là người phê bình nghệ thuật sâu sắc. 
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Ở tầng lầu một, các bạn sẽ được chiêm ngưỡng cái phòng tiếp khách theo kiểu kiến trúc của người Môrô 

(dân Hồi giáo ở Tây Ban Nha và Bắc Phi), được khôi phục lại vào năm 1985 với khung cảnh và lối trang 

trí nguyên thủy của nó : những ren (đăng ten), những đường chỉ kiến trúc và nghệ thuật chạm trổ được 

thực hiện trong chất giả cẩm thạch, diễn đạt sự khéo tay của những thợ thủ công người Tuynidi (Bắc 

Phi), mà Alexandre Dumas đã mang về từ một trong những chuyến du lịch của ông. 

Bây giờ nói đến lâu đài d’IF. Cái lâu đài nhỏ độc đáo nầy sẽ gây cho các bạn một sự ngạc nhiên bởi 

những vật liệu xây dựng rất phức tạp, gồm nhiều yếu tố khác nhau : đá vôi, đá cối xay, gỗ, gạch và những 

kiệt tác điêu khắc rất tinh xảo, trang điểm cho những mặt ngoài của nó. Các bạn cũng sẽ ghi nhận rất 

nhiều tựa đề các tác phẩm của nhà văn sĩ, được khắc chữ trên đá. Tuy không được phép đi vào phía trong 

của lâu đài, nhưng qua cánh cửa mở rộng, các bạn cũng có thể khám phá ra phòng làm việc của Alexandre 

Dumas, một nơi trú ẩn tuyệt diệu để viết. Tóm tắt lại, lâu đài d’IF nầy rất độc đáo, như một ý ngông, một 

sản phẩm của trí tưởng của văn nhân. 
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Đại công viên được thể hiện như một cái hộp chứa đựng cả một màu xanh mát rượi, nơi đó hai lâu đài 

được đặt để trên ấy. Nó được sắp xếp theo kiểu Anh, đúng ước nguyện của ông. Với những con đường 

mòn ngoắt ngoéo quanh co, nó bày ra cho ta thấy như một sự quấn kết với nhau, rất thơ mộng và mỹ 

mãn. Những hàng cây cao, những loại cây thấp có hoa, những hang động và thác nước (nhờ sự có mặt 

của những con suối)….Tác dụng của việc chênh lệch độ cao cũng đã đóng góp vào sự thần tiên huyễn 

hoặc của nơi chốn nầy. 
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Dã Thảo tin chắc rằng, đến đây, các bạn sẽ không cưỡng lại được sự mê hoặc , quyến rũ của cái thiên 

đàng nhỏ bé. Nó cũng biểu lộ cho ta thấy cái năng lực sáng tạo, sự đam mê, tính phóng khoáng, ý 

tưởng ngông cuồng và tâm tư sôi động của Alexandre Dumas, cũng là một cơ hội để khám phá cái mặt 

trái không được biết đến của tác giả. Alexandre Dumas đã tìm thấy được Hạnh Phúc ở đây. Dã Thảo 

cũng có cảm giác là Hạnh Phúc đó đang ở bên cạnh ta, rất gần bên ta hơn những gì ta tưởng tượng, và 

đôi khi chỉ cần mở mắt ra để đánh bật nó ra ngoài và nhận diện nó…. 

Thôi nhé các bạn, nếu có dịp tham quan thì nhớ mang đôi giày nào đi cho thoải mái, vì nơi nầy các bạn 

sẽ phải thường xuyên bước đi trên sỏi, và những phiến đá dùng như những bậc thang trên những dốc, rất 

lồi lõm. ■ 

 

AU REVOIR ET A BIENTȎT 

 

Dã Thảo 
PARIS – 15/5/2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Những Cơn Sóng Ngầm 
 

Nguyễn Tuấn Huy 

 

--Crystal, get over here. I need you to bag this guy. 

 

Mark, anh chàng người Mễ kêu tôi lại để bơm bình oxi giúp bệnh nhân thở. Bệnh nhân là một người đàn 

ông Mễ ngoài ba mươi và đang ở trong trạng thái hôn mê. Khi xe cứu thương của chúng tôi đến thì đã 

thấy anh ta đang nằm ở trên sàn nhà. Hiện tại tôi và Mark đang làm hô hấp nhân tạo cho bệnh nhân. Anh 

Mark quỳ trên ngực bệnh nhân và dùng hai tay ấn ngực bệnh nhân lên xuống để làm cho máu lưu chuyền. 

Tôi quỳ ở bên cạnh đầu bệnh nhân, chụp mặt nạ vào mặt anh ta. Mỗi khi Mark ngừng ấn, tôi lấy tay bóp 

cái bình để bơm oxi vào miệng, vào mũi của bệnh nhân. Mỗi lần tôi bơm như vậy là ngực và bụng của 

anh ta phình lên rồi xẹp xuống. Sau 10 phút quỳ và bóp liên tiếp như vậy, cổ, vai, lưng, và tay của tôi bắt 

đầu cảm thấy mỏi. Mồ hôi toát ra ướt cả lưng áo. Tôi không biết là tại vì tôi mệt hay là tại căn phòng 

nóng và ngột ngạt. Tôi cảm thấy nếu phải quỳ và bóp thêm vài phút nữa chắc tôi cũng sẽ xỉu luôn theo 

bệnh nhân. Cũng may là vừa lúc đó, Mark bảo tôi ngừng tay và lấy máy sốc điện tim để giựt điện may 

ra tim anh ta sẽ đập trở lại. Tôi gắn bốn đầu dây lên ngực và bụng của anh ta, cắm mấy đầu kia vào trong 

máy rồi bật máy. Cả hai đứa nhích ra để không đụng vào người bệnh nhân. Cái máy kêu bíp bíp rồi truyền 

điện vào bệnh nhân. Người anh ta giật nẫy lên rồi rớt xuống. Cái máy đo nhịp tim, khi không thấy kết 

quả, nó liền sốc lần thứ hai. Lại giật nẫy người lên nhưng ngực vẫn không phập phồng. Cái máy tiếp tục 

sốc thêm lần thứ ba. Sau ba lần nếu không có kết quả nó sẽ tự động ngưng. Mark nhìn tôi và nói “Thêm 

một lần nữa". Tôi cho máy sốc lại từ đầu với ba chu hồi giựt điện liên tiếp như vậy. Vẫn không có nhịp 

tim. Lúc này Mark đang nói chuyện điện thoại với bác sĩ ở phòng cấp cứu. Anh ta nhìn tôi và nói: “Ra 

xe lấy hai ve thuốc epi [epinepherine]” Tôi chạy ra xe kiếm hai ve thuốc hồi sinh được cất trong tủ lạnh 

đem vào. Mark tiêm ve thứ nhất ngay vào tim bệnh nhân. Sau một phút không có kết quả, anh tiêm nốt 

ve thứ hai rồi chúng tôi lại tiếp tục hô hấp nhân tạo để đưa oxi lên trên não của anh ấy. Nếu không có oxi 

trong vòng sáu phút, các tế bào não của anh Mễ này sẽ bắt đầu chết. Do đó chúng tôi vẫn phải tiếp tục 

làm hô hấp nhân tạo để đem oxi vào trong máu của anh và nhồi tim để bơm máu lên đầu anh ta. Nếu 

chúng tôi chờ cho tim đập lại thì anh ta đã trở thành động vật trong thời gian chờ đợi. Lại thêm 10 phút 

bóp bình oxi để bơm hơi vào phổi anh ta. Tay tôi đã mỏi rã rời, mắt tôi bắt đầu hoa lên nhưng lúc này ở 

trong người tôi hoóc-môn đang tiết ra tràn trề vì stress nên làm tim tôi đập nhanh, đầu óc tôi cảm thấy 

tỉnh táo mặc dù chân tay đang rã rời. Sau năm phút hô hấp nhân tạo, anh Mark lại nói: “Giựt điện nó 

thêm một lần nữa.” Tôi lại gắn dây nhợ, mở máy cho nó đo nhịp tim rồi sốc bệnh nhân. Cũng giống 

như lần trước, người của anh ta giật nẩy lên mỗi khi bị điện giật nhưng rồi lại nằm yên. Tôi cho máy 

chạy hai lần tổng cộng là sáu cú sốc điện mà vẫn không có kết quả. Trong lúc tôi giật điện, anh Mark lại 

nói chuyện với bác sĩ cấp cứu. Sau khi cúp phône với bác sĩ, anh ta nhìn tôi và nói: “Bác sĩ Johnson cho 

phép chúng ta ngừng cấp cứu.” Anh nhìn đồng hồ đeo tay và nói với tôi: “Giờ chết, tám giờ lẻ năm tối. 

Ghi nó xuống.” Rồi anh ta đi gọi nhà quàn để họ đến lấy xác. Xe cứu thương của chúng tôi chỉ chở bệnh 

nhân chứ không chở xác chết. Sau đó anh báo cho cảnh sát. Chỗ nào có người chết thì phải có cảnh sát 

đến làm biên bản cho dù là chết vì lý do tai nạn tại nhà. 

 

Tôi nhìn đồng hồ đeo trên cổ tay, 8:06 PM. Từ lúc chúng tôi đến nhà này đến bây giờ là gần 45 phút. 

Hơn 25 phút làm hô hấp nhân tạo, rồi 12 cú giật điện, hai ve thuốc trợ tim rốt cuộc cũng không cứu được 

anh ta. Trong lúc mải mê làm cấp cứu tôi cũng không để ý xem gia đình của anh ta đang ở đâu. Bây giờ 

tôi phải đi tìm họ để báo hung tin. Anh Mark thì đi ra ngoài chờ cảnh sát đến làm biên bản. Tôi 
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không cần phải đi đâu xa vì khi tôi vừa bước về phía buồng ngủ thì cô vợ đã từ trong đó phóng ra nhảy 

bổ và ôm chầm lấy người chồng đang nằm bất động ở dưới đất. Nhìn vào phòng ngủ, tôi đếm được thêm 

ba người nữa. Hai bé gái và một bà cụ đang coi chừng tụi nó. Tôi đoán chắc anh Mễ này sống với vợ, hai 

con gái và bà mẹ vợ. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác, lo sợ của hai đứa bé và bộ mặt co rúm lại vì đau khổ của bà 

cụ mà tôi cảm thấy đau lòng chung với họ. Ca của tôi đêm nay dài tám tiếng mà trong giờ đầu tiên tôi đã 

phải chứng kiến một cảnh chết chóc, mất mát, đau khổ mà những người trẻ bằng lứa tuổi tôi chắc chưa 

bao giờ được chứng kiến trong đời của họ. Đêm nay sẽ là một đêm dài dẵng so với những đêm khác mà 

tôi đi theo xe cứu thương. 

 

Tôi tên là Vi nhưng chỉ có ba mẹ gọi tôi là Vi còn tất cả mọi người khác kêu kêu tôi là Crystal. Crystal 

là tên tôi tự đặt cho mình khi còn học ở tiểu học. Crystal là những hạt thủy tinh lấp lánh trên vương miện 

của những cô búp bê trong tuổi thơ ấu của tôi. Tôi năm nay 23 tuổi. Tôi vừa tốt nghiệp đại học với 

bằng cử nhân hóa. Ban đầu tôi dự định sẽ ghi danh vào trường thuốc để học lấy bằng bác sĩ sau khi có 

bằng cử nhân. Nhưng sau khi cân nhắc những điều kiện để trở thành bác sĩ, tôi quyết định sẽ đi học làm 

y tá để có cơ hội làm trong ngành y khoa mà không phải hy sinh nhiều sức lực trở thành bác sĩ. Từ khi 

học trung học tôi đã có ước mơ làm bác sĩ. Đó là lý do tôi ghi danh học làm nhân viên cứu thương. Ban 

đầu tôi tính học chơi cho biết thêm về ngành y khoa. Thêm nữa, tôi nghĩ nó sẽ có lợi sau này khi tôi 

nộp đơn vào trường y khoa. Tôi có thể chứng minh cho họ là tôi thực tình muốn giúp chữa bệnh cho  

người khác khi tôi đi làm người cứu thương. Lúc tôi ghi danh học cứu thương, các bạn tôi tưởng tôi muốn 

thử tài với sức lực vì tôi là một cô bé người Việt nhỏ con, cao chưa đầy 1m55. Bố mẹ tôi thì khỏi nói. Họ 

không hiểu tại sao đứa con gái mảnh mai của họ lại chọn học một nghề quá nguy hiểm đối với họ. Ban 

đầu họ cũng nghĩ như mọi người là tôi học ngành cứu thương chỉ để dễ xin vào trường thuốc. Đến khi 

tôi bắt đầu đi thực tập với xe cứu thương, lúc đó họ mới hoảng hốt và lo sợ. Nhưng họ biết tôi làm nghề 

cứu thương này cũng chỉ tạm thời cho đến khi tôi xin được vào trường y tá nên cũng để cho tôi làm theo 

ý muốn. 

 

Anh Mark, người đồng nghiệp Mễ của tôi, thì lại khác. Anh là một cựu quân nhân, nhập ngũ từ năm 18 

tuổi ngay sau khi học trung học. Sau 10 năm ở trong bộ binh, anh giải ngũ để lấy vợ và lập gia đình. 

Nghề cứu thương thích hợp với anh vì anh đã quen với cảnh chết chóc, chém giết, bạo lực của chiến 

tranh và quân đội. Đi với anh, tôi giống như một đứa trẻ mới lớn. Những năm sống trong sự bảo bọc, lo  

lắng của bố mẹ đã không chuẩn bị cho tôi đối phó với những sự chết chóc, bạo động, nghèo đói trong 

xã hội. Thỉnh thoảng chúng tôi mới được gọi đến những khu nhà giàu còn thường thì phải vào những  

khu nhà nghèo, những chung cư của người Châu Mỹ La tinh hoặc người da đen. Đây là bài học đầu 

tiên của tôi về y khoa. Con người ta ai cũng phải bệnh hoạn như nhau nhưng họ không có bệnh giống  

nhau. Có những căn bệnh chỉ dành riêng cho người nghèo. Cũng như anh chàng Mễ tối hôm nay. Nếu  

gia đình gọi xe cứu thương sớm hơn, ngay từ lúc anh vừa khó thở, có thể chúng tôi đã cứu được anh ta. 

Nhưng họ chờ đến khi anh đã bất tỉnh rồi mới gọi xe cấp cứu. Trong những trường hợp nhồi máu cơ 

tim này, chỉ cần năm phút chậm trễ thôi đã là sự khác biệt giữa sống và chết. Có những trường hợp khác, 

chúng tôi đến nơi nhưng không dám vào mà phải chờ cảnh sát đến để bảo đảm hiện trường an toàn rồi 

mới được phép vào. Lúc đó thì đã trễ rồi. Nhưng nếu chúng tôi loạng quạng đi vào khi không biết ở trong 

nhà có an toàn hay không để rồi bị ăn đạn thì ai sẽ cứu chúng tôi? Vì biết vậy nên cho dù phải ngồi chờ 

trong lúc bệnh nhân đang hấp hối, chúng tôi cũng vẫn phải chờ cảnh sát đến và cho phép được vào. 

 

Tôi được rửa tội lúc mới sinh ra, được học giáo lý và chịu các phép bí tích khi còn học trung học. Bố mẹ 

tôi có lẽ rất an tâm vì thấy tôi ngoan ngoãn tham dự thánh lễ mỗi Chúa Nhật như những người 
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Công Giáo khác. Từ bé tôi đã được dạy rằng Chúa thương yêu tôi và tôi phải thương yêu Chúa và đừng  

làm cho Chúa buồn. Nhưng thật sự thì tôi chỉ cảm thấy được tình thương đến từ bố mẹ tôi. Tình yêu 

của Chúa tôi cảm thấy rất mơ hồ. Tôi tin rằng nó vẫn có ở đó mặc dù tôi không cảm thấy được nó. Tôi 

vẫn cầu xin Chúa mỗi khi tôi gặp những chuyện khó khăn trong cuộc sống thí dụ như trước một bài thi 

khó khăn. Tôi xin Chúa cho tôi làm bài được điểm tốt. Và cứ như vậy cuộc đời của tôi xoay quanh 

công việc học hành, bạn bè, gia đình cũng như những sinh hoạt chung với đại gia đình. Tôi có biết bao  

nhiêu anh chị em họ, cô chú bác mà tôi tưởng như không thể nhớ hết. Lâu lâu, bố mẹ tôi lại giới thiệu 

một người lạ là họ hàng của tôi mà thật sự tôi cũng không biết là liên hệ như thế nào. Đời sống đức tin 

của tôi được thể hiện trong những sinh hoạt với giáo xứ Việt Nam của tôi. Khi tôi đến trường, tôi sống 

ở trong một thế giới khác. Khi tôi về nhà hoặc sinh hoạt với bạn bè, tôi sống trong một thế giới riêng của 

tôi. Từ lúc đi làm nghề cứu thương, được chứng kiến những cảnh nghèo khó ở ngay khu vực mà tôi đang 

sống, nó giống như đánh thức trong tôi một điều gì đó mà tôi nhận thấy không có ở nơi các bạn của tôi. 

Có lẽ chúng nó không được nhìn khuôn mặt đau khổ của người mẹ vừa mất người con hoặc ánh mắt lo 

sợ của hai đứa bé gái tối hôm nay. Tôi nghĩ rằng chúng nó chưa lớn đủ để biết chuyện gì đã xảy ra. 

Nhưng khi nhìn căn phòng nghèo nàn, cũ kỹ của họ, tôi biết chúng nó sẽ không có những con búp bê mà 

tôi vẫn chơi khi còn bé. Tôi biết mẹ nó sẽ phải xếp hàng mỗi tuần để xin thực phẩm ở nơi phân phát thực 

phẩm của các cơ quan từ thiện. Thực phẩm do người ta phân phát sẽ chỉ là đồ hộp và lương khô. Chúng 

nó sẽ không được ăn những cái bánh, những thỏi kẹo sô-co-la mà tôi vẫn thích ăn khi còn bé. Những 

người bạn của tôi, họ không được chứng kiến những cảnh nghèo đói này nên họ không hiểu được thế 

giới ngoài cái môi trường sung túc mà họ đang sinh sống. Họ cứ nghĩ phụng vụ cho Chúa là làm tình 

nguyện ở nhà thờ, giúp gây quỹ để xây thêm nhà thờ. Tôi chỉ ước ao mình làm được gì cho những người 

nghèo này. Chúa nói khi anh em làm điều gì cho người nghèo là anh em đã làm cho chính ta. Từ lúc theo 

xe cứu thương đi vào những chung cư của người nghèo, tôi cảm thấy lời kêu mời này mạnh mẽ nhất vì 

tôi thấy được Chúa ở nơi người nghèo. Chúa bằng da bằng thịt mà tôi có thể đụng chạm. 

 

Tôi biết là tôi không giúp được ai nếu tôi không có tiền. Vì vậy tôi ráng học để lấy điểm cao, ra trường 

có việc làm tốt để còn có dư dả giúp cho người nghèo. Anh Mark đồng nghiệp của tôi là nhân viên cứu 

thương paramedic thuộc loại cao cấp nhất. Chương trình huấn luyện của paramedic là từ một năm đến 

hai năm. Hạng thứ hai là EMT như tôi học từ sáu tháng đến một năm. Tôi lấy chứng chỉ EMT sau sáu 

tháng. Tôi được trả $19 một giờ còn anh Mark thì được trả $23 một giờ. Nếu không tính thêm tiền làm 

thêm giờ thì mỗi tháng anh Mark kiếm được khoảng bốn ngàn, tương đương với một người làm nail 

trung bình. Người Việt Nam làm nail thì đa số khai lương ít để khỏi phải đóng thuế nên có thể lấy về  

nhiều hơn anh Mark. Tuy nhiên, anh Mark thì xin làm thêm giờ để được lãnh tiền lương phụ trội. Dĩ 

nhiên khi tôi ra trường với bằng y tá, tôi có thể làm gấp đôi số lương của anh Mark. Tôi không nghĩ rằng 

tôi giỏi hơn anh Mark nhưng tôi sẽ được trả lương cao hơn chỉ vì tôi phải đi học lâu hơn anh ta mà thôi. 

Nhưng học y tá cũng không phải là một chuyện dễ dàng. Nội việc xin được vào trường y tá thôi cũng đã 

khó khăn rồi vì có rất nhiều người muốn xin vào. Rồi sau đó tôi sẽ phải học biết bao nhiêu kiến thức về 

cơ thể con người, các chứng bệnh, các loại thuốc, các phương pháp trị liệu chưa kể là thời gian thực tập. 

Khi bố mẹ tôi và những người khác nhìn vào, họ chỉ nhìn thấy tương lai và số lương mà tôi sẽ kiếm được. 

Họ sẽ không thấy được những nỗ lực của tôi khi tôi phải thức khuya học bài, những căng thẳng trước 

những bài thi. Họ sẽ không hiểu được những thao thức, những ước vọng của tôi vì cuộc sống của tôi 

khác với của họ. Các bạn của tôi sẽ hiểu được những căng thẳng mà tôi chịu đựng vì họ cũng đang phải 

đối phó với những thử thách của người trẻ giống như tôi. Nhưng họ cũng sẽ không hiểu được những ước 

vọng của tôi vì họ không được chứng kiến những gì mà tôi đã được nhìn thấy. Ai cũng có những thao 

thức, những nỗi khổ riêng của họ. 
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Cuộc đời nhiều lúc như mặt biển lặng. Trên mặt nhìn rất êm đềm nhưng ở dưới là những cơn sóng ngầm 

lôi cuốn làm người ta mất luôn cả tự chủ. Nào là áp lực từ gia đình, nào là áp lực của bạn bè, những ước 

vọng cho chính bản thân. Chưa kể những yếu tố khác như bệnh tật, nghèo đói, tình cảm, môi trường 

xã hội. Tất cả tạo ra những sức lực điều khiển cuộc sống của con người mà người ngoài cuộc không nhìn 

thấy được. Nếu tôi có can đảm lặn xuống dưới mặt nước để nhìn ra những cơn sóng ngầm đó, may ra tôi 

có thể cố gắng tránh để khỏi bị chúng cuốn đi. ■ 

 

Nguyễn Tuấn Huy 
Houston, ngày 13 tháng 5 năm 2023. 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

   Trở về mục lục
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THƯ GỬI BẠN 

 

 

      CUỘI 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
 

 

 

Bắc thang lên hỏi tận trời, 
Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời. 

Cuội nghe thấy nói Cuội cười, 

Bởi hay nói dối nên ngồi gốc cây. 

(Ca dao) 
 

"Nói dối như Cuội", đó là câu nói đầu môi của thế gian mỗi khi nói về Cuội. Cuội và nói dối không thể tách 

rời nhau. Muốn nói về Cuội ta không thể không nói về nói dối, hay ngược lại, xăng có thể cạn, lốp có thể mòn, 
song chân lý ấy không bao giờ thay đổi. 

Vậy nói dối là gì? 
Nói dối là nói sai hay nói ngược lại với sự thật nhằm đạt mục đích như để lừa, để bịp, để che dấu, để chối, để 

cãi, để vờ vịt, để chạy tội ... và để vừa lòng nhau nữa tùy theo đối tượng và hoàn cảnh. Người ta nói dối vì yêu 
nhau, người ta cũng nói dối vì thù ghét nhau hay chỉ là câu chuyện "làm quà". Nhân vật nói dối có thể là một người, 

ấy là tự dối mình hay dối lòng, có thể là hai người, là một nhóm hay là cả một "tập đoàn". Tương tự, đối tượng 

của nói dối cũng có thể là một người, hai người, một nhóm người hay có khi cả nước, cả loài người. 
Nói dối xẩy ra bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào. Ai cũng biết nói dối cả. Và có người thích nói dối, đến nỗi nói 

dối cả những điều không cần phải nói dối. Nói dối đã trở thành cái "tật", không nói dối thì cái mồm trở nên lúng 

túng ngọng nghịu mỗi khi cần phải nói thật. Cái tật này nguy hiểm ngang với cái tật ăn cắp vặt, ăn cắp cả những 

cái không cần ăn cắp, khi không ăn cắp thì cái tay trở nên ngứa ngáy vụng về. "Dối" thường đi với "gian" để trở 
thành "gian dối" hay "Ăn gian nói dối" là thế, cũng như ăn tục thì phải đi với nói phét (nói xạo) để thành "ăn tục 

nói phét" vậy. Chính vì thế nói dối đã là một trong những giới luật cấm của mọi tôn giáo. 

Nói dối có nhiều trình độ và thứ bậc khác nhau. Nói dối là cả một nghệ thuật tinh vi, thuộc về một thứ nghệ 

thuật cao cấp vì nó phải hội đủ nhiều yếu tố phức tạp và bén nhậy cả về tâm lý lẫn hiểu biết để nói dối sao cho 
người ta tin. Người nói dối phải vận dụng trí thông minh, óc sáng tạo để sự nói dối trở nên có logic, có tính thuyết 

phục và nhất là sự nói dối ấy không thể bị "lòi" như "nói dối thò đuôi" vậy. Nói dối còn đòi hỏi "khổ công", nghĩa 

là, để được thành danh như Cuội, người nói dối, ngoài cái thiên phú của mình, phải có nhiều công phu luyện tập 
sao cho da mặt trở nên dầy, dầy ngang với những chính trị gia tầm cỡ và phải luyện tập thân thể để chịu đựng 

được những cú đòn thù cỡ võ sĩ hạng nặng, vì đôi khi nói dối bị tổ trác có thể bị đánh đến phù mỏ hay guốc cao 

gót bổ lủng đầu. Trong trường hợp đó chỉ còn biết “ôm đầu máu” mà chạy. Ngoài ra còn phải có trí nhớ tốt để nhớ 
rằng mình đã nói dối với ai, trong trường hợp nào và nói gì, ra sao. 
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Nhìn chung thì: 
Nói dối có những cái đáng ghét như trong những câu tục ngữ, ca dao: 

 

Dối trên lừa dưới. 

 

Anh này có tính gian tà, 

Đi ra dối bạn về nhà dối con. 

Đi nói dối cha về nhà nói dối chú. 

Manh tâm nói dối cãi cối đổ thừa. 

(hay cãi cối cãi chầy) 

 
Và cũng có những cái nói dối thật đáng yêu và vui vui như: 

 

Yêu nhau cởi áo cho nhau, 

Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 
 

Nhà em công việc bời bời, 

Dối thầy dối mẹ sang chơi với chàng. 
 

Dù ai bảo đợi bảo chờ, 

Thì em nói dối: Con thơ phải về. 
 

Mình nói dối ta mình hãy còn son, 

Ta đi qua ngõ thấy con mình bò. 

Con mình những trấu cùng tro, 

Ta đi gánh nước tắm con cho mình. 
 

Em nói dối anh em chửa có chồng 
Con ai em bế em bồng trên tay? 

 

Anh có vợ rồi anh nói dối rằng không, 
Có nên chăng để thiếp còn đi lấy chồng. 

 

Nói dối, đứng về cái nhìn thiền quán của nhà Phật. Có vị Thiền sư ghi lời Phật dạy, đại ý: Vạn pháp (mọi 
vật, mọi sự việc ...) do nhân duyên tạo thành. Cái này có mặt vì cái kia có mặt, cái này vắng mặt vì cái kia vắng 

mặt, cái này ẩn diệt vì cái kia ẩn diệt. Vạn vật hay mọi sự việc xảy ra trên đời như một mạng lưới nhân duyên 

chằng chịt. Vì nương vào nhau nên mọi vật mới có thể có mặt và trong cái một có cái tất cả và trong cái tất cả 
không thể không có mặt của cái một. 

Tôi nói vòng vo theo vị Thiền sư như thế để muốn chứng minh cho các anh thấy "nói dối" cũng nằm trong 

cái định luật nhân duyên, nghĩa là "nói dối" được phát sinh bởi sự tập hợp của những cái "không nói dối". Chẳng 

hạn như khi tôi đi chơi với cô hàng xóm bị vợ bắt gặp, "nói dối" được phát sinh. Sự “nói dối” này phát sinh bởi 
các nguyên tố "không nói dối" đó là vợ tôi với cô hàng xóm. Và cái “duyên khởi” để tạo thành “nói dối” nơi tôi là 

do họ lại gập phải nhau trong tình huống ấy. 

Nói dối quá đà thành chối, thành thề. Tôi sẽ thề với vợ như anh sẩm thề: 

Thề rằng sẩm chẳng thấy gì, 
Sẩm mà nói dối sẩm thì cũng đui. (sẩm là thầy bói mù) 

(Ca dao). 
Sau khi tôi chối tôi thề, vợ tin, "nói dối" bị huỷ diệt. 
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Cứ theo thuyết nhà Phật như thế và nếu các anh chấp nhận "nói dối" không có tự tánh vì không thể tự có và 

tự đứng một mình được thì chắc chắn các anh không còn trách tôi tại sao hay nói dối các anh. Không có các anh 
thì đã không có "nói dối" nơi tôi. Cười. Và có khi các anh lại tự trách mình là đằng khác, và cũng có khi các anh 

thấy tôi nói dối các anh lại là một điều cần thiết và đáng yêu nữa, đáng yêu như Cuội và chị Hằng trên cung 

trăng vậy. 
Các anh cười với tôi khi tôi nói dối là các anh đang thực tập thiền quán về sự hiểu biết và tinh thương hỉ xả. 

Lúc nào các anh cũng tỉnh thức để cười như thế thì con đường đi tới Niết Bàn không còn xa nữa. Các anh phải 

cám ơn tôi. Các anh đừng vội cho tôi là ngụy biện để chạy tội vì hay nói dối các anh đấy nhé. Đấy là chuyện 

"nói dối " liên quan đến tài danh của Cuội. 
 

Bây giờ ta trở lại thế giới của Cuội nhé. 
Thế giới của Cuội là thế giới nào? Và Cuội là ai? 

Cứ theo truyền thuyết được kể lại, Cuội là một anh nông dân trẻ tuổi, khoẻ mạnh, đẹp trai, con nhà nghèo, 
nghèo đến nỗi không nuôi nổi vợ đẹp. Một hôm Cuội ngồi bên bờ rừng than thở về số kiếp "nghèo mà ham" của 

mình. Bụt hiện ra, thương tình cho Cuội một cây đa đem về trồng, cứ lấy lá đa làm thuốc trị bá bệnh cho thiên hạ 
để kiếm tiền. Cây đa lớn như thổi theo ngày tháng và cũng chẳng mấy chốc Cuội trở nên giàu có. Cây đa này rất 

kỵ nước tiểu đàn bà và Cuội dặn vơ như thế. Rồi cũng một hôm, người vợ trẻ và xinh đẹp của Cuội tò mò vén váy 

làm thử những điều Cuội cấm. Vừa xong, trời đất rung chuyển, cây đa bật rễ bay lên. Cuội tiếc quá chạy tới ôm 

gốc đa giữ lại, không ngờ Cuội bị nhấc bổng bay thẳng lên cung trăng cùng với cây đa. Gặp Cuội, chị Hằng có 
bạn vui sướng quá nên không cho Cuội về. Việc trở về trần gian với cô vợ trẻ chỉ còn là giấc mơ của Cuội. 

Ánh trăng trắng ngà 

Có cây đa to, 

Có thằng Cuội già 
Ôm một mối mơ. 

(bài hát) 

Trong truyền thuyết vừa kể, tôi chẳng thấy Cuội nói dối chỗ nào, có chăng là Cuội chỉ nói dối chị Hằng. Nói 
dối chuyện gì thì chỉ có hai người ấy biết. Hai người làm chuyện gì trên đó thì chỉ có Trời biết. Thiên hạ đồn rằng 

Cuội hay nói dối, ấy cũng chẳng qua là chuyện "nghe qua nói lại" như chuyện thị phi, một thứ thị phi giống như 
tôi chịu hàm oan về sự việc tôi bị kết tội là hay nói dối các anh vậy. Này nhé, các anh hãy nghe sự thật về Cuội: 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 
Bỏ trâu ăn lúa gọi cha ời ời 

Cha còn cắt cỏ trên trời 

Mẹ còn cưỡi ngưa. đi mời quan viên 
Ông thời cầm bút cầm nghiên 

Ông thời cầm tiền đi chuộc lá đa. 
(Ca dao) 

(Tôi chăng biết cái lá đa nó quý cái gì mà các quan viên phải vác tiền đi chuộc mang về) 

Các anh có thấy Cuội hiền không, chỉ lỡ để trâu ăn lúa mà đã gọi cha ời ời rồi. Cuội có dối và có chối chi ai. 
Cuội chỉ hiền lành ngồi dưới gốc cây đa ăn cơm với cá mà thôi. 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 

Ăn cơm với cá, ăn cà với dưa. 

(Ca dao) 

Trong khi đó, với "cái văn chương hạ giới” (theo cụ Tản Đà là loại văn chương bán rẻ như bèo) cũng thường 

nhắc tới chị Hằng và Cuội theo cái thị phi loài người như đã nói ở trên, với bà Hồ Xuân Hương thì: 

Một trái trăng thu chín mõm mòm 
Này vầng quế đỏ đỏ lòm lom. 

Giữa in chiếc bích khuôn còn méo, 

Ngoài khép đôi cung cánh vẫn khòm. 
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Ghét mặt kẻ trần đua xói móc, 
Ngứa gan thằng Cuội đứng lom khom. 

Hỡi người bẻ quế, rằng ai đó, 

Có chị Hằng Nga ghé mắt dòm. 

(Hồ Xuân Hương – Trăng Thu) 

Hay với cụ Trần Tế Xương: 

Ta thấy người ta vẫn nói rằng, 

Nói rằng thằng Cuội ở trong trăng. 
Chứa ai chẳng chứa, chứa thằng Cuội, 
Tôi gớm gan cho ả chị Hằng. 

(Trần Tế Xương – Chị Hằng) 

 

Và để rồi câu chuyện chị Hằng có con với Cuội đã trở thành nghi vấn, đàm tiếu: 

 

Trải mấy thu nay vẫn hãy còn, 

Cớ sao khi khuyết lại khi tròn. 
Hỏi thăm chú Cuội đà bao tuổi,(1)

 

Chớ chị Hằng Nga được mấy con? 
Đêm thẳm cớ chi soi gác tía? 

Ngày xanh còn cứ thẹn vầng son. 

Năm canh lơ lửng chờ ai đó? 

Hay có tình chi với nước non. 

(Nguyễn Văn Siêu – Vấn Nguyệt) 
 

Hay với ca dao: 

Tưởng rằng trăng chẳng nguyệt hoa 
Sao trăng chứa Cuội trong nhà hở trăng. 

 

Bắc thang lên hỏi ông trăng 
Hỏi rằng chị Nguyệt đã từng mấy con. 

 

Ấy đấy, cái miệng thế gian nói về Cuội như thế chưa hết, lại cũng qua ca dao Cuội còn bị đem ra để người 

đời: 
- Than thở khi xa nhau: 

Ai làm cho bến xa thuyền, 
Cho trăng xa Cuội, bạn hiền xa nhau. 

Cha mẹ sao chẳng nghĩ sâu, 
Để thương để nhớ để sầu cho ta. 

- Trách móc nhau: 

Một trăng có mấy Cuội ngồi, 

Một thuyền chở được mấy người tình chung. 

- Tán tỉnh nhau: 

Vợ chồng chung gối chung chăn, 
Thằng Cuội làm bạn với trăng đêm ngày. 

- Và để chanh chua: 
Em là con gái nhà giầu, 
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Mẹ cha thách cưới ra màu sính cao. 

Cưới em trăm tấm gấm đào, 

Một trăm hòn ngọc, hai mươi tám ông sao trên trời. 

. . . 

Lá đa mặt nguyệt hôm rằm, 
Răng nanh thằng Cuội, râu hàm Thiên lôi. 

Để chấm dứt lá thư này tôi xin rỉ tai các anh rằng trên đất nước ta có một đám Cuội sinh đẻ ở làng Ngang: 

Đầu làng Ngang có một chỗ lội, 

Có đền ông Cuội cao vòi vọi. 

Đàn bà đến đấy vén quần lên, 
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối. 

Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười: 
"Cái gì trăng trắng như con cúi?" 

Đàn bà khép nép đứng liền thưa: 

"Con trót hớ hênh, ông xá tội" 

-"Thôi thôi con có tội chi mà, 
Lại đây ông cho giống thằng Cuội" 

Từ đấy làng Ngang đẻ ra người, 

Đẻ ra rặt những thằng nói dối. 

(Nguyễn Khuyến - Chỗ lội làng Ngang) 

Và tôi cũng nghe nói "thâm cung" đẹp đẽ của chi Hằng đã bị khám phá khi có đoàn thám hiểm của loài người 
lên thăm chị. Họ chê Trăng chỉ có non mà không có nước nên họ lục tục kéo về mà không buồn quay trở lại. Cuội 

không kịp theo về nên những đêm trăng sáng, ta vẫn thấy Cuội ngồi buồn bên gốc cây đa mơ về cô vợ trẻ. 

Ánh trăng trắng ngà, 
Có cây đa to, có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ. 

 

Kết luận: 

Nếu tôi trở thành Cuội như các anh nói thì tôi sẽ có thể nói dối với tất cả mọi người, chứ tôi đây, nhất định 

không bao giờ nói dối vợ. Tôi xin dơ tay trái mà thề như thế. Tôi không nói dối nhưng tôi sẽ chối. 

Nghe thế, cô hàng xóm nhà tôi đứng nhìn tôi bịt miệng cười rồi ve vẩy bỏ đi. Như chợt nhớ lại điều gì, cô 

xoa bụng quay đầu nói với lại, tiếng nhẹ và sắc, rít qua kẽ răng chỉ đủ để tôi nghe: “Anh không là Cuội thì anh 
cũng là nói láo, ba xạo, xạo ke, xạo chuá, dóc tổ ... anh đía quá mà”(2)

 

Tôi nhìn cô mỉm cười và liên tưởng ngay tới những cơn mưa đầu mùa ở miền Nam, mưa chợt đổ xuống rất 

to nhưng lại tạnh rất mau. Kệ. ■ 

 

NguyÍn G iø Hùng 

 
Ghi chú: 

(1) Có bản là: Hỏi con thỏ ngọc đà bao tuổi? 
(2) Những tiếng miền Nam chỉ về nói dối. 
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Mời nghe 

 

  THẰNG CUỘI - KYO YORK  

https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

   Trở về mục lục 
 

 

http://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8
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Thơ  Hoàng-Tâm Hilton 
 

Mở mắt, nhắm mắt 

Thích Tánh Tuệ 
 

Có khi mở tròn xoe mắt 
Mà trong Tâm tối mịt mùng. 

Có khi ngồi yên nhắm mắt 

Mà đèn tâm vụt sáng trưng. 
 

Nhiều khi đôi mi khép lại 

Còn Tâm đi chợ ngoài tê. 
Mở to mắt nhìn thực tại 

Đẹp thay, chiếc lá Bồ Đề! 

 
- Đôi khi ta cần nhắm mắt 

Trước bao cám dỗ cuộc đời. 

Sau lưng đóa hồng tươi thắm 

Một bầy gai nhọn người ơi!.. 
 

- Đôi khi cần nên mở mắt 

Rỡ ràng nhịp bước bàn chân. 
'' Cửa sổ tâm hồn '' trải rộng 

Rồi thương nỗi khổ tha nhân ... 
 

Mỗi ngày ta nên nhắm mắt 

Nhìn lại một ngày đã qua. 

Mình thở nhịp đời sâu sắc 
Hay là sống vội, qua loa ... 

 

Từng ngày ta nên '' mở mắt '' 

Nhìn cho rõ mặt người thương. 
Mẹ ơi, tóc chiều đã bạc 

Biết đâu.. mai nhỡ vô thường ... 
 

Đêm sâu vào miền tĩnh lặng 

Nhắm mắt làm cuộc hội thần. 
Để mai xuôi đời cơm áo 

Hiểu rằng mọi thứ ... phù vân ... 

Lắm khi hằng nên mở mắt 

Eyes Open and Close 

Translation by Hoang-Tam Hilton 
 

Sometimes our eyes are wide open 
But the mind is in the dark 

Sometimes we sit still with eyes closed 

Yet the mind shines bright like a spark. 
 

Many times our eyelids are closed 

While the mind wanders here and there 
When we open our eyes to the present 

How beautiful everything looks! 

 

Sometimes our eyes should close 
Before life’s many distractions 

Behind the beautiful rose: 

A host of sharp thorns, my dear! 
 

Sometimes our eyes should open 

To the rhythm of our foot stepping 
To widen the window of our soul 

And feel compassionate toward others’ suffering. 
 

Let’s close our eyes each day 

To look back at the time just passed 

Did we live deeply in a mindful way? 

Or rush through life mindlessly? 

 

We should open our eyes each day 

To look at our loved ones clearly 
Oh Mother, your hair’s turning gray 

Who knows, tomorrow may be impermanent. 
 

In the deep night of tranquility 

Let’s close our eyes and meditate 
To realize that all things are ephemeral 

When we go back to work the next day 

 

Oftentimes we should open our eyes 
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Hoàng-Tâm Hilton 
 

 

 

Trở về mục lục 

To deeply understand the changes in life 

What can be left behind? 
Do pebbles and stones really need each other? 

 

Our eyes open, then close 

Nothing is truly ours 

Look yonder, evening falls over the mountain. 
Dust, too, flies over the bridge for thousands of years. 
■ 

 

(Gaithersburg, MD, 2022) 

 

 

 

Để thấm thía đời bể dâu. 

Đằng sau còn gì để lại 
Hay là...'' sỏi đá.. cần nhau ...''? 

 

'' Mở mắt '' để rồi '' nhắm mắt '' 

Có gì thực '' của Ta '' đâu! 
Kìa, bóng chiều rơi khuất núi 

Nghìn thu.. bụi cũng qua cầu... ■ 

 

(Bodhgaya rằm thượng nguyên 2013) 
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Thơ Sóng Việt Đàm Giang 
 

Tâm Sự với Đêm Trăng 

(Thơ thể Hát Nói) 

 
 

Trăng tháng bảy lung linh sáng tỏ 

Lòng buồn rầu biết ngỏ cùng ai 

Nỗi niềm riêng còn đọng chưa phai 

Lòng vương vấn chỉ ngoai đi chút đỉnh. 

Lẩn quẩn mình ta đây muốn chỉnh 

Lanh quanh tứ phía vẫn một thân 

Bầu tâm sự nay vấn kế Hằng Nga 

Trao thông cảm Nguyệt xa cười tủm tỉm. 

Tiên cảnh Bồng lai neo bịn rịn 

Cảm ân reo rắc tận cõi trần. 

Lâng lâng hồn nhẹ như vân! ■ 
 

Sóng V iệt  Đàm Giang 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trở về mục lục 
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Thơ Phạm Xuân Lương   

 

THƠ GỞI BỐ 
( Kính dâng Bố nhân ngày Father's Day và xin gởi 

đến tất cả những người cha trên thế giớị) 

 

Con tìm mãi, lời vụng về, thiếu nghĩa 

Và cũng không đủ ý của lòng con 

Để nói lên niềm yêu kính trong hồn 

Ngày của Bố. Viết bài thơ tặng Bố 
 

Bao kỷ niệm của ngày con tuổi nhỏ 

Bỗng rộn ràng sống lại, rất thiêng liêng 

Con nhớ thiết tha đôi cánh tay hiền 

Mà Bố đã che đời con gió bão... 
 

Trong mắt bố là chứa chan hoài bảo 

Là tràn đầy hãnh diện lúc nhìn con 

Là yêu thương sâu thẳm tự tâm hồn 

Là thông cảm, là hy sinh, tha thứ 
 

Bố là mái, che đời con mưa lũ 

Bố là tường ngăn nắng gió tuyết sương 

Bố là nền, là sức sống thái dương 

Là tất cả cho con thành khôn lớn 
 

Có lắm lúc biển gầm đời sóng cuộn 

Bố vững tay chèo lái đến bình yên 

Những lúc cô đơn đối diện muộn phiền 

Vẫn đứng thẳng, Bố kiên cường phấn đấu 
 

Bố cuả con! Bố muôn đời yêu dấu! 

Bố muôn đời vằng vặc tấm gương trong 

Công Bố Thái Sơn, con khắc ghi lòng 

Và mong được đáp đền trong muôn một 
 

Cảm ơn Bố : một tình yêu vô lượng 

Con: tàu đêm, cần lắm những vì sao! 

Bố của con ơi! Thương Bố dạt dào!!! ■ 

 

Ngô Minh Hằng 

 

 
Trở về mục lục 

A MESSAGE TO MY FATHER 
In loving memory of my father 
Also dedicated to all the fathers in the world on Fa- 

ther's Day 

 
Dear Daddy, 

I've done my best to look for ideas and words. 
Yet I feel too awkward to find enough nicest ideas and 

words 

To express my inmost respect and love 
In a verse dedicated to you on Father's Day. 

Countless sacred childhood recollections 

Have suddenly revived in my mind. 
I fondly miss your tender arms 

Giving my stormy life protections. 

In your eyes are embedded so much hope, 
So much pride when you watch your child, 

So much love deep in your soul's willingness, 

So much pity, sacrifice and forgiveness. 

You're a roof sheltering me from showers and floods. 
You're a wall blocking the sun, snow, fog and whirlwind. 

You're a solid foundation stone. You're the solar inten- 

sity. 
You're all that has offered me wisdom and maturity. 

In times of roaring oceans and crushing billows, 

You've firmly steered the boat to safety. 

In times of loneliness, sorrow and adversity, 
You've stood straight to struggle with indomitable valor. 

Dear Daddy, you're my eternally beloved father. 

You've set a bright example for me forever. 
Your merits are as lofty as the mighty Everest. 

I'll carve in me and reward them at my best. 

Thank you, Daddy. For me you're boundless compas- 
sion. 

I'm a boat sailing by night. I greatly need the stars' 

guidance. 
Oh, my beloved father! For you is my fathomless love! 
■ 

 

(From 54 Bài Thơ Tình Việt Nam, 54 Vietnamese 

Love Poems, 2007, pp.135,137) 

Translated from Thơ Gửi Bố (composed by Ngô 

Minh Hằng) by Lee Pham, Ed.D. (aka Phạm 

Xuân Lương) 
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Thơ Nguyễn thị Mắt Nâu 

 
 

MÀU NẮNG TRONG LÂU ĐÀI CỔ 

 
 

Lâu đài cổ bên thềm loang lỗ chỗ 

Giọt nắng tàn đang dỗ giấc kiêu sa 

Những đốm tròn kia như những cánh hoa 

Đang nhún nhảy tựa thiên hà dẫy dụa 

 

Trong màu nắng ngọt ngào như tấm lụa 

Không gian mềm nhẹ lướt lặng lờ trôi 

Chắp hai tay hướng thẳng lên trời 

Lâu đài cổ bỗng lung linh huyền ảo 

 

Màu nắng ấy đã dường như một dạo 

Vũ khúc nghê thường trong một lần vui 

Giọt nắng thiên thu xao xuyến bồi hồi 

Và lần ấy chẳng bao giờ quên được 

 

Một chút hoang vu vật vờ trong tâm tưởng 

Một chút lụi tàn pha lẫn buồn thương 

Dòng thời gian lỡ nhịp chán chường 

Ôi màu nắng còn vương lâu đài cổ 

 

Bây giờ chúng trong veo tìm bến đỗ 

Những đốm mịn màng óng ánh cười tươi 

Mây phương xa ngơ ngẩn ở lưng trời 

Bên thềm vắng hoang liêu cách biệt 

 

Thế giới bên ngoài xa xăm hết biết 

Sắc nắng vàng bi thiết tựa ma trơi 

Cánh hoa tàn lả tả buông lơi 

Từng cánh nhỏ rã rời xoay quanh lâu đài cổ 

 

Đây là đâu mà có tiếng chim làm tổ 

Có phải là sinh khí của hồn tôi. ■ 

 

Nguyễn thị Mắt Nâu  

9/2016 

 

Trở về mục lục 
 

Bây giờ tháng mấy 

 
Bây giờ tháng mấy sao còn nắng 

Màu nắng chói chan suốt buổi chiều 

Cái màu hoang dại cô liêu 

Để lòng ngơ ngẩn những điều không đâu 

 

Nắng chơ vơ, nắng gợi sầu 

Nỗi sầu cô quạnh từ đâu tràn về 

Chân trời xa vắng đê mê 

Chân mây chìm thấp não nề làm sao 

 

Vật vờ quá khứ lao xao 

Nắng tung bụi phấn xạc xào trong cây 

Lang thang ong bướm một bầy 

Vây quanh gốc huệ, cánh bay nhẹ nhàng 

 

Gió vờn hoa Lựu đỏ như vang 

Con Ong cong cánh điệu đàng hút hoa. 

Có nàng bướm trắng lượn xa 

Bay cao rồi thấp là đà rồi đi 

 

Hôm nay ngày mấy, hôm gì 

Bây giờ tháng mấy - nắng thì chói chan ■ 

 

Nguyễn thị Mắt Nâu  
Jan 2015 
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Thơ Nguyễn ngọc Hà 
 

 

 

Combien d’entre nous ont regardé, avec tristesse 

et regret, 

notre vie défiler devant nos yeux, 

à travers l’image des quatre saisons de l’univers. 

Les quatre saisons de la vie 

 
Bleu d’azur 

Comme le printemps de ma vie 

Sous le ciel pur 

De mon enfance chérie 

 
* 

Có biết bao người trong chúng ta, qua hình ảnh 

của bốn mùa trong vũ trụ, ñã nhìn cuộc ñời mình ñi 

qua trước mắt, trong niềm luyến tiếc ngậm ngùi. 

 

Bốn Mùa của cuộc đời 

 
Màu xanh da trời 

Như mùa xuân của ñời tôi 

Dưới bầu trời trong sáng 

Của thời thơ ấu dấu yêu 
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L’éclat doré 

D’un bel été 

Réussite des années 

Couronnées de succès 

* 

Mais aussi orages d’été 

Semés d’éclairs foudroyants 

C’est le temps de l’effort enduré 

Pour émerger de l’ombre envahissante 

 

* 

Feuilles d’automne chassées par le vent 

Sous nos pas soupirant et gémissant 

C’est le temps des romances, saison favorite des amants 

* 

Ánh vàng sáng chói 

Của một mùa hè rực rỡ 

Đánh dấu những năm công thành danh toại 

Huy hoàng và thắng lợi 

* 

Nhưng cũng là giông tố của mùa hè 

Với những sấm sét kinh hoàng rải rác khắp nơi 

Thời kỳ của sụ cố gắng chịu ñựng 

Để ngoi lên khỏi bóng tối bao trùm 
 

* 

Những chiếc lá mùa thu chạy trốn cơn gió ñuổi 

Như thở dài và rên siết dưới bước chân ta 

Quand deux cœurs se confondent dans le frisson d’un 

doux et tendre sentiment 

 
* 

L’hiver avec son manteau immaculé 

Annonce le déclin de la vie avec ses regrets murmurés 

Souvenir d’un bonheur écoulé 

Comme l’écho des jours enchantés. ■ 

 
 

  Gs. Nguyễn ngọc Hà 

 

 

 

 

 

 

 
Trở về mục lụcThời gian thích hợp cho 

những cuộc tình lãng mạn Mùa mà 

tình nhân yêu thích nhất 

Khi ñôi tim cùng hòa nhịp trong niềm rung cảm 

âu yếm và dịu dàng 

* 

Đông ñến với chiếc áo khoác trắng tinh 

Báo hiệu ngày tàn của cuộc ñời với những nuối 

tiếc thì thầm 

Kỷ niệm hạnh phúc ñã qua 

Như dư âm của những ngày thần tiên tuyệt vời.  ■ 

 

        Gs. Nguyễn ngọc Hà

 

 

 

Trở về mục lục 
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Mẹ thức thâu canh nắn cho tròn 

* 

Nước mắt con tưới lên thư mẹ 

Tiếng gọi thì thầm mẹ có nghe? 

Dòng chữ thân thương rưng rưng nhớ 

Mẹ vẫn thường về trong giấc mơ. ■ 

 

Gs. Nguyễn Ngọc H à 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Trở về mục lục 
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Thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
 

 
 
 

 

Adieu 

Mon Pays 

 

Vĩnh Biệt 

Quê Tôi 
 

 

 
 

 

J'ai quitté mon pays 

J'ai quitté ma maison 

Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 

J'ai quitté mon soleil 

J'ai quitté ma mer bleue 

Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 

Soleil ! soleil de mon pays perdu 

Des villes blanches que j'aimais 

Des filles que j'ai jadis connu 

J'ai quitté une amie 

Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 

De la pluie de l'adieu 

Je revois son sourire 

Si près de mon visage 

Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 

Mais, du bord du bateau 

Qui m'éloignait du quai 

Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 

J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fouillent 

Tôi lìa xa đất nước rồi 

Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 

Đời tôi héo hắt đi nhiều 

Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 

Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 

Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 

Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 

Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 

Mặt trời quê cũ ửng hồng 

Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 

Thân quen bao dáng kiều nương 

Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 

Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 

Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 

Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 

Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 

Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi phía đuôi tàu 

Khắc ghi đôi mắt biếc màu người thương 

Khuất chìm dưới sóng đại dương 
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La mer les a noyé 

Dans le flot du regret. ■ 

 

by Enrico Macias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Trở về mục lục 

Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng.■ 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

                               (chuyển ngữ 11-2010) 
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Thơ  Kim Oanh 
 
 
 

 

Cầu Ô Thước 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tháng Bảy duyên bắt nhịp cầu 

Xuyến xao cùng ngóng hai đầu nhớ mong 

Dù cho trời nổi cơn giông 

Chiếc cầu Ô Thước đôi lòng vẫn giao 

Mưa rơi thấm đậm tình trao 

Chung tim hoà nhịp nói sao cho vừa 

Xin trời tháng Bảy mãi mưa 

Ngưu Lang Chức Nữ vẫn chưa muốn rời 

 

Kim Oanh 

Hương Xưa Nắng Chiều 
 

Lặng nghe tiếng cuốc gọi chiều 

Lòng sầu trăm mối quạnh hiu cõi lòng 

Quê người kiếp sống bềnh bồng 

Lang thang lưu lạc phai hồng sắc hoa 

Trời đông lạnh buốt sương sa 

Đêm vương víu bóng trăng tà vụt bay 

Giấc mơ hoa mộng hao gầy 

Chỉ là tơ tưởng trong tay cùng người 

Thời gian nước chảy dòng trôi 

Cánh hoa thời loạn nét vui chỉ là… 

Nụ cười che dấu lệ sa 

Ai hay ai biết tình ta một chiều 

Bên người hạnh phúc thật nhiều 

Riêng đây phận bạc lắm điều vỡ toan 

Cầu mong mộng ước cỏn con 

Gió mây tri kỷ tâm hồn vi vu 

Quyện nhau khắp nẽo trời mù 

Đồng hành dẫu phải phiêu du não nùng 

Vượt qua trở ngại trùng trùng 

Lướt bao đồi núi chuyển dòng nhân gian 

Tình yêu trắc trở dặm ngàn 

Cõi riêng hạnh phúc tuổi vàng hương đưa 

Muộn màng mấy độ đúng mùa 

Sắt son điểm nét xuân xưa nắng chiều 

 

Kim Oanh 
Melbourne 7.2021 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Trở về mục lục 
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Thơ Hương Cau Cao Tân  
 
 
 

 
Chương 17 - Câu 1607 ñến câu 1704 
(Hoạn Thư bắt cóc Kiều 
- Thúc Sinh tưởng Kiều ñã chết) 

 
1607. Thưa nhà huyên hết mọi tình, 

Nỗi chàng ở bạc nỗi mình chịu ñen. 
 

1609. Nghĩ rằng: Ngứa ghẻ hờn ghen, 
Xấu chàng mà có ai khen chi mình! 

1611. Vậy nên ngảnh mặt làm thinh, 
Mưu cao vốn ñã rắp ranh những ngày. 

 
1613. Lâm Truy ñường bộ tháng chầy, 

Mà ñường hải ñạo sang ngay thì gần. 
1615. Dọn thuyền lựa mặt gia nhân, 

Hãy ñem dây xích buộc chân nàng về. 
 

1617. Làm cho: cho mệt cho mê, 
Làm cho ñau ñớn ê chề cho coi! 

1619. Trước cho bõ ghét những người, 
Sau cho ñể một trò cười về sau. 

 
1621. Phu nhân khen chước rất mầu, 

Chiều con mới dạy mặc dầu ra tay. 
1623. Sửa sang buồm gió lèo mây, 

Khuyển ưng lại chọn một bầy côn quang. 

 
1625. Dặn dò hết các mọi ñường, 

Thuận phong một lá vượt sang bến Tề. 
1627. Nàng từ chiếc bóng song the, 

Ðường kia nỗi nọ như chia mối sầu. 

 
1629. Bóng ñâu ñã xế ngang ñầu, 

Biết ñâu ấm lạnh, biết ñâu ngọt bùi. 
1631. Tóc thề ñã chấm ngang vai, 

Nào lời non nước nào lời sắt son. 
 

1633. Sắn bìm chút phận cỏn con, 
Khuôn duyên biết có vuông tròn cho chăng? 

1635. Thân sao nhiều nỗi bất bằng, 
Liều như cung Quảng ả Hằng nghĩ sao? 

 
1637. Ðêm thu gió lọt song ñào, 

Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời. 
1639. Nén hương ñến trước Phật ñài, 

Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân. 
 

1641. Dưới hoa dậy lũ ác nhân, 
Ầm ầm khốc quỷ kinh thần mọc ra. 

1643. Ðầy sân gươm tuốt sáng lòa, 
Thất kinh nàng chửa biết là làm sao. 

 
1645. Thuốc mê ñâu ñã rưới vào, 

Mơ màng như giấc chiêm bao biết gì. 
1647. Vực ngay lên ngựa tức thì, 

 
Chapter 17 - Verse 1607 to verse 1704 
Translated into English by Hương Cau Cao Tân 
(Hoạn Thư kidnapped Kiều - Thúc Sinh thought Kiều had died) 

 
1607. Hoạn Thư told her parents everything that was happening, 

About his disloyalty and about how she had been suffering. 
 

1609. She said: “Scabies scratching or showing one’s jealousy in action, 
Both are not bringing praises yet staining my husband’s reputation! 

1611. I should keep really quiet and try to turn my face sideway, 
For deep scheme has been thought of and laid down for so many days. 

 
1613. Since it takes a month to reach Lâm Truy on roads, 

But it does only a quick trip to go there using our boats. 
1615. I’ll prepare the boat along with servants of the right types, 

To bring her here bound in chains, which will serve her right. 
 

1617. To make and keep her always feel tired and dazed completely, 
And to make them suffer deeply, incredibly and immensely! 

1619. Firstly, I’ll make an example out of them for being such persons, 
Secondly, I’ll leave a laughing stock for many later generations.” 

 
1621. Lady Hoạn, her mother, commended that the scheme was excellent, 

To appease her daughter, she ordered the play to be in action. 
1623. Preparing tall sails for the boat to facilitate its fast sailing, 

She sent Khuyển and Ưng to head a group of servants for fighting. 
 

1625. Hoạn Thư instructed her servants about their mission carefully, 
Their boat sailed with the wind to Tề’s dock, Lâm Truy, so quickly. 

1627. Since Kiều was by herself in her private mansion, 
She had been troubled by sorrowful matters in many portions. 

 
1629. The sun had set on the mulberry plants, her parents were aging, 

Who then would care for their clothes and daily meal offerings? 
1631. Her hair, short from previous vowing, was now lining her shoulders 

How could she fulfill the vows and the promises now, if ever? 
 

1633. Being a climbing plant, second wife, a meagre portion and place, 
Would her life be as smooth as determined by heavenly fate? 

1635. Because her life had given her much trouble and many difficulties, 
Would Hoạn Thư, the Moon Queen, conjure up any trick lately? 

 
1637. Feeling the autumn wind blowing through the window railings, 

Seeing the three stars foretelling the bad coming by her doings, 
1639. Feeling afraid, Kiều prepared incense to burn for Buddha’s revocation, 

She was finishing praying her hearty words for revocation. 
 

1641. Suddenly a team of wicked persons appeared from under the flowers, 
Shouting obscenities, even the angels and deities would be cowered. 

1643. They crowded the yard, with bright swords all over in brandishing, 
Kiều was totally startled and did not know what was happening. 

 
1645. From somewhere onto her the anesthetic was sprinkling, 

She became unconscious as if she was dreaming, knowing not a thing. 
1647. They then carried her out and put her on horseback immediately 
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Phòng ñào viện sách bốn bề lửa dong. 
 

1649. Sẵn thây vô chủ bên sông, 
Ðem vào ñể ñó lộn sòng ai hay? 

1651. Tôi ñòi phách lạc hồn bay, 
Pha càn bụi cỏ gốc cây ẩn mình. 

 
1653. Thúc ông nhà cũng gần quanh, 

Chợt trông ngọn lửa thất kinh rụng rời. 
1655. Tớ thầy chạy thẳng ñến nơi, 

Tơi bời tưới lửa tìm người lao xao. 

 
 

1657. Gió cao ngọn lửa càng cao, 
Tôi ñòi tìm ñủ, nàng nào thấy ñâu! 

1659. Hất hơ, hất hải nhìn nhau, 
Giếng sâu bụi rậm, trước sau tìm quàng. 

 
1661. Chạy vào chốn cũ phòng hương, 

Trong tro thấy một ñống xương cháy tàn. 
1663. Tình ngay ai biết mưu gian, 

Hẳn nàng thôi lại còn bàn rằng ai! 
 

1665. Thúc ông sùi sụt ngắn dài, 
Nghĩ con vắng vẻ thương người nết na. 

1667. Di hài nhặt sắp về nhà, 
Nào là khâm liệm nào là tang trai. 

 
1669. Lễ thường ñã ñủ một hai, 

Lục trình chàng cũng ñến nơi bấy giờ. 
1671. Bước vào chốn cũ lầu xưa, 

Gio than một ñống, nắng mưa bốn tường. 
 

1673. Sang nhà cha tới trung ñường, 
Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên. 

1675. Hỡi ôi hỏi hết sự duyên, 
Tơ tình ñứt ruột, lửa phiền cháy gan! 

 
1677. Gieo mình vật vã khóc than: 

“Con người thế ấy thác oan thế này. 
1679. Chắc rằng mai trúc lại vầy, 

Ai hay vĩnh quyết là ngày ñưa nhau!” 
 

1681. Thương càng nghĩ, nghĩ càng ñau, 
Dễ ai rấp thảm, quạt sầu cho khuây. 

1683. Gần miền nghe có một thầy, 
Phi phù trí quỷ cao tay thông huyền. 

 
1685. Trên tam ñảo, dưới cửu tuyền, 

Tìm ñâu thì cũng biết tin rõ ràng. 
1687. Sắm sanh lễ vật ñón sang, 

Xin tìm cho thấy mặt nàng hỏi han. 
 

1689. Ðạo nhân phục trước tĩnh ñàn, 
Xuất thần giây phút chưa tàn nén hương. 

1691. Trở về minh bạch nói tường: 
“Mặt nàng chẳng thấy, việc nàng ñã tra. 

 
1693. Người này nặng kiếp oan gia, 

Còn nhiều nợ lắm sao ñà thoát cho! 

 
And they burned her boudoir down together with her precious library. 

 
1649. They brought in a drowned corpse picked up from the river, 

And left it there so who could tell if it was not her? 
1651. Her servants were frightened and terrified to death all in all, 

Finding any place to hide, like tree stumps, as they could recall. 
 

1653. Old Thúc, whose house was in the surrounding neighbour, 
Was terrified at the flames when he came rushing over. 

1655. He and his servants went to the burning spot immediately, 
And they searched for survivors of the fire in a buzz so panickingly. 

 
 

1657. The wind indifferently fueled the fire, making it so high 
They all tried their best, but Kiều was nowhere to find! 

1659. They were searching, panic-stricken, for her in a great hurry, 
In deep wells, in the bushes, those were all searched indiscriminately. 

 
1661. When they rushed into her old powder room where it used to be, 

All they found was a set of human skeleton burned completely. 
1663. Being honest people, not being aware about the plot so deceiving, 

They all thought that it had to be her corpse after burning! 
 

1665. Old Thúc started crying and continued to do so incessantly, 
He reflected on his son’s loneliness and on her who behaved virtuously. 

1667. He collected all her bones and brought them home carefully 
To be enshrouded in the performance of her funeral ceremony. 

 
1669. When the normal ceremony had been done completely, 

Then Thúc Sinh, by road, just arrived home recently. 
1671. He stepped into the place of the old tower of those days, 

A heap of ashes remained, where rains had washed four walls away. 
 

1673. When he came to his father’s house main hall, in the centre, 
Her altar and tablet had been set up for the worshipping of her. 

1675. Alas, when he inquired about everything that had been happening, 
He felt his stomach torn and his liver was like a fire that was burning. 

 
1677. Thúc Sinh threw himself down, rolled over in his tearful crying: 

“Who could imagine such person would suffer such an unjust passing. 
1679. I had been certain that someday we would be united together, 

Who could guess that that day would be separation day forever!” 
 

1681. More loving, more thinking, more thinking, more hurting, 
It was not easy to make his sorrow to be diminishing. 

1683. Then he heard that there was a medium in the region, 
Who could connect with the souls in their general communication. 

 
1685. Whether they be in the Three Realms or Dead Land, 

He still could find them and totally connect with them then. 
1687. Thúc then prepared the necessary gifts and offerings 

For his asking for Kiều’s presence in meeting and in talking. 
 

1689. The priest kowtowed in front of the altar for a short time only, 
Falling into a trance and coming back while incense not burned fully. 

1691. The priest then reported what he had learned clearly: 
“I have not seen her although I have investigated fully. 

 
1693. This person has a very difficult and heavy karma to bear, 

Having so many debts that it’s difficult to escape from there! 
1695. Her life portion is now suffering under such a great danger, 
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1695. Mạnh cung ñang mắc nạn to, 
Một năm nữa mới thăm dò ñược tin. 

 
1697. Hai bên giáp mặt chìn chìn, 

Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay!” 
1699. Ðiều ñâu nói lạ dường này, 

Sự nàng ñã thế lời thầy dám tin! 
 

1701. Chẳng qua ñồng cốt quàng xiên, 
Người ñâu mà lại thấy trên cõi trần? 

1703. Tiếc hoa những ngậm ngùi xuân, 
Thân này dễ lại mấy lần gặp tiên. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Chương 18 - Câu 1705 ñến câu 1790 
(Kiều ñánh ñàn cho Hoạn Thư nghe) 

 
1705. Nước trôi hoa rụng ñã yên, 

Hay ñâu ñịa ngục ở miền nhân gian. 
1707. Khuyển Ưng ñã ñắt mưu gian, 

Vực nàng ñưa xuống ñể an dưới thuyền. 
 

1709. Buồm cao lèo thẳng cánh suyền, 
Ðè chừng huyện Tích, băng miền vượt sang. 

1711. Dỡ ñò lên trước sảnh ñường, 
Khuyển Ưng hai ñứa nộp nàng dâng công. 

 
1713. Vực nàng tạm xuống môn phòng, 

Hãy còn thiêm thiếp giấc nồng chưa phai. 
1715. Hoàng lương chợt tỉnh hồn mai, 

Cửa nhà ñâu mất, lâu ñài nào ñây? 
 

1717. Bàng hoàng giở tỉnh giở say, 
Sảnh ñường mảng tiếng ñòi ngay lên hầu. 

1719. A hoàn liền xuống giục mau, 
Hãi hùng nàng mới theo sau một người. 

 
1921. Ngước trông tòa rộng dãy dài, 

Thiên Quan Chủng Tể có bài treo trên. 
1723. Ban ngày sáp thắp hai bên, 

Giữa giường thất bảo, ngồi trên một bà. 

 
1725. Gạn gùng ngọn hỏi ngành tra, 

Sự mình nàng ñã cứ mà gửi thưa. 
1727. Bất tình nổi trận mây mưa, 

Dức rằng: “Những giống bơ thờ quen thân! 
 

1729. Con này chẳng phải thiện nhân, 
Chẳng phường trốn chủ, thì quân lộn chồng. 

1731. Ra tuồng mèo mả gà ñồng, 
Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào. 

 
1733. Ðã ñem mình bán cửa tao, 

Lại còn khủng khỉnh làm cao thế này. 

That it takes another year to know anything about her. 

1697. Then even though you shall have a chance to meet her, 
Strangely, you two, despite your wanting, dare not see each other!” 

1699. It sounded so strange about things the priest was talking, 
Yet it was said so firmly that Thúc was not sure of his believing! 

 
1701. He thought that it was just a medium’s unfounded talking, 

Because how can one meet a dead person among the living? 
1703. Remembering Kiều, Thúc missed the moment of flower admiration, 

It was rare in life to have another chance for an angelic unification. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chapter 18 - Verse 1705 to verse 1790 

Translated into English by Hương Cau Cao Tân 
(Kiều played the lute for Hoạn Thư) 

 
1705. Thúc was certain that Kiều’s fate was finished, that her life was over, 

Little did he suspect that Hell did exist in this life, ever. 
1707. Khuyển, Ưng so far had completed their wicked plot somehow, 

They carried Kiều to their boat to settle her there for now. 

 
1709. They raised sails and sailed quickly and directly away, 

Heading towards Tích District and crossing the regions all the way. 
1711. Docking in front of the courtyard, they unloaded the boat’s contents, 

They carried Kiều in to submit her as rewards per their commands. 
 

1713. They put her into a front cell beside the court temporarily, 
She was still unconscious, and was sleeping soundly. 

1715. Kiều suddenly awoke from her morning’s deep slumber, 
Her home was already gone, which castle was she staying over? 

 
1717. Kiều was still dazed, was in half sleepy half sober, 

From the court, an order was heard to summons her over. 
1719. Housemaids came rushing to urge Kiều to come quickly, 

Terrified, she followed one, trying to comply with it accordingly. 

 
1721. Glancing up, she saw a large hall that was set in a long row, 

A tablet with words “Ministry of Heavenly Mandarin” was hung above. 
1723. Candles in two rows, in daytime, were lining and lighting, 

On a gold and pearl inlaid bed, a lady was seen sitting. 
 

1725. She was then interrogating Kiều about many things and everything, 
Kiều honestly told her life story to the lady without hiding anything. 

1727. The lady suddenly displayed a terrible fit of her anger, 
Shouting: “You are used to being dazed, being not sober! 

 
1729. This bitch obviously is not a good, wholesome person, 

If she is not a runaway, then surely a type who is switching husbands. 
1731. She is like a graveyard cat or a field chicken, wandering everywhere, 

Never be able to live and settle with anybody anywhere. 

 
1733. She has been sold to my home as of this very day, 
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1735. Nào là gia pháp nọ bay! 
Hãy cho ba chục biết tay một lần.” 

 
1737. A hoàn trên dưới dạ rân, 

Dẫu rằng trăm miệng không phân lẽ nào. 
1739. Trúc côn ra sức ñập vào, 

Thịt nào chẳng nát, gan nào chẳng kinh. 
 

1741. Xót thay ñào lý một cành, 
Một phen mưa gió tan tành một phen. 

1743. Hoa nô truyền dạy ñổi tên, 
Buồng the dạy ép vào phiên thị tì. 

 
1745. Ra vào theo lũ thanh y, 

Dãi dầu tóc rối da chì quản bao. 
1747. Quản gia có một mụ nào, 

Thấy người thấy nết ra vào mà thương. 
 

1749. Khi chè chén, khi thuốc thang, 
Ðem lời phương tiện mở ñường hiếu sinh. 

1751. Dạy rằng: “May rủi ñã ñành, 
Liểu bồ mình giữ lấy mình cho hay. 

 
1753. Cũng là oan nghiệp chi ñây, 

Sa cơ mới ñến thế này chẳng dưng. 
1755. Ở ñây tai vách mạch dừng, 

Thấy ai người cũ cũng ñừng nhìn chi. 
1757. Kẻo khi sấm sét bất kỳ, 

Con ong cái kiến kêu gì ñược oan?” 
1759. Nàng càng giọt ngọc như chan, 

Nỗi lòng luống những bàng hoàng niềm tây: 
 

1761. “Phong trần kiếp ñã chịu ñay, 
Lầm than lại có thứ này bằng hai. 

1763. Phận sao bạc chẳng vừa thôi, 
Khăng khăng buộc mãi lấy người hồng nhan. 

 
1765. Ðã ñành túc trái tiền oan, 

Cũng liều ngọc nát hoa tàn mà chi.” 
1767. Những là nương náu qua thì, 

Tiểu thư phải buổi mới về ninh gia. 
 

1769. Mẹ con trò chuyện lân la, 
Phu nhân mới gọi nàng ra dạy lời: 

1771. “Tiểu thư dưới trướng thiếu người, 
Cho về bên ấy theo ñòi lầu trang.” 

 
1773. Lãnh lời nàng mới theo sang, 

Biết ñâu ñịa ngục, thiên ñàng là ñâu. 
1775. Sớm khuya khăn mặt, lược ñầu, 

Phận con hầu giữ con hầu dám sai. 

 
1777. Phải ñêm êm ả chiều trời, 

Trúc tơ hỏi ñến nghề chơi mọi ngày. [28] 
1779. Lĩnh lời nàng mới lựa dây, 

Nỉ non thánh thót dễ say lòng người. 
 

1781. Tiểu thư xem cũng thương tài, 
Khuôn uy dường cũng bớt vài bốn phân. 

1783. Cửa người ñày ñọa chút thân, 
Sớm ngơ ngẩn bóng ñêm năn nỉ lòng. 

 
How dare she still acts in such this high and haughty way. 

1735. People! Let the family law be applied to this person, 
Thirty strikes by sticks, for once, is the proper punishment.” 

 
1737. All the housemaids shouted out their obedient reply in unison, 

Even with hundred mouths, Kiều could not do her explanation. 
1739. The servants were straining in their beating’s application, 

Which flesh that was not broken, which soul that was not frightened. 
 

1741. Pitying her, a branch of peach or plum flowers that was so fragile, 
Enduring the rains and winds, was broken into pieces in such a time. 

1743. “Hoa Nô, Servant,” was the name she was called and changed over, 
She was to serve as one of the Lady’s housemaid personal servers. 

 
1745. Kiều was to work together with the green uniformed servants 

And labour continuously without the time to care for her countenance. 
1747. In the mansion there was an old woman, a household overseer, 

Who, considering Kiều’s conduct and behaviour, had pity on her. 
 

1749. She consistently cared for Kiều in meals and in giving her medication, 
She gave Kiều advice to bring her out of potentially fatal depression. 

1751. She said to Kiều: “Even though fate has control completely, 
It’s our duty, as beauties, to care for ourselves and live wholeheartedly. 

 
1753. It must be some sort of karma, derived somehow from bad actions, 

For which that you have come to such unlucky and miserable situation. 
1755. Remember that in everywhere even walls have ears, 

If you see an old acquaintance, do not dare to recognize him here. 
1757. Lest when storms from nowhere might arise suddenly, 

How can you, an insignificant bee or ant, cry for justice accordingly?” 
1759. Listening to those, Kiều cried and sobbed incessantly, 

She contemplated the feelings in her heart, felt the stressful miseries: 

 
1761. “Fate has put me into a sorrowfully unwanted errant life, 

Having had been wretched, now suffering the wretchedness twice. 
1763. Such an unfortunate fate, such an immeasurably miserable destiny, 

That persistently binds to this poor wretched person of beauty. 
 

1765. If that is because of old debts to be requited from previous life, 
Enduring it will I be, be it right or wrong, until the end of my life!” 

1767. Kiều continued to live there just for the passing of time eventually 
Then was the day Hoạn Thư came back to visit her mother incidentally. 

 
1769. Mother and daughter were conversing deeply and gradually, 

Until Hoạn Lady called for Kiều to have her listened to these: 
1771. “Hoa servant, listen, young mistress is short of personal servants, 

You are now ordered to go and work for her in her mansion.” 
 

1773. Kiều then accompanied Hoạn Thư to go back, following the order, 
Without knowing which, Hell or Heaven, was in store for her. 

1775. She waited on Hoạn Thư with towels and combs, for day and night, 
Fulfilling a servant’s duty as a servant would, trying to keep it right. 

 
1777. In one night when the weather was mild, cool and bright, 

Young mistress asked Kiều about her musical talent that was so nice. 
1779. Obediently, she adjusted the strings and played a melody, 

Which, when sounded, softened others’ hearts easily and sweetly. 
 

1781. The young mistress then changed from hating into liking her, 
Her behaviour towards Kiều became somewhat stern no longer. 

1783. Since Kiều had been inside Hoan Thư’s house under oppression, 
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1785. Lâm Truy chút nghĩa ñèo bồng, 
Nước bèo ñể chữ tương phùng kiếp sau. 

1787. Bốn phương mây trắng một màu, 
Trông vời cố quốc biết ñâu là nhà. 

 
1789. Lần lần tháng trọn ngày qua, 

Nỗi gần nào biết ñường xa thế này. 
 

Chương 19 - Câu 1791 ñến câu 1938 
(Kiều gặp lại Thúc Sinh - Kiều ở Quan Âm Các) 

 
 

1791. Lâm Truy từ thuở uyên bay, 
Buồng không thương kẻ tháng ngày chiếc thân. 

 
1793. Mày ai trăng mới in ngần, 

Phần thừa hương cũ bội phần xót xa. 
1795. Sen tàn cúc lại nở hoa, 

Sầu dài ngày ngắn, ñông ñà sang xuân. 
 

1797. Tìm ñâu cho thấy cố nhân? 
Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thương. 

1799. Chạnh niềm nhớ cảnh gia hương, 
Nhớ quê chàng lại tìm ñường thăm quê. 

 
1801. Tiểu thư ñón cửa dã dề, 

Hàn huyên vừa cạn mọi bề gần xa. 
1803. Nhà hương cao cuốn bức là, 

Buồng trong truyền gọi nàng ra lạy mừng. 
 

1805. Bước ra một bước một dừng, 
Trông xa nàng ñã tỏ chừng nẻo xa: 

1807. “Phải chăng nắng quáng ñèn lòa, 
Rõ ràng ngồi ñó chẳng là Thúc Sinh? 

1809. Bây giờ tình mới rõ tình, 
Thôi thôi ñã mắc vào vành chẳng sai. 

1811. Chước ñâu có chước lạ ñời? 
Người ñâu mà lại có người tinh ma? 

 
1813. Rõ ràng thật lứa ñôi ta, 

Làm ra con ở chúa nhà ñôi nơi. 
1815. Bề ngoài thơn thớt nói cười, 

Mà trong nham hiểm giết người không dao. 
 

1817. Bây giờ ñất thấp trời cao, 
Ăn làm sao, nói làm sao, bây giờ?” 

1819. Càng trông mặt càng ngẩn ngơ, 
Ruột tằm ñòi ñoạn như tơ rối bời. 

 
1821. Sợ uy dám chẳng vâng lời, 

Cúi ñầu nép xuống sân mai một chiều. 
1823. Sinh ñà phách lạc hồn siêu: 

“Thương ơi chẳng phải nàng Kiều ở ñây? 

 
1825. Nhân làm sao ñến thế này? 

Thôi thôi ta ñã mắc tay ai rồi!” 
1827. Sợ quen dám hở ra lời, 

Không ngăn giọt ngọc sụt sùi nhỏ sa. 
 

1829. Tiểu thư trông mặt hỏi tra: 

 
She shadow lamented in mornings, self-pleaded at nights in silence. 

 
1785. Missing the love she had in Lâm Truy, a relationship so fine, 

For a meeting again with Thúc Sinh, that had to wait until next life. 

1787. The silvery clouds were covering the four directions over, 
Looking over, it was hard to know where home was for her. 

 
1789. Kiều endured the hardship as time was passing by slowly, 

She was aware of her own sorrow, but not other person’s misery. 
 

Chapter 19 - Verse 1791 to verse 1938 
Translated into English by Hương Cau Cao Tân 
(Kiều met Thúc Sinh again - Kiều stayed at Tower of Goddess of Mercy) 

 
1791. Thúc Sinh stayed in Lâm Truy since the day Kiều was taken away, 

The empty room pitied the person’s lonely living day after day. 
 

1793. Seeing the new moon reminded him of someone’s eyebrows, 
Residue powder and scents increased his sorrow so much somehow. 

1795. Lotus were fading and withering, chrysanthemum were in blooming, 
Sorrow was long, days were short; winter was going and spring coming. 

 
1797. Where and how could he find Kiều, his old beautiful lover? 

He blamed on fate and slowly found solace for the missing of her. 
1799. His sorrow faded away, he then remembered and missed his family, 

Fulfilling the missing, Thúc went back to visit his home country. 
 

1801. Hoạn Thư received her husband at the door, very much happily, 
They talked about everything and just finished the talking recently. 

1803. The curtain at Hoạn Thư’s room was rolled up totally, 
From the inside room, she ordered Kiều to greet him formally. 

 
1805. Kiều stepped out, half firm half hesitant on the way, 

Looking ahead, she had already seen everything from far away: 
1807. “Is it because of the sunrays or the glare of the lamp, 

Is it not Thúc Sinh sitting there; is it not him, the man? 
1809. Now I just know and become aware about someone’s wicked mind, 

Only after I have fallen into and been in her trap all the time. 
1811. How could there be such a strangely deep wicked scheme, 

Created by such cunningness and craftiness that no one can dream? 

 
1813. We were then a couple, who were happy in pleasant unification, 

Now we are divided as master and servant, forever in separation. 
1815. Imagine that she always smiles and talks nicely on the outside, 

But her heart inside is ready to kill people without using a knife. 
 

1817. Now he is as high as the sky, while I am as low as the ground, 
How can we relate to, how can we converse with each other now?” 

1819. With more looking, came more feeling dazed gazing at each other, 
Their hearts were like a bundle of silk cords entangled all over. 

 
1821. Being afraid of Hoạn Thư, Kiều did not dare to disobey her order, 

She greeted Sinh, leaning on the ochna and bending her head over. 
1823. Sinh was frightened out of his wits and his senses at the moment, 

“Alas! Pity me! Is that not Kiều who is here and is beyond recognition? 
 

1825. How could things have happened this badly and tragically? 
Oh no, oh no, I have fallen into her trap totally and miserably!” 

1827. He had to keep quiet lest Hoạn Thư might become aware, 
But he could not prevent the tears from falling down in there. 
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“Mới về có việc chi mà ñộng dung?” 
1831. Sinh rằng; “Hiếu phục vừa xong, 

Suy lòng “trắc dĩ”, ñau lòng “chung thiên”. 
 

1833. Khen rằng: “Hiếu tử ñã nên! 
Tẩy trần mượn chén giải phiền ñêm thu.” 

1835. Vợ chồng chén tạc, chén thù, 
Bắt nàng ñứng chực trì hồ hai nơi. 

 
1837. Bắt khoan bắt nhặt ñến lời, 

Bắt quì tận mặt bắt mời tận tay. 
1839. Sinh càng như dại như ngây, 

Giọt dài giọt ngắn chén ñầy chén vơi. 
 

1841. Ngảnh ñi chợt nói chợt cười, 
Cáo say chàng ñã giạm bài lảng ra. 

1843. Tiểu thư vội thét: “Con Hoa! 
Khuyên chàng chẳng cạn thì ta có ñòn.” 

 
1845. Sinh càng nát ruột tan hồn, 

Chén mời phải ngậm bồ hòn ráo ngay. 
1847. Tiểu thư cười, nói, tỉnh, say, 

Chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi. 
 

1849. Rằng: “Hoa nô ñủ mọi tài, 
Bản ñàn thử dạo một bài chàng nghe.” 

1851. Nàng ñà than hoán tê mê, 
Vâng lời ra trước bình the vặn ñàn. 

 
1853. Bốn dây như khóc như than, 

Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng. 
1855. Cùng chung một tiếng tơ ñồng, 

Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 
 

1857. Giọt châu lã chã khôn cầm, 
Cúi ñầu chàng những gạt thầm giọt sương. 

1859. Tiểu thư lại thét lấy nàng: 
“Cuộc vui gảy khúc ñoạn trường ấy chi? 

 
1861. Sao chẳng biết ý tứ gì? 

Cho chàng buồn bã tội thì tại ngươi.” 
1863. Sinh càng thảm thiết bồi hồi, 

Vội vàng gượng nói gượng cười cho qua. 
1865. Giọt rồng canh ñã ñiểm ba, 

Tiểu thư nhìn mặt dường ñà can tâm. 
1867. Lòng riêng khấp khởi mừng thầm: 

Vui này ñã bõ ñau ngầm xưa nay. 
 

1869. Sinh thì gan héo ruột ñầy, 
Nỗi lòng càng nghĩ càng cay ñắng lòng. 

1871. Người vào chung gối loan phòng, 
Nàng ra tựa bóng ñèn giong canh dài. 

 
1873. Bây giờ mới rõ tăm hơi, 

Máu ghen ñâu có lạ ñời nhà ghen! 
1875. Chước ñâu rẽ thúy chia uyên, 

Ai ra ñường nấy, ai nhìn ñược ai. 
 

1877. Bây giờ một vực một trời, 
Hết ñiều khinh trọng, hết lời thị phi. 

1879. Nhẹ như bấc, nặng như chì, 

 
1829. Mistress Hoạn scrutinized his face and asked interrogatively, 

“You just came back, what has touched your heart so deeply?” 
1831. Sinh said: “I just finished the period of mourning my parents, 

Mourning is temporary, but missing is forever in continuation.” 
 

1833. Hoạn Thư praised: “Good for you! A dutiful and pious son, 
Let’s have an autumn welcoming feast in order to have some fun.” 

1835. The couple was drinking abundantly, offering wine to each other, 
She ordered Kiều to serve drinks for both of them, from one to another. 

 
1837. Hoạn Thư now told her to rush up, then to slow down, 

Forcing her to kneel close by and handing him all the rounds. 
1839. Sinh became more stupefied, more numbed as he was taking in, 

He drank crying, caring not whether the drinks were half filled in. 
 

1841. Turning his face away and pretending being half drunk, half dazed, 
He claimed being drunk in his attempt to sneak away. 

1843. Hoạn Thư quickly yelled: “Servant Hoa, you, listen carefully, 
If you cannot make him drink up, then suffering you would be!” 

 
1845. Sinh felt more broken-hearted, and his soul was more dazed 

Suppressing his feelings, he fìnished the inviting drinks right away. 
1847. Mistress Hoạn was now talking, now smiling, half drunk, and half sober. 

She suggested a game playing while the drinking was not yet over. 
 

1849. She said: “Servant Hoa possesses many excellent talents, 
She now can play a song for you to enjoy and to listen!” 

1851. Kiều, dead to the world, was shaking and feeling very much giddy, 
She went in front of the silk divider and tuned the lute obediently. 

 
1853. Her lute’s four strings sounded like they were crying and lamenting, 

That made the person sitting high above felt very much like suffering. 
1855. Why, when listening to the same sounds made by the lute’s strings, 

One was smiling coolly, yet the other was quietly and internally crying. 
 

1857. Unable to hold the tears from continuous falling, 
Thúc Sinh stealthily wiped them out while his head was bending. 

1859. Mistress Hoạn then scolded and yelled at Kiều unreasonably: 
“This is a merry time, why playing such a melody of misery, 

 
1861. Why do you not pay attention closely to anything? 

If he is feeling sad, then the guilt is all from your doings!” 
1863. Sinh became more and more heart-rending and fretty, 

He quickly tried to smile and talk just to pass the time quickly. 
1865. The dragon head droplets from the clock showed midnight already, 

Scrutinizing their faces, Hoạn Thư felt the satisfaction partly. 
1867. She started feeling a childish joy that can be felt only in privacy, 

“This joy is compensating for the quiet sufferings I have felt lately!” 
 

1869. Thúc Sinh, on the other hand, felt bitterness and resentment, 
The more he thought, the more his resentment came in succession. 

1871. Thúc Sinh and Hoạn Thư went to the room they shared together, 
Kiều, sitting beside the lamp, waited for the long night to pass over. 

 
1873. She thought: “Now it has been shown totally and clearly, 

It’s incredible there is such a heart of so intense jealousy! 
1875. With such moves to make a happy couple no longer be together, 

To part them away so they can never be able to see each other. 
 

1877. Now there is a world of difference, a chasm between us, 
No more distinguishing the differences, no more raising the fuss. 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 366 
 

 

Gỡ cho ra nữa, còn gì là duyên? 

1881. Lỡ làng chút phận thuyền quyên, 

Bể sâu sóng cả, có tuyền ñược vay? 
1883. Một mình âm ỉ ñêm chày, 

Ðĩa dầu vơi, nước mắt ñầy, năm canh. 

 
1885. Sớm trưa hầu hạ ñầy doành, 

Tiểu thư chạm mặt ñè tình hỏi tra. 
1887. Lựa lời nàng mới thưa qua: 

“Phải khi mình lại xót xa nỗi mình.” 
 

1889. Tiểu thư hỏi lại Thúc Sinh: 
“Cậy chàng tra lấy thực tình cho nao!” 

1891. Sinh ñà ruột rát như bào, 
Nói ra chẳng tiện trông vào chẳng ñang! 

 
1893. Những e lại lụy ñến nàng, 

Ðánh liều mới sẽ lựa ñường hỏi tra. 
1895. Cúi ñầu quỳ trước sân hoa, 

Thân cung nàng mới dâng qua một tờ. 
 

1897. Diện tiền trình với Tiểu thư, 
Thoạt xem dường có ngẩn ngơ chút tình. 

1899. Liền tay trao lại Thúc Sinh, 
Rằng: “Tài nên trọng mà tình nên thương! 

 
1901. Ví chăng có số giàu sang, 

Giá này dẫu ñúc nhà vàng cũng nên! 
1903. Bể trần chìm nổi thuyền quyên, 

Hữu tài thương nỗi vô duyên lạ ñời!” 

 
1905. Sinh rằng: “Thật có như lời, 

Hồng nhan bạc mệnh một người nào vay! 
1907. Nghìn xưa âu cũng thế này, 

Từ bi âu liệu bớt tay mới vừa.” 
 

1909. Tiểu thư rằng: “Ý trong tờ, 
Rắp ñem mệnh bạc xin nhờ cửa Không. 

1911. Thôi thì thôi cũng chiều lòng, 
Cũng cho cho nghỉ trong vòng bước ra. 

 
1913. Sẵn Quan Âm các vườn ta, 

Có cây trăm thước, có hoa bốn mùa. 
1915. Có thảo thụ, có sơn hồ, 

Cho nàng ra ñó giữ chùa chép kinh.” 
 

1917. Tàng tàng trời mới bình minh, 
Hương hoa, ngũ cúng, sắm sanh lễ thường. 

1919. Ðưa nàng ñến trước Phật ñường, 
Tam qui, ngũ giới, cho nàng xuất gia. 

1921. Áo xanh ñổi lấy cà sa, 
Pháp danh lại ñổi tên ra Trạc Tuyền. 

1923. Sớm khuya tính ñủ dầu ñèn, 
Xuân, Thu, cắt sẵn hai tên hương trà. 

 
1925. Nàng từ lánh gót vườn hoa, 

Dường gần rừng tía, dường xa bụi hồng. 
1927. Nhân duyên ñâu nữa mà mong, 

Khỏi ñiều thẹn phấn, tủi hồng thì thôi. 

 
1879. Though life looked as light as wick, but as heavy as lead is the burden, 

Once the burden is lifted, gone will also be the love portion. 
 

1881. So mismatched is my fate, one of a person of beauty, 
That it is wondered, could it stay whole in a rough and deep sea?” 

1883. Kiều was staying up by herself while the night was passing, 
The oil level was lowering while the tears in five watches were flowing. 

 
1885. When Kiều attended to Mistress Hoạn in her working session, 

The latter, looking at her face, started her minutely interrogation. 
1887. Kiều, not wanting to let Mistress Hoạn know about everything, 

So she said it was just a matter of hurting while self-reflecting. 
 

1889. The Mistress then turned to Thúc Sinh and asked the same thing: 
“Would he be kind enough to do the work of truth extracting?” 

1891. Thúc felt like his stomach was being scraped inside out, 
He neither wanted to interrogate Kiều nor let Hoạn carry it out. 

 
1893. For fear that such doing might harm Kiều very much later, 

Thúc Sinh resolved by tenderly and tactically asking her. 
1895. Kneeling in the courtyard, with her head in bending, 

Kiều complied with the inquest by submitting her answer in writing. 
 

1897. Thúc, having had received the paper, passed it to Hoạn right away, 
Her countenance, after reading it, changed somewhat in some way. 

1899. She returned the paper to Thúc Sinh immediately, 
Adding: “A talented person is to be respected and loved accordingly. 

 
1901. Had she had the chance to be rich in her fortunate destiny, 

For her to live in a gold mansion is something still much worthy! 
1903. Heartless life storms had drowned a person of beauty, 

Pity the talented yet unfortunate person in her destiny!” 
 

1905. Sinh then said: “It’s like what you’ve said before 
The unfortunate are all the same unlucky, there will be many more! 

1907. It has been like this since the beginning of time, 
Try becoming more compassionate, if you want to be right in life!” 

 
1909. Mistress Hoạn said: “According to what is written in the paper, 

Kiều wants to devote to Buddha in the rest of the life of hers. 
1911. I am inclined to comply with her heart’s desire, 

So she can step out of this troublesome dusty life. 
 

1913. Here in our garden there is the Tower of Goddess of Mercy, 
We have flowers in four seasons, and a hundred metre Bodhi tree. 

1915. And a century-old tree along with a rock garden, 
Let her attend the tower and fulfill her daily copying devotion.” 

 
1917. So when it was getting early in the morning, 

Preparing flowers, incense, five fruits and other offerings, 
1919. Mistress Hoạn brought Kiều in before the altar of Buddha 

Kiều was to observe the five precepts and take refuge in the Bodhisatta. 
1921. Exchanging the green uniform for the Buddhist robe to wear, 

And Trạc Tuyền was the Buddhist name Kiều had from there. 
1923. Hoạn Thư put aside ample amounts of burning oil and candles for her, 

She assigned Xuân, Thu as Kiều’s tea and incense and personal helpers. 
 

1925. Since the time Kiều came to the Hoạns’ garden to live by, 
It seemed she had been closer to Buddha, further from mundane life. 

1927. No hope for her again in this life to meet Thúc Sinh, her lover, 
It was just an honourable chance to escape from a servant’s life for her. 
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1929. Phật tiền thảm lấp, sầu vùi, 
Ngày pho thủ tự, ñêm nồi tâm hương. 

1931. Cho hay giọt nước cành dương, 
Lửa lòng tưới tắt mọi ñường trần duyên. 

 
1933. Nâu sồng từ trở màu thiền, 

Sân thu trăng ñã vài phen ñứng ñầu, 
1935. Cửa thiền, then nhặt, lưới mau, 

Nói lời trước mặt, rời châu vắng người. 
 

1937. Gác kinh viện sách ñôi nơi, 
Trong gang tấc lại gấp mười quan sơn. 

 
Chương 20 - Câu 1939 ñến câu 2060 
(Thúc Sinh tình tự với Kiều - Kiều ñến Chiêu Ẩn Am) 

 
 

1939. Những là ngậm thở nuốt than, 
Tiểu thư phải buổi vấn an về nhà. 

 
1941. Thừa cơ, Sinh mới lẻn ra, 

Xăm xăm ñến mé vườn hoa với nàng. 
1943. Sụt sùi giở nỗi ñoạn tràng, 

Giọt châu tầm tã ñượm tràng áo xanh: 
 

1945. “Ðã cam chịu bạc với tình, 
Chúa xuân ñể tội một mình cho hoa! 

1947. Thấp cơ thua trí ñàn bà, 
Trông vào ñau ruột nói ra ngại lời. 

 
1949. Vì ta cho lụy ñến người, 

Cát lầm ngọc trắng, thiệt ñời xuân xanh! 
1951. Quản chi lên thác xuống ghềnh, 

Cũng toan sống thác với tình cho xong. 
 

1953. Tông ñường chút chửa cam lòng, 
Nghiến răng bẻ một chữ ‘ñồng’ làm hai. 

1955. Thẹn mình ñá nát vàng phai, 
Trăm thân dễ chuộc một lời ñược sao?” 

 
1957. Nàng rằng: “Chiếc bách sóng ñào, 

Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may! 
1959. Chút thân quằn quại vũng lầy, 

Sống thừa còn tưởng ñến rày nữa sao? 

 
1961. Cũng liều một giọt mưa rào, 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay! 
1963. Xót vì cầm ñã bén dây, 

Chẳng trăm năm cũng một ngày duyên ta. 
 

1965. Liệu bài mở cửa cho ra, 
Ấy là tình nặng, ấy là ân sâu!” 

1967. Sinh rằng: “Riêng tưởng bấy lâu, 
Lòng người nham hiểm biết ñâu mà lường. 

 
1969. Nữa khi giông tố phũ phàng, 

Thiệt riêng ñấy cũng lại càng cực ñây. 
1971. Liệu mà xa chạy cao bay, 

Ái ân ta có ngần này mà thôi! 
1973. Bây giờ kẻ ngược người xuôi, 

Biết bao giờ lại nối lời nước non? 

 
 

1929. In front of Buddha’s altar, burying all of her deepest sorrow, 
Kiều befriended sutta books in daytime, burned incense at night to love. 

1931. It was good since the willow’s water, the Buddhist influence, 
Could quench the fires of a mundane life’s desires and ambitions. 

 
1933. Since Kiều switched regular clothes for Buddhist dressings, 

The autumn moon had shone on the yard a few times in its passing. 
1935. Mistress Hoạn organized her guarding of Kiều so carefully, 

That Kiều could only act normal presently, but cried by herself quietly. 
 

1937. The sutta book tower and reading hall, though were not too far away, 
Yet it seemed they were tens of thousands of frontier mountains away. 

 
Chapter 20 - Verse 1939 to verse 2060 
Translated into English by Hương Cau Cao Tân 
(Thúc Sinh had a love talk with Kiều - Kiều went to Chiêu Ẩn Am) 

 
1939. Thúc had been suppressing his emotions and lamentation, 

Until the day Mistress Hoạn went back to her home for visitation. 
 

1941. Seizing an opportunity, Thúc sneaked out of the library, 
Going directly to the flower yard where Kiều would be. 

1943. He sobbed, sniveling, lamenting about hurting feelings under stress, 
His tears kept falling down, wetting the hem of his blue dress. 

 
1945. Thúc said: “I confess to you about my disloyalty, 

I have let the burden of punishment to be borne by you only. 
1947. My planning is defeated by the scheme of my wife, a woman, 

It hurts me looking on, but speaking out? I am rather reluctant. 
 

1949. Sorrowful misfortune is brought to you because of me, 
You are like a white pearl in mud, a waste of bright life completely! 

1951. I have thought about running away to anywhere with you together, 
I am willing to go through death so to live a whole life with my lover 

 
1953. Yet because I have not had a son to succeed my line, 

I have to clench my teeth, letting the vowed word “together” to divide. 
1955. I feel ashamed not to keep the vows I have made with you before, 

To justly redeem the vows, I wish I had a hundred lives more!” 
 

1957. Kiều said: “I am like a small boat flowing in a rough river, 
Floating or drowning, it’s up to the destined fate ever! 

1959. This insignificant life of mine, perhaps born to endure and to suffer, 
Will I, depending on fate, still be alive until that moment of later? 

 
1961. Fate of a woman is like a raindrop falling incidentally, 

Letting people watching my situation, satisfying their curiosity! 
1963. It pains me much since we have been a couple together already, 

If not for a hundred years but even for a moment, it’s still worthy. 
 

1965. Please try quickly to release me from my unlucky bonding, 
That is to show your deep love and your proper requiting.” 

1967. Sinh said: “I have been thinking much and hard by myself lately, 
About the wickedness of Hoạn which is so indescribably deadly. 

 
1969. If storms suddenly arise violently at a later time, 

It will damage you; furthermore, it will also torture my mind. 
1971. Please be quick in your planning of running very far, far away, 

Our love is considered finished and over, at the end of day! 
1973. We are having and going our own separate ways now, 
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1975. Dẫu rằng sông cạn ñá mòn, 
Con tằm ñến thác cũng còn vương tơ!” 

 
1977. Cùng nhau kể lể sau xưa, 

Nói rồi lại nói, lời chưa hết lời. 
1979. Mặt trông tay chẳng nỡ rời, 

Hoa tì ñã ñộng tiếng người nẻo xa. 
 

1981. Nhịn ngừng, nuốt tủi, ñứng ra, 
Tiểu thư ñâu ñã rẽ hoa bước vào. 

1983. Cười cười, nói nói ngọt ngào, 
Hỏi: “Chàng mới ở chốn nào lại chơi?” 

 
1985. Dối quanh Sinh mới liệu lời: 

“Tìm hoa quá bước, xem người viết kinh.” 
1987. Khen rằng: “Bút pháp ñã tinh, 

So vào với thiếp Lan ñình nào thua! 
 

1989. Tiếc thay lưu lạc giang hồ, 
Nghìn vàng, thật cũng nên mua lấy tài!” 

1991. Thiền trà cạn chén hồng mai, 
Thong dong nối gót thư trai cùng về. 

 
1993. Nàng càng e lệ ủ ê, 

Rỉ tai, hỏi lại hoa tì trước sau. 
1995. Hoa rằng: “Bà ñã ñến lâu, 

Rón chân ñứng nép ñộ ñâu nửa giờ. 

 
1997. Rành rành kẽ tóc chân tơ, 

Mấy lời nghe hết ñã dư tỏ tường. 
1999. Bao nhiêu ñoạn khổ, tình thương, 

Nỗi ông vật vã, nỗi nàng thở than. 
 

2001. Dặn tôi ñứng lại một bên, 
Chán tai rồi mới bước lên trên lầu.” 

2003. Nghe thôi kinh hãi xiết ñâu: 
“Ðàn bà thế ấy thấy âu một người! 

 
2005. Ấy mới gan ấy mới tài, 

Nghĩ càng thêm nỗi sởn gai rụng rời! 
2007. Người ñâu sâu sắc nước ñời, 

Mà chàng Thúc phải ra người bó tay! 
 

2009. Thực tang bắt ñược dường này, 
Máu ghen ai cũng chau mày nghiến răng. 

2011. Thế mà chẳng nói chẳng rằng, 
Chào mời vui vẻ nói năng dịu dàng! 

 
2013. Giận dầu ra dạ thế thường, 

Cười dầu mới thực khôn lường hiểm sâu! 
2015. Thân ta, ta phải lo âu, 

Miệng hùm nọc rắn ở ñâu chốn này! 
 

2017. Ví chăng chắp cánh cao bay, 
Trèo cây lâu cũng có ngày bẻ hoa! 

2019. Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh ñênh ñâu nữa cũng là lênh ñênh.” 

 
2021. Chỉn e quê khách một mình, 

Tay không chưa dễ tìm vành ấm no! 
2023. Nghĩ ñi nghĩ lại quanh co, 

 
Who knows when we can meet again to resume and fulfill our vows? 

1975. Even though when rivers are dried up and stones are ground out, 
For the dying silkworm, the silk cord is still wound around!” 

 
1977. They talked about all kinds of old and new stories with each other, 

They paused then they talked since the talking never seemed over. 
1979. They looked at each other’s face and their hands held together, 

But sounds of people approaching were heard coming over. 
 

1981. Restrained, they were reluctant to part hands and part way there, 
Parting the bushes, Mistress Hoạn suddenly appeared from nowhere. 

1983. She was smiling and talking normally and so sweetly, 
Asking Thúc: “Dropping by, huh, my love, from where can you be? 

 
1985. Having no choice, to her Thúc decided to lie and talk around: 

“Admiring flowers, I overstepped to see what sutta copying is about.” 
1987. Hoạn said: “Kiều’s penmanship is extraordinarily excellent, 

It is as beautiful and as fine as that of Lan Ðình in comparison! 
 

1989. Pity that Kiều has led an unfortunate errant life, 
With such talent, a price of thousand gold taels is still worthy to buy!” 

1991. When the three of them had finished the round of hot red tea, 
One following the other, the couple leisurely departed for library. 

 
1993. Kiều became more embarrassed, her spirit was weighted and down, 

She asked Xuân Hoa, the helper, in whisper, what it was all about. 
1995. Hoa said: “The Mistress had come very early all right, 

For about half an hour, she hid herself, standing aside, 
 

1997. Listening to the stories that were told clearly and minutely, 
She had heard everything individually and in details totally. 

1999. All the periods of suffering, all the missing and longing, 
The crying he was doing, of the sorrow she was lamenting. 

 
2001. She advised me to stand around to wait until it is over, 

Having had satisfied her curiosity before she stepped up the Tower.” 
2003. Listening to the helper’s story frightened Kiều out of her wits: 

“Such an unbelievable woman, there has never been one like this! 
 

2005. Such an incredible will, and with such extraordinary skills, 
The more I think about it, the more I feel like I am getting ill! 

2007. A woman who is so skillful in dealing with all life matters, 
No wonder Master Thúc resigns himself to accepting being bound over! 

 
2009. When somebody catches her love opponent red-handed, 

No one can help, out of jealousy, but feeling very much offended. 
2011. Yet she controls herself emotionally to an excellent degree, 

She keeps on greeting amiably, keeps talking softly and tenderly! 
 

2013. Normal is the one, who shows her anger outwardly and facially, 
Unfathomably wicked one is the one who can still smile so friendly! 

2015. It is my life; of which I have a duty to take a good care, 
For a tigress’s mouth and a snake’s venom are all here, not elsewhere! 

 
2017. If I do not try to save my life by running very far, far away, 

Having climbed the tree so long, picking flowers will there be someday! 
2019. Being a water-fern, I cannot choose what type of water to flow, 

A life of drifting will be drifting still, no matter where you go! 
 

2021. But because I will be living in the land of strangers by myself, 
I fear that being empty-handed like this will not be of much help!” 
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Phật tiền sẵn có mọi ñồ kim ngân. 
 

2025. Bên mình giắt ñể hộ thân, 
Lần nghe canh ñã một phần trống ba. 

2027. Cất mình qua ngọn tường hoa, 
Lần ñường theo bóng giăng tà về tây. 

2029. Mịt mù dặm cát ñồi cây, 
Tiếng gà ñiếm nguyệt, dấu giày cầu sương. 

2031. Canh khuya thân gái dặm trường, 
Phần e ñường xá, phần thương dãi dầu! 

 
2033. Giời ñông vừa rạng ngàn dâu, 

Bơ vơ nào ñã biết ñâu là nhà! 
2035. Chùa ñâu trông thấy nẻo xa, 

Rành rành “Chiêu ẩn am” ba chữ bài. 
 

2037. Xăm xăm gõ mái cửa ngoài, 
Trụ trì nghe tiếng, rước mời vào trong. 

2039. Thấy màu ăn mặc nâu sồng, 
Giác duyên sư trưởng lành lòng liền thương. 

 
2041. Gạn gùng ngành ngọn cho tường, 

Lạ lùng nàng hãy tìm ñường nói quanh: 
2043. “Tiểu thiền quê ở Bắc Kinh, 

Qui sư, qui Phật, tu hành bấy lâu. 
 

2045. Bản sư rồi cũng ñến sau, 
Dạy ñưa pháp bảo sang hầu sư huynh. 

2047. Rày vâng diện hiến rành rành,” 
Chuông vàng khánh bạc bên mình giở ra. 

 
2049. Xem qua sư mới dạy qua: 

“Phải ni Hằng Thủy là ta hậu tình. 
2051. Chỉn e ñường sá một mình, 

Ở ñây chờ ñợi sư huynh ít ngày.” 
 

2053. Gửi thân ñược chốn am mây, 
Muối dưa ñắp ñổi, tháng ngày thong dong. 

2055. Kệ kinh câu cũ thuộc lòng, 
Hương ñèn việc cũ, trai phòng quen tay. 

 
2057. Sớm khuya lá bối phướn mây, 

Ngọn ñèn khêu nguyệt, tiếng chày nện sương. 
2059. Thấy nàng thông tuệ khác thường, 

Sư càng nể mặt, nàng càng vững chân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       

   Trở về mục lục

 
2023. Kiều, while having had contemplated her situation carefully, 

Then she saw on the Buddha’s altar some of the precious silvery. 
 

2025. She picked them up and carried them along for emergency, 
Listening to the watch guard drums, it was midnight already. 

2027. She climbed over the flowered fence in her attempt to get away, 
Then heading in westward direction, she went by feeling out her way. 

2029. She went through sandy trails, wooded hills with the mist all around, 
She saw footprints on a misty bridge and heard cock crowing sounds. 

2031. Pitiful was the situation of a lone girl at night in long journey, 
Worrying about the roads, enduring being weather-beaten miserably! 

 
2033. She plodded on until morning sunray shone on mulberry rows, 

How to find a home to stay, there was no way for her to know! 
2035. A pagoda was over there, half-seen half-hidden in the distant, 

With the name “Chiêu Ẩn Am” at front which was clearly written. 
 

2037. Kiều headed straight for it and knocked at the door from the outside, 
The presiding nun heard the knocking and invited Kiều to come inside. 

2039. Seeing Kiều in the dressing of Buddhist fashion so obviously, 
Giác Duyên, the head nun, displayed her compassion immediately. 

 
2041. She inquired of Kiều carefully about her situation and whereabouts, 

Being a total stranger, Kiều had to beat around the bush for now: 
2043. Saying: “I am originally coming from Peking, 

It has been long since my Buddhist converting and studying. 
 

2045. My own master will arrive soon later after me, 
She said that I am to bring devotional articles first to make ready.” 

2047. Now Kiều had met the nun face-to-face, the right person, 
She then brought out the golden bell and silver chime in the open. 

 
2049. Having seen those articles, the nun proceeded to comment: 

“If these are from Nun Hằng Thuỷ, then she is a close friend 
2051. I am concerned about the long journey ahead for you, 

It’s better that you stay here, waiting for your master through.” 

 
2053. It was good for Kiều to take refuge in the temple temporarily, 

She enjoyed the simple meals and the leisure time heartily. 
2055. Chanting the familiar suttas she had memorized by heart, 

She lighted candles, cooked meals, and did all routines by part. 
 

2057. She copied the suttas and hung the pennons day and night, 
She rang the bells in early morning, lighted the candles at night. 

2059. Seeing that Kiều was an exceptionally intelligent person, 
The head nun respected her more, and Kiều became mo 
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Thơ Phạm Doanh    
 

 

Anh thiếu em, anh nhớ em 
 

Anh thiếu em, khung tơ buồn thiếu lụa 

Con thoi nằm ngơ ngác ở trên giàn 

Trong vườn dâu bao cành lá úa vàng 

Và cái kén cũng không buồn quấn chỉ 

Anh thiếu em như bánh chưng thiếu nhụy 

Gói nhập nhằng bằng giấy báo vàng ôi 

Gạo chưa nhừ đã tắt lửa hương rồi 

Anh thiếu em đời anh là thế đó. 

 

Anh nhớ em như cánh buồm mong gió 

Và con ong nhớ mật ngọt hoa rừng 

Vỏ ốc buồn nhớ tiếng sóng trùng dương 

Đồng khô cháy nhớ lúa vàng thơm ngát 

Anh nhớ em như trẻ con đi lạc 

Khóc rưng rưng quên mất cả lối về 

Nhớ đến khi tim óc đã dại tê 

Cho cuộc sống xung quanh thành xa lạ.  ■ 

 

Phåm Doanh 

 

Tháng Bảy mưa ngâu 
 

Sàigòn tháng Bảy 

Những trận mưa bay 

Những giờ nắng đổ 

Thương trách người để khổ cho ta 

 

Ngọc lan thơm lạ 

Theo gió bay xa 

Thiên kim nhất tiếu 

Chẳng cho ta sắm kiệu đưa người 

 

Son nhạt nét môi 

Tình đã muộn rồi 

Người em cúi mặt 

Tránh không nhìn ánh mắt vấn vương. 

Mai anh lên đường 

Tìm mãi bóng em 
 

Có phải tôi tìm những bóng ma 

Trên miền sa mạc khói la đà 

Có, không, không, có, hồn ngơ ngẩn 

Nghiệp chướng còn vương chẳng muốn ra 

 

Có phải tôi tìm mãi bóng em 

Đã bay theo gió lúc qua thềm 

Tình yêu nay chỉ là hư ảo 

Để bóng tôi hòa với bóng đêm. ■ 

 

Phåm Doanh 

 

Tôi nhìn em 
 

Tôi nhìn em đang tắm 

Thèm được làm chiếc khăn 

Hay là viên đá cuội 

Ở trong tay em cầm 

 

Tôi nhìn em đang bơi 

Chợt thấy mình chơi vơi 

Muốn làm hồ nước mát 

Âu yếm phủ thân người 

 

Tôi nhìn em đang cười 

Thấy cuộc đời thật tươi 

Như hoa hồng hé nở 

Làm đỏ thắm vành môi 

 

Tôi nhìn em đang khóc 

Dậy nỗi buồn xa xôi 

Vai gầy che mái tóc 

Tình đâu nữa, tình ơi! ■ 

 

Phåm Doanh 
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Trong nỗi tiếc thương 

Mang về đáy vực 

Rồi từng đêm thao thức âm thầm 

 

Em về lặng câm 

Dưới mái nhà thân 

Trong khung trời bé 

Để đêm khuya ngấn lệ riêng mình 

 

Từng giọt mưa ngâu 

Khóc cuộc tình sầu 

Bóng in trên vách 

Thương nhớ người xa cách trùng dương. ■ 

 

Phåm Doanh 

 

Ngọc Lan 

 

Mỗi lần lạc bước chân qua 

Đường Trần Quý Cáp hay là Tú Xương 

Lại nghe thoáng nhẹ mùi hương 

Ngọc Lan trong gió gợi thương nhớ đầy 

Mênh mang kỷ niệm về đây 

Cuộc tình thứ nhất đắm say mặn mà 

Cánh hoa trong trắng ngọc ngà 

Như làn da mịn khiến ta mộng đời 

Cách nhau cả một khung trời 

Ngắm hoa tưởng đến dáng người ngày xưa. ■ 

 

Phåm Doanh 

 

Em buồn che lấp mặt trời 
 

Kìa em hờn dỗi gì anh 

Ngoài kia nắng sớm qua cành trúc xinh 

Mắt trong như ánh bình minh 

Sao cho ngấn lệ lung linh dâng đầy 

Môi hồng thơm ngát hương say 

Sao không hé nụ cười bay hồn người 

Em buồn che lấp mặt trời 

Em và tôi 
 

Em là con chim nhỏ nhắn 

Bay trong suối nắng chiều vàng 

Em là cánh hoa xinh xắn 

Huy hoàng đón gió xuân sang 

Tôi có gì ngoài tay trắng 

Và niềm cô độc mênh mang 

Đêm khuya đếm từng canh vắng 

Yêu em dù rất muộn màng. ■ 

 

Phåm Doanh 

Tiếc thương Ngụy Văn Thà 
 

Tiếc thương Trung Tá Ngụy Văn Thà (1) 

Cùng những anh hùng của nước ta 

Đổ máu giữ gìn trời biển mẹ 

Vùi xương bảo vệ núi sông cha 

Hy sinh cùng với tàu Nhật Tảo 

Tủ trận không rời đảo Hoàng Sa 

Vị quốc vong thân ngời chiến sử 

Ngàn năm sóng vỗ bản hùng ca . ■ 

 

Phåm Doanh 

 
(1) Trung Tá Ngụy Văn Thà hy sinh trong trận hải 

chiến với hạm đội Trung Cộng đánh chiếm đảo 

Hoàng Sa. Tàu Nhật Tảo trước khi chìm đã gây 

thiệt hại nặng choquân xâm lược, đánh chìm soái 

hạm địch năm 1974. 

 

 

Nghiệm 
 

Ngôi chùa Thiên Mụ ngự trên đồi 

Nhìn xuống sông Hương nước chảy xuôi 

Bến vắng thuyền neo, neo đợi khách 

Sông sâu sóng vỗ, vỗ ru đời 

Thiền nhân tọa thị tri tiền hậu 

Cư sĩ trầm ngâm nghiệm khứ hồi 
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Em vui ảo mộng một đời thênh thang. ■ 

 

Phåm Doanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Trở về mục lục 

 

 

 
Chuông đổ mang mang chiều nhạt nắng 

Cho người quên bớt phận đơn côi. ■ 

 

Phåm Doanh 
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Thơ  Phan Kh m 

 

CHUYỆN DÒNG SÔNG 

 
 

Dòng đời là chuyện của dòng sông 
Xuống thác lên ghềnh tới biển đông 

Như nước có nguồn cây có cội 

Dòng đời là chuyện của dòng sông 

 
 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

Biết rằng còn lắm nỗi thương đau 

Bao nhiêu hệ lụy đang ràng buộc 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

 
 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời 

Bọt bèo phiêu bạt, nước đang trôi 
Vẫn mang thân phận thời lưu lạc 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời. 

 
 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông 

Ngày đó hoang vu giữa cánh đồn 
Hiu quạnh, đồng không, không tất cả 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông … 

 

Phan Khâm 

THE RIVER'S STORY 

 
 

The flow of life is the story of the river; 
Down falls, up rapids, to sea: its attributes. 

Like water has a source, trees have roots 

The flow of life is the story of the river. 

 
 

Let's live together like spans of bridge 

Knowing that there is still a lot of pain. 

So many consequences are to constrain: 

Let's live together like spans of bridge 

 
 

There are thousands of rivers in life 

Duckweeds drift, the water is flowing on. 
Still bearing an exile's status though bygone 

There are thousands of rivers in life 

 
 

A day without talking about the river 

Must be a wild day in the middle of field 
Loneliness, nothingness, all unhealed: 

A day without talking about the river. 

Translation by Thanh- Thanh 

 
 

Chuyện dòng sông(Thơ: Phan Khâm, Nhạc: Nguyễn Tất Vịnh, Ca sĩ: Quỳnh Lan) 

Chuyện dòng sông(Thơ: Phan Khâm, Nhạc: Nguyễn Tất Vịnh, Ca sĩ: Quỳnh Lan) 

 

 

 

              

            

              Trở về mục lục 
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Thơ Phan Kh m,  Phương Hoa, Cao Mỵ Nh n 
 
 

 
KIẾP DÃ TRÀNG 

 

Họa 

 

Xe cát biển ơi! Kiếp dã tràng 

Cả đời duyên nợ chốn trần gian 

Giận hờn phút đó còn lưu luyến 

Thương nhớ giờ đây đã xóa tan 

Chân yếu sóng xô nào ngại khó 

Lưng còng nước cuốn chẳng từ nan 

Mãi hoài suốt tháng ngày như thế 

Theo bóng thời gian cứ vội vàng. ■ 

 

Phan Khâm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

              Trở về mục lục 

 

 

TIẾNG QUỐC NÃO LÒNG 

 

Họa 

 

Tiếng quốc bi thương khiến đoạn tràng 

Duyên lành sống với cõi nhân gian 

Vì chưng kẻ ác gây nhà hoại 

Tại bởi loài hung phá nước tan 

Xây tổ nghìn năm nghìn vất vả 

Chăm người vạn kiếp vạn gian nan 

Đâu rồi chốn cũ đêm gào khóc 

Lòng mãi xót xa tủi đá vàng. ■ 

 

Phương Hoa 
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CHUỖI NGỌC TRÀNG 
 

Họa 

 

Cổ tự trăng treo chuỗi ngọc tràng 

Sáng ngời đạo hạnh giữa không gian 

U tình kiếp trước thôi bôi vẽ 

Chân lý đời nay lại hợp tan 

Hì xã bởi hoài mong tĩnh lặng 

Suy tư thành cứ phải gian nan 

Mười phương Chư Phật an nhiên hỏi 

Sóng gió sao tâm vẫn vững vàng. ■ 

Cao Mỵ Nhân 

 

Thơ  Cao Mỵ Nhân   
 

ĐỪNG CHỜ. CAO MỴ NHÂN NỤ HÔN CỦA MẶT TRỜI.  CAO MỴ NHÂN 

Người chờ ta tỉnh mơ suông 

Nhưng sao ta vẫn thấy cuồng điên hơn 

Trong ta có nỗi chập chờn 

Hình như trái đất đang vờn trăng sao 

Em mãi còn say đắm 

Cuộc tình thơ hôm nay 

Dưới mặt trời tươi thắm 

Cánh hoa nở ngất ngây 

 

Trời thì xa tít mù cao 

Dẫu mơ hay mộng cũng nào tới nơi 

Người chờ ta tỉnh giấc đời 

Để làm chi nói những lời bâng quơ 

Khi vườn tình một thủa 

Đã khép mùa xuân đầy 

Cửa thiên đường vội mở 

Chờ em trong vòng tay 

 

Người chờ ta viết dòng thơ 

Tan hoang ngôn ngữ vu vơ, vụng về 

Thì thôi tình tự não nề 

Đặt tay lên ngọn cỏ thề trăm năm 
 

Người chờ chi nữa buồn câm 

Hãy mang tất cả lặng thầm đi theo 

Ta không vương vấn cái điều 

Rằng người đã khổ vì yêu lâu rồi.  

 

Cao Mỵ Nhân ■ 

Lời thánh ca tha thiết 

Anh có biết mốt mai 

Chúng mình về cõi chết 

Nhưng sống ở thiên thai 

 
Em lịm dần hơi thở 

Anh hôn mặt trời chiều 

Đưa em vào quá khứ 

Trọn vẹn với thương yêu. ■ 

 
Cao Mỵ  Nhân 
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ÁO TRẬN CÒN ĐÂY .   CAO MỴ NHÂN 

 

SINH NHẬT ANH 19/6. CAO MỴ NHÂN 

Này là áo trận thủa xuân xanh 

Hãy khoác lên xem, bóng quách thành 

Khói lửa ngày xưa còn bịn rịn 

Trong mơ, đẹp mãi khúc quân hành 

 
Chúng mình đứng lặng, ngó trời cao 

Thương nhớ mênh mông trước chiến bào 

Mũ sắt rợp trời, trên thép súng 

Giày đinh rầm rập , rộn ràng sao 

 

Những Ngày Quân Lực ở quê xa 

Trống trận dồn vang đất nước nhà 

Thôn xóm nối liền bao phố thị 

Khí thiêng sông núi trải bao la 

 
Quốc quân kỳ lộng gió tung bay 

Anh với em lưu lạc xứ này 

Ta tới Tượng Đài, ôn kỷ niệm 

Lịm hồn trận mạc đến mê say. ■ 

 

Cao Mỵ Nhân 
 

Em vừa thấy con dã tràng xe cát 

Ngoài bờ tây nơi biển Thái Bình Dương 

Trời tháng 6, có khi mưa, khi nắng 

Nhưng ngày 19, vô cùng nhớ quê hương 
 

Sinh Nhật Anh, Ngày Quân Lực 

Em quên sao, 19 tháng 6 xưa 

Anh so hàng theo nhịp quân tiến bước 

Đoàn diễn binh sáng rỡ dưới trời trưa 

 
 

Giờ tan cuộc, em hân hoan đón đợi 

vRất nhiều người cùng hội ngộ tình thơ 

Nghe tiếng gọi, anh quay vòng ngó tới 

Dáng kiêu sa như hãnh diện dưới cờ 
 

Ở bên này, các anh vẫn giữ cờ 

Vẫn hàng năm kỷ niệm ngày Yêu Quí 

Nhớ nhung xưa ngang khán đài chân lý 

Anh tưởng mình đang ở Saigon em 
 

Từ lâu rồi Ngày Quân Lực thần tiên 

Trong ánh mắt xa xôi nhưng gần gụi 

Lá cờ vàng ba sọc đỏ thay lời gọi 

Rằng Toàn Quân trách nhiệm giữ sơn hà.  

Cao Mỵ  Nhân  

  

 
 

NỤ HÔN VÀ MẶT TRỜI. CAO MỴ NHÂN 
 

Buổi sáng nếu anh hôn em 

Mặt trời sẽ lên từ sớm 

Rộn ràng đánh thức trái tim 

Bằng lời chim khuyên chào đón 
 

Buổi trưa nếu anh hôn em 

Mặt trời chưa xa thành phố 

Vội vàng đến trước công viên 

Mở từng cánh hoa rực rỡ 
 

Buổi chiều nếu anh hôn em 

Mặt trời âm thầm từ giã  

Với bao nhiêu điều kỳ lạ. ■ 
 

                 Trở về mục lục                             Cao Mỵ  Nhân 
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Thơ Phương Hoa 

CHÚC MỪNG NGÀY LỄ ĐỘC LẬP HOA KỲ 
 

 

CHÚC ngày Độc Lập xứ Cờ Hoa 

CHÚC phước lộc vô thảy mọi nhà 

CHÚC Thế Hữu danh càng sáng tỏa 

CHÚC Văn Đàn tiếng mãi vươn xa 

CHÚC toàn thế giới vui an lạc 

CHÚC khắp nhân gian sống thuận hoà 

CHÚC thấy hoà bình, thôi khổ lụy 

CHÚC đời vang tiếng hát mừng ca. ■ 

 

  Phương Hoa 


MỪNG LỄ ĐỘC LẬP HOA KỲ 

Hoa Kỳ ngày 4th July 

Gió mây rộn rã sánh vai vui mừng 

Không trung tỏa sáng tưng bừng 

Diễn hành khắp chốn đầy rừng pháo hoa 

Nền Độc Lập tỏa lan xa 

Từ Hiệp Chủng Quốc nhà nhà ước mơ 

Toàn cầu ca tụng, văn thơ… 

Bao người tìm đến bến bờ tự do.  ■ 

        Phương Hoa - July 4 



DUYÊN THƠ LỤC BÁT 

 
Gió Thu rộn rã xoay vần 

Trời mây man mác quyện chân người về 

Dạt dào vị ngọt hương quê 

Rủ câu Lục Bát trao thề với nhau 

 

Duyên thơ tựa mối tình đầu 

Cỏ hoa luôn tạo nhịp cầu viếng thăm 

Núi non trao hẹn nghìn năm 

Đẹp câu sáu tám trăng Rằm dáng duyên 

 

Vườn thanh bướm lượn cành nghiêng 

Trăm hoa vui xoá lụy phiền nhớ thương 

 

MỪNG ca ngày Lễ July Fourth 

MỪNG nhớ Washington dặn dò 

MỪNG Hiến Pháp Hoa Kỳ giữ được 

MỪNG Cha Già Nước Mỹ truyền cho 

MỪNG luôn bảo vệ nền dân chủ 

MỪNG mãi lưu dùng thuyết tự do 

MỪNG chúc toàn cầu đều hạnh phúc 

MỪNG hoà bình đến hết sầu lo!  ■ 

 

 

Phương Hoa – Happy July 4 

 





ĐÊM TRUNG THU 

 

Hằng Nga nheo mắt lại 

Vén tơ mây đầu non 

Anh thì thầm tinh quái: 

Thèm thơm lên môi tròn 

 

Đêm Thu chườm bóng nước 

Vằng vặt một hồ trăng 

Thẹn thùng em từ khước: 

Chờ đi nào! Sang năm! 

 

Lên chùa thầy giảng pháp 

Chuông mõ hoà bên tai 

Tâm phàm đang bão táp 

Đâu nhớ điều đúng sai 

 

Anh nghiêng đầu: Tình hỡi! 

Hơi thở như mây vờn 

Tay ngà lén dí mũi 

Cửa Phật đừng bông lơn! 

 

Bước chân về lơ đãng 

Dắt tay cười vu vơ 
 

               Trời Trung Thu hừng sáng  
               Tình bơi dòng sông thơ.   
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Khiến lòng xao xuyến tơ vương 

                 Bài thơ Lục Bát dẫn đường vào mơ.             Trời Trung Thu hừng sáng   

                                                 Tình bơi dòng sông thơ.   

 
PHương Hoa                                 PHương Hoa 
 
 
 
 
 

                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trở về mục lục 
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Thơ  Phan Vũ 

 
Em ơi, Hà Nội phố 

 
ài thơ này ñược sáng tác từ năm 1972 nhưng trong một thời gian dài không ñược in trong bất 

kỳ tập thơ nào. Mặc dù vậy, bài thơ ñược biết ñến nhiều qua ca khúc Em ơi, Hà Nội phố do nhạc 

sĩ Phú Quang phổ nhạc, và lên sóng phát thanh vào năm 1987 qua giọng ca Lệ Thu. Do 

không ñược in trong các tuyển tập nên bài thơ có nhiều dị bản ñược lưu truyền. Năm 2008, nguyên tác 

bài thơ mới in trong tập Phan Vũ - thơ (NXB Văn học). Bản chép ở ñây ñã ñược tác giả xác nhận là 

bản sfía ñổi cuối cùng. 
 

Bản thân là người Hà Nội, ra đời ở Hà Nội, lâu lâu có ai nhắc đến Hà Nội thì kỷ niệm ngày còn nhỏ xíu 

lại trở về… 

Tình cờ, nghe nhạc Phú Quang và đọc thơ của Phan Vũ “Em ơi Hà Nội Phố “ … 

Nhà thơ Phan Vũ (1926-2019) qua đời ngày 17 tháng 7, 2019. 

Nhạc Sĩ Phú Quang (1949-2021) qua đời ngày 8 tháng 12, 2021. 

 

              Sóng Việt Đàm Giang biên soạn 
 

Em ơi, Hà Nội phố 
 

1. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em mùi hoàng lan. 

Ta còn em mùi hoa sữa. 

Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya? 

Cọt kẹt bước chân quen. 

Thang gác thời gian 

Mòn thân gỗ. 

Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ... 

 

Ta còn em chấm lửa 

Điếu thuốc cuối cùng, 

Xập xoè. 

Kỷ niệm... 

Một con đường 

Một ngôi nhà 

Khuôn mặt ai 

Dừng trong khung cửa... 

Những phong thư bỏ quên trong hộc tủ 

Không tên người, 

Không tên phố. 

Người gửi không tên. 
Ta còn em chút vang động lặng im, 

14. 

Em ơi! Hà Nội - phố... 

Ta còn em một Hàng Đào. 

Không bán đào. 

Một Hàng Bạc. 

Không còn thợ bạc. 

Đường Trường Thi 

Không chõng, không lều. 

Không ông Nghè bái tổ vinh qui... 

 

Ngày đi, 

Một nỗi mang tên nhớ. 

Ngày về phố cũ bỗng quên tên. 

Quên bậc đá, 

Quên mái hiên. 
Quên cây táo trồng ngay trước cửa. 

Thưở ấu thơ thoả thích leo trèo... 

 

Ngày về, 

Ra rả tiếng ve, 
Võng trưa hè kẽo kẹt, 

- “À ơi! tùng tùng trống đánh ngũ liên 
Bước chân xuống thuyền 

B 
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Âm âm tiếng gọi 

Trong lòng phố… 

 

2. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em một gốc cây, 

Một cột đèn. 

Ai đó chờ ai? 

Tóc cắt ngang 

Xoã xoã bờ vai, 

Khung trời gió. 

Con đường như bỏ ngỏ... 

 

Ta còn em khăn choàng màu tím đỏ 

Thoáng qua... 

Khuôn mặt chưa quen. 

Bỗng xôn xao nỗi khổ. 

Mỗi góc phố một trang tình sử, 

 

3. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em rì rào hạt nhỏ, 

Cơn mưa chợt đến trong chùm lá 

Vòm trên cao chuông hồi đổ, 

Nhà thờ Cửa Bắc, 

Tan chiều lễ 

Kinh cầu còn mãi ngân nga... 

 

Ta còn em đôi mắt buồn 

Dõi cánh chim xa. 

Trên hè phố 

Gã Trương Chi ôm ghi ta. 

Ngước lên cửa sổ, 

Có một ngày... 

Trống không ô cửa. 

Tiếng hát Trương Chi. 

Ngợi số nhà... 

 

Ta con em chuyến tàu khuya 

Về muộn 

Vào ga… 
 

4. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em quả bóng lăn, 

Một mình, 

Trên sân cỏ. 
 

Cơn mưa đầy 

Những hố sâu trước cửa, 

Chiếc thuyền giấy lang thang 

Không bến đỗ 

 
Nước mắt như mưa...” 

Bài tập đọc 

Quốc văn giáo khoa thư 

Bà ru cháu ngủ... 

 

Người về sững sờ bên cánh cửa, 

Tiếng ru hời! 

Gọi lại mảnh đời quên… 

 

15. RIÊNG VỀ MỘT CHUYẾN ĐI 

Sân ga Hàng Cỏ. 

Tuổi mười tám trong hàng quân, 

Năm khởi chiến. 

Thề ra đi 

Không trở về khi giặc chưa yên! 

Cô gái Hà Nội trong đám đông đưa tiễn 

Gửi chàng trai một bó hoa, 

Và một nụ hôn. 

 

Đoàn tàu chở đoàn quân về phía Nam 

Vào trận đánh 

Chở theo dãy phố, 

Chở những con đường, 

Chở nguyên Hà Nội nhớ, 

Những bó hoa và cả vết môi hôn... 

 

Khi khai trận 

Anh lính trẻ bỗng bàng hoàng, 

Thật bất ngờ khi súng nổ. 

Và bỡ ngỡ, 

Như đầu đời vừa nhận nụ hôn... 

 

16. 

Em ơi! Hà Nội - phố. 

Ta còn em chiếc xe hoa 

Qua hàng liễu rủ 

Cánh tay trần trên gác cao 

Mở cửa. 

Mùa xuân trong khung 

Đường phố dài 

Chi chít chồi sinh 

Màu ước vọng in hình xanh nõn lá 

Giò phong lan. 

Điệp vàng rực rỡ. 

Những gót son dập dìu đại lộ 

Bờ môi ai đậm đỏ bích đào? 

 
Ta còn em tiếng trống tan trường. 

Màu thanh thiên lẫn trong liễu rủ 
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Thằng bé qua tuổi thơ vội vã, 

Chợt ngẩn ngơ 

Với bóng nước lung linh! 

Bầu trời. 

Khoảng lạ! 
 

Ta còn em cánh cửa sắt 

Lâu ngày không mở. 

Nhà ai? 

Qua đó, nao nao nhớ tuổi học trò... 
 

Dàn thiên lý đã chết khô! 

Năm xưa, 

Những chùm hoa, 

Thơm hò hẹn. 

Cuộc tình đầu ngọt lịm. 
Nụ hôn còn xanh mãi trên môi… 

 

5. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt 

Chút nắng vàng le lói vườn hoang, 

Vàng ngọn cỏ. 

Cô gái khẽ buông rèm cửa, 

Anh chàng lệch mũ đi qua, 

Lời tỏ tình đêm qua dang dở... 

 

Ta còn em ngày vui cũ, 

Tàn theo mùa hạ. 

Tiếng ghi ta bập bùng tự sự, 

Đêm kinh kỳ thủa ấy xanh lơ… 

 

6. 
Ta còn em tiếng tích tắc 

Chiếc đồng hồ quả lắc già nua 

Đếm thời gian theo nhịp đong đưa, 

Những tiếng quen 

Ngán ngẩm, 

Mệt nhoài... 

 

Căn phòng trống bỗng mênh mang bóng lẻ. 

Nửa đêm đành mở cửa ra đi, 

Những bước liêu xiêu, 

Miền u tịch dọc dài, 

Hàng soan nghiêng, 

Lá đổ. 

Tiếng mõ từ ngôi chùa, 

Ẩn trong tận cùng hẻm phố... 

 

Ta còn em ánh đèn mờ đầu ngõ 

Sáng màu hoa đỏ 

Bên gốc gạo 

 
Đêm hoa đăng tà áo nhung huyết dụ. 

Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa. 

Phường cũ lưu danh người đẹp lụa. 

Bậc thềm nào in dấu hài hoa? 

 
17. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em đường lượn mái cong 

Ngôi chùa cổ. 

Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương. 

Ai còn ngồi bên gốc đại già? 

Chợt quên vườn hồng đã ra hoa. 

Chợt quên bên đường ai đứng đợi... 

Cuộc đời có lẽ nào. 

Là một thoáng bâng quơ! 

 
Ta còn em một cuộc tình 

Như một bài thơ. 

Mỗi nỗi đau gặm mòn thêm phận số. 

Nhật ký sang trang ghi thêm nỗi nhớ... 

 
18. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em lô xô màu ngói cũ. 

Hiu quạnh 

Một ngôi nhà 

Oa oa tiếng khóc. 

Ngày con ra đời. 

Cơn bão rớt bẻ gãy cành đa. 

Con vừa lớn... 

Chinh chiến gần kề trước cửa. 

 
Ta còn em con đường đá 

Lát bao niên kỷ? 

Cây si kia trồng tự năm nào? 

 
Ngày đi, 

Qua đò Dâu 

Nhìn về bến vắng, 

Ruột đau, 

Xót mẹ còng lưng gánh buổi chiều! 

19. 

Em ơi! Hà Nội – phố 

Ta còn em đống kim ngân 
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Lao xao cười nói, mời chào, 

Xe cộ nổi còi hối hả... 

 

Buổi chợ chiều trên phố vừa tan 

Chợ đêm giữa kinh đô họp muộn... 

Những kẻ nghèo khuya thức, 

Đợi tinh mơ lại mở chợ ngày. 

 

7. 

Em ơi! Hà Nội - phố... 
Ta còn em vầng trăng nửa, 

Người phu xe đợi khách bến đầu ô. 

Tiếng rao đêm lạc giọng 

Ơ hờ... 

Căn gác trọ đường vào bằng cửa sổ 

Lão Mozart hàng xóm 

Bảy nốt cù cưa. 
Từng đêm quên giấc ngủ... 

 

Ta còn em tiếng dương cầm. 

Trong khung nhà đổ 

Lả tả trên thềm 
Beethoven và sonate Ánh trăng. 

Nốt nhạc thiên tài lẫn trong mảnh vỡ... 

 

Cô gái áo đỏ venise 

Xa Hà Nội, 

Vẽ clavecin 

Tập đàn 

Trên phản gỗ... 

 

Ta còn em những tràng pháo tay vang dậy. 

Đêm lộng lẫy! 

Cô gái dương cầm đứng giữa rừng hoa, 

Nước mắt lã chã trên áo đỏ. 

 

Rồi một ngày tả tơi, 

Loạn gió. 

Vườn Ngọc Hà 

Mùa hoa cánh rã, 

Đường Quán Thánh. 

Ta còn em một đam mê. 

Một vật vã, 

Một dang dở, 

Một trống không, 

Một kiếp người, 

Những phím đàn long.. 

.Bản giao hưởng Lặng câm 
Trong một ngôi nhà... 

 

8. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

 
Đổ đầy Hàng Mã 

Lâu đài, dinh thự 

Ngựa, xe, võng, lọng 

Gấm, vóc, lụa, là. 

Những hình nhân hầu gái 

Đẹp như hoa. 

 
Ta còn em đống than tro. 

Một ngày gió nổi, 

Mớ giấy tiền, 

Phù du của nả. 

Hai cõi âm dương, 

Mịt mù bụi phố! 

20. RIÊNG VỀ MỘT THÁNG CHẠP 

Tháng Chạp! 

Những tàng cây óng ả sợi tơ hồng. 

Tháp chạp thủ thỉ lời hò hẹn. 

- “Qua đợt gió cuối mùa... 

Ngày mai ta đến với mùa xuân” 

Đôi tân hôn chưa kịp nằm chiếu hoa. 

Đã có tên trong vòng hoa tưởng niệm... 

 
Một tháng Chạp trắng khăn sô, 

Khói hương dài theo phố. 

Một tháng Chạp 

Thâu đêm. 

Mẹ 

Thức. 

Hoá vàng... 

 
Tháng Chạp con đường ngẩn ngơ, 

Dãy phố thành toạ dộ. 

Khu trắng không người ở, 

Dòng chữ phấn ghi trên cánh cửa, 

Lời thề của người bỏ phố: 

Còn một đống gạch, còn trở về nhà cũ! 

Sập gụ, tủ chè, sách xưa và bình cổ 

thí thân cho mất cho còn! 

 
Một tháng chạp, 

Trên nóc cao, còi hụ, 

Cái chết đến tự phương nào? 

Cách thủ đô bao nhiêu cây số? 

Giọng Hà Nội thật ngọt ngào, 
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Ta còn em khuya phố mênh mông. 

Vùng sáng nhỏ. 

Bà quán ê a chuyện nàng Kiều. 

Rượu làng Vân lung linh men ngot. 

Mắt cô nàng lúng liếng đong đưa... 

 

Ngơ ngẩn bao chàng trai Kẻ Chợ. 

Cơn say quá dài thành một cơn mê… 

9. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em tiếng hàng ngày. 

Reo vang đường phố. 

Lanh canh! Lanh canh! 

Tia hồ quang chớp xanh. 

Toa xe điện lên đèn. 

Người soát vé áo bành tô sờn rách... 

 

Lanh canh! Lanh canh! 

- Ai xuống Bờ Hồ! 

Ai đi Mơ! Ai lên Bưởi! 

 

Lanh canh! Lanh canh! 

Một đời cơ nhỡ. 

Trăm ngày ngược xuôi 

Đầm đìa nước mắt. 

Aó vã mồ hôi. 

Bơ gạo mớ rau... 

Mẹ về buổi chợ 

Lanh canh! Lanh canh! 

Lá bánh, củ khoai. 

Đàn con trên bến đợi. 

Cuối ngày… 

 

10. 

 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em ráng đỏ chiều hôm. 

Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ. 

Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá 

Gã đầu trần thơ thẩn đường mưa.... 
 

Ta còn em Cổ Ngư, tên thật cũ, 

Nắng chiều phai 

Là đà, cành phượng vĩ, 

Bông hoa muộn in hình ngọn lửa... 

 

Chiếc lá rụng. 

Khởi đầu ngọn gió. 

Lao xao sóng biếc Tây Hồ. 

Hoàng hôn xa đến tự bao giờ? 

Những bước chân tìm nhau 

Vội vội. 

 
Cô gái loan truyền tin bão lửa: 

“Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào...” 

 
Một tháng Chạp, 

Cây bàng mồ côi mùa đông, 

Nóc phố mồ côi, mùa đông, 

Mảnh trăng mồ côi, mùa đông. 

Thang Chạp năm ấy in hình bao mộ phố! 

 
21. Em ơi! Hà Nội - phố... 

Ta còn em mảnh đại bác 

Ghim trên thành cổ 

Một thịnh, một suy. 

Thời thế. 

Lẽ hưng vong. 

Người qua đó hững hờ bài học sử... 

 
Ta còn em dãy bia đá. 

Danh hình hội tụ 

Rêu phong gìn giữ nét tài hoa... 

 
Ly rượu đầy xin rót cúng cha. 

Nghìn lạy cúi đầu thương đất Tổ. 

Bến nước nào đã neo thuyền ngự 

Đám mây nào in bóng rồng bay?... 

 
Ta còn em những giấc mơ lộng lẫy xiêm y. 

Nhã nhạc nhịp nhàng, 

Vóc dáng cung phi. 

Những hào kiệt, những anh hùng, 

Vương triều nào cũng có, 

Và kẻ cuồng si gọi tên thi sĩ! 

Thắp nén hương nhớ người tri kỷ... 

 
22. 22. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em năm cửa ô. 

Năm cửa gió 

Cơn bão những mùa nào qua đó? 

Ba mươi sáu phố 

Bao nhiêu mảnh vỡ? 

Ta còn em một màu xanh thời gian. 

Màu xám hư vô. 

Chợt nhoè. 

Chợt hiện. 
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Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang… 

11. 

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm 

Thoáng mùi sen nở muộn. 

Nhớ Nhật Tân. 

Mùa hoa năm ấy. 

Cánh đào phai... 

 

Người dẫu ra đi vạn dặm dài. 

Gió ngọn vẫn vương hương phố cũ… 

 

12. 

Em ơi! Hà Nội - phố... 

Ta còn em cơn mưa rào qua nhanh 

Sũng ướt bậc thềm. 

Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ. 

Cô gái băng qua đường bỗng hồng đôi má. 

Một chút xanh hơn 

Trời Hà Nội. 

Hôm qua... 

 

Ta còn em cô hàng hoa 

Gánh mùa thu qua cổng chợ. 

Những chùm hoa tím 

Ngát 

Mùa thu… 

13. 

Em ơi! Hà Nội - phố... 
Ta còn em con đê lộng gió. 

Dòng sông chảy mang hình phố. 

Cô gái dựa lưng bên gốc me già. 

 

Ngọn đèn đường lặng thinh 

Soi bờ đá... 

 

Ta còn em mùa nước đổ 

Sông Hồng mất tăm bãi Giữa, 

Bè xuôi, không ghé bến 

Con tàu nhổ neo về biển. 

Hồi còi vọng 

Như một tiếng than dài 

- “Mùa này trăng vỡ trên sông” 
 

Ta còn em hàng cây khô, 

Buồn như dãy phố. 

Người bỏ xứ 

Quay nhìn lần cuối. 

Hạt sương tan, 

 
Chợt lung linh ngọn nến. 

Chợt mong manh, 

Một dáng, một hình. 

Nhợt nhạt vàng son. 

Đậm đầy cay đắng. 

 
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, 

Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường, 

Một mình giữa bóng chiều sa, 

Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha... 

 
Bầu trời này như của riêng ta! 

Nỗi buồn vô cớ luôn rất lạ... 

 
23. 23. 

Em ơi! Hà Nội - phố! 

Ta còn em cánh nhạn chao nghiêng, 

Chiều cuối. 

Những giọt sương nhoà bóng điện, 

Mặt nước Hồ Gươm bỗng nhiên trở lạnh, 

Thap Rùa ngả bóng, 

Lung linh... 

Người ra đi mang theo buốt giá, 

Áo choàng không ấm thân gầy 

Cầm bằng theo cánh chim bay... 

 
Người đi tìm khoảng cách để quên, 

Nào biết phương xa, 

Mài mòn đôi mắt nhớ? 

24. 

Em ơi! Hà Nội - phố 

Ta còn em mùi hoàng lan. 

Ta còn em mùi hoa sữa, 

Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya. 

Cọt kẹt bước chân quen, 

Thang gác thời gian 

Mòn thân gỗ, 

 
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ...! ■ 

Phan VÛ 
Hà Nội, tháng Chạp 1972 
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Nhoè nhoè đuôi mắt. 

 

“Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thực!”... 

Lữ khách khẽ ngâm câu Tống biệt 

Đành đoạn một lần dứt áo xanh… 

 

 

Phan Vũ. Nhà thơ, viết kịch, họa sĩ trường phái 

Trừu tượng 

Nhac Si PHÚ QUANG 

 
 
 
 
 
 

 

Những bai hat Hay Nhất Của Nhạc Sĩ PHÚ QUANG 

 

Xuan Ha. (2019, August 9). Những bai hat Hay Nhất Của Nhạc Sĩ PHÚ QUANG 

Retrieved July 20, 2023 from https://www.youtube.com/watch?v=sEuun_QMBjg 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Trở về mục lục 

 

http://www.youtube.com/watch?v=sEuun_QMBjg
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Tartuffe 

https://www.gutenberg.org/files/50173/50173-h/50173-h.htm 

(Public Domain) 

 

 

 
LE TARTUFFE 

OU 

L'IMPOSTEUR 

 
COMÉDIE 

 

 
 

Représentée pour la première fois, à Versailles, devant la cour, dans les Plaisirs de l'Ile enchantée (1664).— 

Les trois premiers actes, sur le théâtre du Palais-Royal, le 5 août 1667; défendue le lendemain, et reprise 

sans interruption le 5 février 1669. 

 
 

http://www.gutenberg.org/files/50173/50173-h/50173-h.htm
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En 1664, comme nous l'avons dit, le 10 mai, les trois premiers actes d'une œuvre conçue depuis longtemps par 

Molière, et dès lors terminée si ce n'est corrigée, furent représentés comme essai pendant les fêtes de Versailles. 

C'était à la fois une singulière audace et une grande habileté. L'œuvre était évidemment dirigée contre le jan- 

sénisme même et la rigidité extérieure. Le roi, dont les austères et les dévots contrariaient les amours et pré- 

tendaient régenter les plaisirs, allait-il prendre parti contre eux et reconnaître l'auteur dramatique pour premier 

ministre de ses vengeances et de ses plaisirs? ou bien imposerait-il silence à Molière et concéderait-il implicite- 

ment aux censeurs le droit de critiquer les préférences de son cœur et les voluptés de son trône? 

Un puritanisme hypocrite, cherchant à se rendre maître du crédit, de l'autorité et de la fortune, plus vicieux en se- 

cret, plus sensuel en réalité que ceux dont il blâmait les penchants, occupait le centre de la composition nouvelle; 

et l'on peut croire que le comédien nomade, élève de Gassendi, traducteur de Lucrèce, lié avec Bernier, Chapelle 

et les libertins, eut exactement la même pensée qui dicta plus tard à Fielding son Tom Jones: la haine du pédant 

et des dehors hypocrites; une grande foi dans les penchants naturels de l'humanité, une grande répugnance pour 

les austérités affectées. La société anglaise de Fielding et de Richardson, entre 1688 et 1780, vivait de décence 

et de formalisme comme la société de Louis XIV entre 1660 et 1710. Ce sont les œuvres parallèles, mais non 

égales en mérites, que l'École de la médisance et Tartuffe. 

Au XVIe siècle, le même point de vue avait inspiré à Shakespeare l'admirable portrait de ce magistrat sévère qui, 

dans Measure for Measure (Un prêté pour un rendu), se laisse entraîner à sa passion, commet des crimes épou- 

vantables et devient d'autant plus coupable que sa doctrine est plus rigide. Sheridan n'a pas imité Molière, Molière 

n'a pas imité Shakespeare. Tous trois ont pénétré l'extrême faiblesse humaine, sa pente facile vers l'ex- cès, et la 

fragilité de nos vertus. 

L'œuvre de Shakespeare est plus générale et plus philosophique; celle de Sheridan, plus légère et plus vive de ton; 

celle de Molière contient une leçon sociale plus puissante et plus forte. Un bourgeois simple et honnête, sans doute 

quelque conseiller de parlement, qui aura touché dans sa jeunesse aux troubles de la Fronde, et qui gou- verne 

assez mal sa famille, donne accès chez lui à un dévot de robe courte, cheveux plats, ajustements simples mais 

élégants, homme de bien à ce qu'il dit lui-même et à ce que l'on croit, que le père de famille a rencontré dans une 

église, toujours en dévotes prières, poussant des hélas! mystiques et des soupirs affectés, et prouvant sa piété tendre 

par la componction la plus fervente et la plus humble. C'est M. Tartuffe. Notre bourgeois s'intéresse, s'informe, 

apprend que le personnage fait l'aumône aux pauvres, qu'il vit modestement, qu'il est gentilhomme, peu riche il 

est vrai, mais en passe de le devenir. C'est un saint. On le répète dans le quartier. Poussé du désir de sanctifier son 

logis magistral, d'inculquer le bon exemple à son jeune fils, de morigéner sa femme, jeune, belle, aimant, quoique 

sage, la parure et les divertissements mondains, le père offre un asile au prétendu modèle de la perfection 

chrétienne, qui amène Laurent, son valet, dévot comme lui, portant soigneusement la haire et la disci- pline. 

L'aspect extérieur de ce M. Tartuffe n'avait rien de redoutable. Un heureux embonpoint et une face riante, des yeux 

modestement baissés, un costume noir de la propreté la plus exquise, les mains jointes sur la poitrine, l'air béat et 

le sourire doucereux, il n'inspirait que bienveillante confiance. C'était le papelard de la Fontaine, et non le scélérat 

lugubre. Une voix moelleuse, caressante et mystique achevait ce personnage. 

Dès que M. Tartuffe a pénétré dans la maison, il y fait son nid, il s'y incarne; sa sensualité se gorge des bons dîn- 

ers de son hôte et s'endort voluptueusement dans la couche molle qu'on lui apprête. Pour exploiter la situation il 

n'a pas besoin de faire jouer d'autres ressorts que l'apparente sincérité de sa vie dévote; il prêche, il gourmande 

doucement les vices, il sert d'espion domestique. Son crédit augmente; sa grimace sacrée suffit pour l'enraciner 
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dans ce lieu de délices. Comme Sganarelle, avec trois mots latins, guérit tout le monde;—Comme don Juan, avec 

des révérences et des politesses soutenues de son habit brodé, paye M. Dimanche;—M. Tartuffe n'a besoin que 

d'un rosaire et d'un scapulaire pour vivre gros et gras, s'emparer des esprits et monter au ciel. Il doit une partie de 

son succès à la doctrine qu'il prêche; doctrine d'apparences qui permet à un père l'égoïsme foncier et la cruauté 

réelle envers les siens, sous le voile de l'austérité dévote. Il peut affamer et déshériter sa famille sous prétexte de 

son propre salut, il ne doit compte qu'à Dieu; la formule le sauvera, qu'il soit mauvais père et méchant homme en 

sûreté de conscience. 

Voilà M. Tartuffe maître et roi de la situation; sa santé prospère, son corps et son âme fleurissent, il est à la fleur 

de l'âge, et, malgré son humilité, il aime à vivre. Voilà son écueil. La femme du maître est jolie et passe pour co- 

quette. Attachée à son mari par devoir plus que par sentiment, cette situation la rapproche sans cesse de M. 

Tartuffe, et la tentation de la chair vient saisir le saint homme. L'amour sensuel s'empare de cette âme béate.  

Malgré lui il jette son masque, ou du moins le soulève et laisse entrevoir à la femme de son bienfaiteur, sous un 

spiritualisme de formules, le fond même de cette nature grossière et dissimulée, qui veut des réalités et qui s'en 

repaît; nature friande et onctueuse, brutale et subtile, lourde et intéressée, qui trompe le monde au moyen de 

quelques dehors, d'un rôle appris et d'une facile hypocrisie. Alors et sous le coup de ses mêmes vices qui écla- 

tent, tout l'édifice du dévot s'écroule au moment même de son triomphe. Le père voulait lui donner sa fille, bien 

qu'il eût engagé sa parole à un autre prétendant; il lui avait même cédé la partie la plus nette de sa fortune et lui 

avait confié un secret d'État relatif à ses jeunes années, secret qui compromettait jusqu'à sa vie. Dénoncé par la 

famille, livré par la jeune femme, Tartuffe est renversé. Mais les armes que l'engouement lui a prêtées, il les em- 

ploie sans pitié, et le saint homme devient scélérat. L'autorité royale intervient, foudroie Tartuffe, rétablit la paix, 

et après ce grand enseignement remet Orgon au sein de sa famille. 

Telle est cette admirable conception, méditée par Molière depuis le moment de son entrée à Paris, élaborée avec 

l'amour le plus persévérant pendant sept années, et qui, pour être enfin jouée, a coûté à son auteur autant de 

diplomatie, de démarches, de persévérance et d'adresse qu'il avait fallu de sagacité, de génie et de combinaison 

pour la créer. Ninon de Lenclos, le prince de Condé, les libres esprits, tous ceux qui préparaient l'ascendant futur 

des idées philosophiques, le groupe croissant des libertins (comme on les nommait alors), encouragea, surveilla et 

protégea le développement de l'œuvre. C'était tout un monde que cette sphère des esprits forts; et Nicole avait  

raison de dire qu'il n'y avait déjà plus en 1660 d'hérétiques, mais des incrédules; à leur tête marchaient la 

Rochefoucauld, le prince de Condé, son amie madame Deshoulières, qui ne baptisa sa fille qu'à vingt-neuf ans; 

Retz et de Lyonne, la Palatine et Bourdelot, le bonhomme Rose, qui ne croyait à rien, Saint-Évremond et Saint- 

Réal, Desbarreaux l'athée, Milton l'esprit fort, l'aimable de Méré, Saint-Pavin, Lainé et Hénaut, enfin les anciens 

compagnons de Théophile, les nouveaux amis de la Fontaine. 

Ninon prêta son salon pour la première lecture du Tartuffe. 

Chapelle, Bernier, Boileau lui-même, qui étaient présents, applaudirent avec les jeunes seigneurs. 

Mais comment parvenir à faire représenter l'œuvre? Tout se dirigeait vers l'ordre apparent, vers la décence ex- 

térieure. Louis XIV, en se livrant à ses amours, aimait que la dévotion régnât autour de lui. Il fallut marcher pas à 

pas à la conquête de la position, établir la sape et la tranchée, circonvenir le roi, se faire des appuis partout, choisir 

le moment où Paris était désert et s'armer d'une promesse verbale du monarque, qui venait de partir pour le camp 

devant Lille, pour faire jouer enfin le Tartuffe en 1667, sur le théâtre du Palais-Royal. Il y avait quelque chose de 

subreptice dans cette introduction de l'hypocrite, à qui Molière avait enlevé son nom de Tartuffe pour le nommer 

Arnolphe, et qu'il avait adouci sur plusieurs points. Malgré ces précautions, tout se souleva. Le premier président 

de Lamoignon ordonna la suspension de l'œuvre pour en référer au roi. Deux acteurs de la troupe, la 
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Thorillière et la Grange, partirent avec un placet et allèrent supplier Louis XIV et le prier de lever ladite défense. 

Bien reçus par le monarque, ils n'obtinrent qu'une réponse dilatoire et la promesse de faire examiner la pièce à son 

retour. 

C'était la grande question morale du XVIIIe siècle qui se débattait déjà, celle de la religion contre la philosophie, 

celle de Bossuet contre Voltaire. 

En 1660, on avait brûlé les Provinciales, satire redoutable de la fausse dévotion. D'une part, on essayait de resserrer 

violemment les liens de l'unité religieuse, et la révocation de l'édit de Nantes se préparait. D'une autre, le salon 

de Ninon de Lenclos, cette antichambre de Ferney, servait de rendez-vous et de point d'appui aux parti- sans et 

aux protecteurs du Tartuffe. 

Pendant deux années, le combat eut lieu autour du Tartuffe. Enfin Molière eut le dessus. 

Après deux années d'interdiction, le 5 février 1669, grâce aux efforts des amis de Molière et à la merveilleuse 

prudence de sa conduite, le symbole du mensonge dévot apparut enfin sur la scène. On s'y porta en foule; on se 

souvenait que deux ans auparavant, toutes les loges étant pleines pour la seconde représentation du Tartuffe, un 

ordre exprès était venu pour empêcher la représentation. 

«J'eus de la peine, dit le journaliste Robinet, à voir Tartuffe, tant il y avoit de monde: 

Et maints couroient hazard 

D'être étouffés dans la presse, 

Où l'on oyoit crier sans cesse: 

Hélas! monsieur Tartuffius, 

Faut-il que de vous voir l'envie 

Me coûte peut-être la vie? 

On disloqua à quelques-uns 

Manteaux et côtes... 

Armande était Elmire; du Croisy, dont la voix était douce et l'air compassé, jouait Tartuffe. Madeleine Béjart, cette 

femme amère et violente qui avait tourmenté sa jeune sœur et l'avait forcée à se rejeter dans les bras d'un mari, 

représentait Dorine, la servante maîtresse, «forte en gueule et impertinente,» devenue la première autorité d'une 

maison mal conduite. Madame Pernelle, cette aïeule entêtée qui ouvre la scène d'une façon si admirable, était 

représentée par Béjart lui-même, et Molière s'était réservé le personnage du crédule Orgon. 

Depuis ce temps Tartuffe représente le masque hypocrite et la formule du mensonge, non-seulement pour la 

France, mais pour l'Europe et l'avenir. Comme Patelin, Panurge, Figaro et Falstaff, comme Lovelace et Don Juan, 

il vit toujours, il est immortel. 

Mais qu'est-ce que Tartuffe? Selon quelques commentateurs, ce serait le diable, der Tauffel, qui serait transformé 

en ter Teufel, puis enfin en Tartuffe. Selon d'autres, ce serait une allusion à ce personnage dévot qui, d'un ton 

contrit, onctueux et pieux, demandait sans cesse qu'on lui servît des «truffes.» Absurde étymologie. Tartuffe est 

simplement le Truffactor de la basse latinité, le «trompeur,» mot qui se rapporte à l'italien et à l'espagnol «truffa» 

combiné avec la syllabe augmentative «tra,» indiquant une qualité superlative et l'excès d'une qualité ou d'un dé- 

faut. Truffer, c'est tromper; «Tratruffar,» tromper excessivement et avec hardiesse. L'euphonie a donné ensuite 

«tartuffar,» puis Tartuffe. Il est curieux de retrouver cette dernière désignation appliquée aux «truffes» ou 

«tartuffes,» qui deviennent ainsi les trompeuses. Platina, dans son traité de Honesta voluptate, indique cette éty- 
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mologie relevée par le Duchat et Ménage. Truffaldin, le fourbe vénitien, se rapporte à la même origine. Tartuffe, 

Truffactor, le Truffeur, est donc le roi des fourbes sérieux comme Mascarille est le roi des fourbes comiques; aussi 

toute manifestation de l'irritation française contre l'autorité de la formule, contre l'envahissement des simu- lacres, 

a-t-elle eu pour expression le mot Tartuffe. C'est Tartuffe que l'on a demandé, joué, applaudi, toutes les fois que le 

mécontentement populaire s'est soulevé secrètement ou ouvertement contre le joug. Molière a été plus effectif dans 

le sens que nous indiquons que cent révolutionnaires. 

Molière n'eut pas seulement à combattre les résistances des dévots, mais les coquetteries et les prétentions d'Ar- 

mande, qui voulait jouer le rôle d'Elmire en grande coquette, se surcharger de diamants et de dentelles, et éblouir 

tout le monde de l'éclat de sa parure. Une telle splendeur eût effrayé M. Tartuffe, dont la finesse madrée n'aurait  

pas osé approcher d'une si brillante idole. Molière, au grand chagrin d'Armande, lui imposa un ajustement plus 

modeste et plus conforme à la situation sociale de son mari. 

Quarante-quatre représentations attestèrent la conquête redoutable et indestructible de Molière. 

Tout s'émut. Un curé, qui s'appelait Roulet, et qui avait le soin d'une petite église de Paris (Saint-Barthélemy), 

publia contre l'auteur un pamphlet furieux, digne des temps de la Ligue. Bourdaloue tonna en chaire, Bossuet ex- 

horta les chrétiens à ne pas se laisser séduire par le comédien impie. Le prince de Conti, devenu janséniste, 

frappa d'anathème son ancien protégé. La Bruyère, qui tenait à Bossuet par des liens sévères et secrets, essaya de 

prouver que le vrai Tartuffe, plus homme du monde et plus raffiné, ne se montre jamais sous d'aussi grossières et 

d'aussi franches couleurs. Les jésuites, bien qu'attaqués dans les passages où la morale d'Escobar est raillée, par- 

donnèrent à Molière, dont le père Bouhours composa l'épitaphe laudative; Fénelon, leur ami, dont l'âme tendre 

se joignait à un esprit si fin, prit parti pour le critique de la fausse dévotion, «qui, disait-il, rendait service à la vraie 

piété;» enfin les comédiens ravis assurèrent double part à Molière dans les recettes de toutes les représenta- tions 

qui suivirent. 

Les commentateurs ont cherché avec un soin minutieux les diverses circonstances et les anecdotes qui ont pu servir 

Molière dans la création de Tartuffe. Il a puisé dans tous les événements et tous les faits qui se sont mani- festés 

entre 1660 et 1667: querelles du jansénisme et du molinisme; les Provinciales brûlées par le bourreau; les intrigues 

de l'austère duchesse de Navailles et d'Olympe de Mancini contre les amours du roi; la cassette de Fou- quet et la 

chute de ce ministre; le personnage odieux de Letellier; toutes les manœuvres contradictoires des cour- tisans et 

des dévots; la fausse mysticité du père Lemoine; la rigidité affectée de quelques amis d'Arnauld; la morale relâchée 

d'Escobar; les arrestations arbitraires commandées par le roi; le personnage patelin et sensuel de cet abbé de 

Roquette, «qui prêchait les sermons d'autrui;» les anecdotes de la cour et de la ville; la disgrâce de la comtesse de 

Soissons; tout, jusqu'à la retraite sévère des Singlin et des Arnauld; l'époque entière vient se concen- trer dans son 

œuvre. Il a même indiqué par le personnage de l'huissier «Loyal,» cet oiseau de proie si rempli de douceur, cet 

autre Patelin exerçant pieusement son triste office, l'existence d'une secte entière vouée à la com- ponction la plus 

mielleuse et à une douceur de ton qui ne fait que s'accroître de l'inhumanité des actes. Les jé- suites se turent. Les 

jansénistes sentirent le coup, et ne pardonnèrent pas à Molière. 

Rabelais, Boccace, Pascal, Platon dans sa République, Scarron même dans sa nouvelle des Hypocrites, lui 

fournirent des couleurs et des détails. Il y a dans cette dernière nouvelle, imitée de l'espagnol, un «Montufar,» dont 

le nom, par parenthèse, n'est pas sans analogie avec «Tartuffe,» et qui échappe à la vengeance des lois par la même 

pénitence humiliée, par la même abjection chrétienne qui réussit à Tartuffe. Qui ne se souvenait alors des profondes 

hypocrisies du cardinal de Richelieu? Comme Tartuffe, il avait osé parler d'amour à la femme de son maître. 

Comme le héros de Molière, il s'était prosterné aux pieds de l'ennemi dont il allait faire tomber la tête. 
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Tartuffe est le point culminant du génie et de la doctrine de Molière. Le genre humain, facilement dupe de l'ap- 

parence; l'engouement si naturel à la race française, préparant au charlatanisme une conquête facile; la formule 

religieuse, le masque de la piété, en simulant le suprême idéal comme offrant un danger terrible, telle est l'idée 

fondamentale développée avec génie par Molière. La victoire lui reste. 

Il savait bien ce qu'il voulait. 

Lisez cette admirable préface du Tartuffe, chef-d'œuvre d'un style qui se rapproche de celui de Rousseau et de 

Pascal, et qui s'élève pour la netteté de la discussion au niveau des plus belles pages de la langue française. Non- 

seulement il y défend la comédie et le théâtre en général, mais la nature humaine qu'il réhabilite. C'est l'unique 

fragment de ce penseur et de ce poëte où nous puissions contempler à nu pour ainsi dire sa doctrine philosophique, 

que nous ne discutons pas ici: 

«Rectifier et adoucir les passions au lieu de les retrancher.» 
 
 

 
PRÉFACE DU TARTUFFE 

Voici une comédie dont on a fait beaucoup de bruit, qui a été longtemps persécutée[127]; et les gens qu'elle joue 

ont bien fait voir qu'ils étoient plus puissans en France que tous ceux que j'ai joués jusques ici. Les marquis, les 

précieuses, les cocus et les médecins, ont souffert doucement qu'on les ait représentés, et ils ont fait semblant de 

se divertir, avec tout le monde, des peintures que l'on a faites d'eux; mais les hypocrites n'ont point entendu rail- 

lerie; ils se sont effarouchés d'abord, et ont trouvé étrange que j'eusse la hardiesse de jouer leurs grimaces, et de 

vouloir décrier un métier dont tant d'honnêtes gens se mêlent. C'est un crime qu'ils ne sauroient me pardonner; et 

ils se sont tous armés contre ma comédie avec une fureur épouvantable. Ils n'ont eu garde de l'attaquer par le côté 

qui les a blessés; ils sont trop politiques pour cela, et savent trop bien vivre pour découvrir le fond de leur âme. 

Suivant leur louable coutume, ils ont couvert leurs intérêts de la cause de Dieu; et le Tartuffe, dans leur bouche, 

est une pièce qui offense la piété. Elle est, d'un bout à l'autre, pleine d'abominations, et l'on n'y trouvera rien qui 

ne mérite le feu. Toutes les syllabes en sont impies; les gestes mêmes y sont criminels; et le moindre coup d'œil, 

le moindre branlement de tête, le moindre pas à droite ou à gauche, y cachent des mystères qu'ils trouvent moyen 

d'expliquer à mon désavantage. 

J'ai eu beau la soumettre aux lumières de mes amis, et à la censure de tout le monde: les corrections que j'y ai pu 

faire; le jugement du roi et de la reine, qui l'ont vue; l'approbation des grands princes et de messieurs les min- 

istres, qui l'ont honorée publiquement de leur présence; le témoignage des gens de bien, qui l'ont trouvée prof- 

itable, tout cela n'a de rien servi. Ils n'en veulent point démordre; et, tous les jours encore, ils font crier en public 

des zélés indiscrets, qui me disent des injures pieusement, et me damnent par charité. 

Je me soucierois fort peu de tout ce qu'ils peuvent dire, n'étoit l'artifice qu'ils ont de me faire des ennemis que je 

respecte, et de jeter dans leur parti de véritables gens de bien, dont ils préviennent la bonne foi, et qui, par la 

chaleur qu'ils ont pour les intérêts du ciel, sont faciles à recevoir les impressions qu'on veut leur donner. Voilà ce 

qui m'oblige à me défendre. C'est aux vrais dévots que je veux me justifier sur la conduite de ma comédie; et je 

les conjure de tout mon cœur de ne point condamner les choses avant que de les voir, de se défaire de toute 

prévention, et de ne point servir la passion de ceux dont les grimaces les déshonorent. 

Si l'on prend la peine d'examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que mes intentions y sont partout 

innocentes, et qu'elle ne tend nullement à jouer les choses que l'on doit révérer; que je l'ai traitée avec toutes les 
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précautions que me demandoit la délicatesse de la matière; et que j'ai mis tout l'art et tous les soins qu'il m'a été 

possible pour bien distinguer le personnage de l'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. J'ai employé pour cela deux 

actes entiers à préparer la venue de mon scélérat. Il ne tient pas un seul moment l'auditeur en balance; on le con- 

noît d'abord aux marques que je lui donne; et, d'un bout à l'autre, il ne dit pas un mot, il ne fait pas une action qui 

ne peigne aux spectateurs le caractère d'un méchant homme, et ne fasse éclater celui du véritable homme de bien 

que je lui oppose. 

Je sais bien que pour réponse, ces messieurs tâchent d'insinuer que ce n'est point au théâtre à parler de ces matières; 

mais je leur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cette belle maxime. C'est une proposi- tion qu'ils 

ne font que supposer, et qu'ils ne prouvent en aucune façon; et, sans doute, il ne seroit pas difficile de leur faire 

voir que la comédie, chez les anciens, a pris son origine de la religion, et faisoit partie de leurs mys- tères; que les 

Espagnols, nos voisins, ne célèbrent guère de fête où la comédie ne soit mêlée; et que, même parmi nous, elle doit 

sa naissance aux soins d'une confrérie à qui appartient encore aujourd'hui l'hôtel de Bourgogne; que c'est un lieu 

qui fut donné pour y représenter les plus importans mystères de notre foi; qu'on en voit encore des comédies 

imprimées en lettres gothiques, sous le nom d'un docteur de Sorbonne; et, sans aller chercher si loin, que l'on a 

joué, de notre temps, des pièces saintes de M. Corneille[128], qui ont été l'admiration de toute la France. 

Si l'emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en aura de 

privilégiés. Celui-ci est, dans l'État, d'une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons 

vu que le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins 

puissans, le plus souvent, que ceux de la satire; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture 

de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices, que de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre 

aisément des répréhensions; mais on ne souffre point la raillerie. On veut bien être méchant; mais on ne veut point 

être ridicule. 

On me reproche d'avoir mis des termes de piété dans la bouche de mon imposteur. Eh! pouvois-je m'en em- pêcher, 

pour bien représenter le caractère d'un hypocrite? Il suffit, ce me semble, que je fasse connoître les mo- tifs 

criminels qui lui font dire les choses, et que j'en aie retranché les termes consacrés, dont on auroit eu peine à lui 

entendre faire un mauvais usage.—Mais il débite au quatrième acte une morale pernicieuse.—Mais cette morale 

est-elle quelque chose dont tout le monde n'eût les oreilles rebattues. Dit-elle rien de nouveau dans ma comédie? 

Et peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque impression dans les es- prits; que je 

les rende dangereuses en les faisant monter sur le théâtre; qu'elles reçoivent quelque autorité de la bouche d'un 

scélérat? Il n'y a nulle apparence à cela; et l'on doit approuver la comédie du Tartuffe, ou condamner généralement 

toutes les comédies. 

C'est à quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps; et jamais on ne s'étoit si fort déchaîné contre le théâtre. 

Je ne puis pas nier qu'il n'y ait eu des pères de l'Église qui ont condamné la comédie; mais on ne peut pas me nier 

aussi qu'il n'y en ait eu quelques-uns qui l'ont traitée un peu plus doucement. Ainsi l'autorité dont on prétend ap- 

puyer la censure est détruite par ce partage; et toute la conséquence qu'on peut tirer de cette diversité d'opinions 

en des esprits éclairés des mêmes lumières, c'est qu'ils ont pris la comédie différemment, et que les uns l'ont con- 

sidérée dans sa pureté, lorsque les autres l'ont regardée dans sa corruption, et confondue avec tous ces vilains 

spectacles qu'on a eu raison de nommer des spectacles de turpitude. 

Et, en effet, puisqu'on doit discourir des choses, et non pas des mots, et que la plupart des contrariétés viennent de 

ne se pas entendre, et d'envelopper dans un même mot des choses opposées, il ne faut qu'ôter le voile de 

l'équivoque, et regarder ce qu'est la comédie en soi, pour voir si elle est condamnable. On connoîtra sans doute 
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que, n'étant autre chose qu'un poëme ingénieux qui, par des leçons agréables, reprend les défauts des hommes, 

on ne sauroit la censurer sans injustice; et, si nous voulons ouïr là-dessus le témoignage de l'antiquité, elle nous 

dira que ses plus célèbres philosophes ont donné des louanges à la comédie, eux qui faisoient profession d'une 

sagesse si austère, et qui crioient sans cesse après les vices de leur siècle. Elle nous fera voir qu'Aristote a con- 

sacré des veilles au théâtre, et s'est donné le soin de réduire en préceptes l'art de faire des comédies. Elle nous 

apprendra que de ses plus grands hommes, et des premiers en dignité, ont fait gloire d'en composer eux-mêmes; 

qu'il y en a eu d'autres qui n'ont pas dédaigné de réciter en public celles qu'ils avoient composées; que la Grèce a 

fait pour cet art éclater son estime par les prix glorieux et par les superbes théâtres dont elle a voulu l'honorer; et 

que, dans Rome enfin, ce même art a reçu aussi des honneurs extraordinaires: je ne dis pas dans Rome débauchée, 

et sous la licence des empereurs, mais dans Rome disciplinée, sous la sagesse des consuls, et dans le temps de la 

vigueur de la vertu romaine. 

J'avoue qu'il y a eu des temps où la comédie s'est corrompue. Et qu'est-ce que dans le monde on ne corrompt point 

tous les jours? Il n'y a chose si innocente où les hommes ne puissent porter du crime; point d'art si salutaire dont 

ils ne soient capables de renverser les intentions; rien de si bon en soi qu'ils ne puissent tourner à de mau- vais 

usages. La médecine est un art profitable, et chacun la révère comme une des plus excellentes choses que nous 

ayons; et cependant il y a eu des temps où elle s'est rendue odieuse, et souvent on en a fait un art d'empoi- sonner 

les hommes. La philosophie est un présent du ciel: elle nous a été donnée pour porter nos esprits à la con- noissance 

d'un Dieu, par la contemplation des merveilles de la nature; et pourtant on n'ignore pas que souvent on l'a détournée 

de son emploi, et qu'on l'a occupée publiquement à soutenir l'impiété. Les choses mêmes les plus saintes ne sont 

point à couvert de la corruption des hommes; et nous voyons des scélérats qui tous les jours abusent de la piété, et 

la font servir méchamment aux crimes les plus grands. Mais on ne laisse pas pour cela de faire les distinctions qu'il 

est besoin de faire: on n'enveloppe point dans une fausse conséquence la bonté des choses que l'on corrompt avec 

la malice des corrupteurs: on sépare toujours le mauvais usage d'avec l'intention de l'art; et, comme on ne s'avise 

point de défendre la médecine pour avoir été bannie de Rome, ni la philosophie pour avoir été condamnée 

publiquement dans Athènes, on ne doit point aussi vouloir interdire la comédie pour avoir été censurée en de 

certains temps. Cette censure a eu ses raisons, qui ne subsistent point ici. Elle s'est ren- fermée dans ce qu'elle a 

pu voir; et nous ne devons point la tirer des bornes qu'elle s'est données, l'étendre plus loin qu'il ne faut, et lui faire 

embrasser l'innocent avec le coupable. La comédie qu'elle a eu dessein d'attaquer n'est point du tout la comédie 

que nous voulons défendre. Il se faut bien garder de confondre celle-là avec celle- ci. Ce sont deux personnes de 

qui les mœurs sont tout à fait opposées. Elles n'ont aucun rapport l'une avec l'autre que la ressemblance du nom; et 

ce seroit une injustice épouvantable que de vouloir condamner Olympe, qui est femme de bien, parce qu'il y a 

une Olympe qui a été une débauchée. De semblables arrêts, sans doute, feroient un grand désordre dans le monde. 

Il n'y auroit rien par là qui ne fût condamné; et, puisque l'on ne garde point cette rigueur à tant de choses dont on 

abuse tous les jours, on doit bien faire la même grâce à la comédie, et ap- prouver les pièces de théâtre où l'on 

verra régner l'instruction de l'honnêteté. 

Je sais qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie; qui disent que les plus honnêtes 

sont les plus dangereuses; que les passions que l'on y dépeint sont d'autant plus touchantes qu'elles sont pleines de 

vertu, et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne vois pas quel grand crime c'est que 

de s'attendrir à la vue d'une passion honnête; et c'est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils 

veulent faire monter notre âme. Je doute qu'une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine; et je 

ne sais s'il n'est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes que de vouloir les re- trancher 

entièrement. J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fréquenter que le théâtre; et, si l'on veut blâmer toutes les 

choses qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il est certain que la comédie en doit être, et 
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je ne trouve point mauvais qu'elle soit condamnée avec le reste; mais, supposé, comme il est vrai, que les exerci- 

ces de la piété souffrent des intervalles, et que les hommes aient besoin de divertissement, je soutiens qu'on ne leur 

en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie. Je me suis étendu trop loin. Finissons par un mot d'un 

grand prince[129] sur la comédie du Tartuffe. 

Huit jours après qu'elle eut été défendue, on représenta devant la cour une pièce intitulée Scaramouche ermite; et 

le roi, en sortant, dit au grand prince que je veux dire: 

«Je voudrois bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de 

celle de Scaramouche;» à quoi le prince répondit: «La raison de cela, c'est que la comédie de Scaramouche joue 

le ciel et la religion, dont ces messieurs-là ne se soucient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes; c'est 

ce qu'ils ne peuvent souffrir.» 

 
 

 
PREMIER PLACET 

PRÉSENTÉ AU ROI 

Sur la comédie du Tartuffe, qui n'avoit pas encore été représentée en public. 

Sire, 

Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi où je me 

trouve[130], je n'avois rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle; et,  

comme l'hypocrisie, sans doute, en est un des plus en usage, des plus incommodes et des plus dangereux, j'avois 

eu, Sire, la pensée que je ne rendrois pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisois 

une comédie qui décriât les hypocrites, et mît en vue, comme il faut, toutes les grimaces étudiées de ces gens de 

bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux monnoyeurs en dévotion, qui veulent attraper les 

hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistique. 

Je l'ai faite, Sire, cette comédie, avec tout le soin, comme je crois, et toutes les circonspections que pouvoit de- 

mander la délicatesse de la matière; et, pour mieux conserver l'estime et le respect qu'on doit aux vrais dévots, j'en 

ai distingué le plus que j'ai pu le caractère que j'avois à toucher. Je n'ai point laissé d'équivoque, j'ai ôté ce qui 

pouvoit confondre le bien avec le mal, et ne me suis servi, dans cette peinture, que des couleurs expresses et des 

traits essentiels qui font reconnoître d'abord un véritable et franc hypocrite. 

Cependant toutes mes précautions ont été inutiles. On a profité, Sire, de la délicatesse de votre âme sur les matières 

de religion, et l'on a su vous prendre par l'endroit seul que vous êtes prenable, je veux dire par le respect des choses 

saintes. Les tartuffes, sous main, ont eu l'adresse de trouver grâce auprès de Votre Majesté; et les orig- inaux enfin 

ont fait supprimer la copie, quelque innocente qu'elle fût, et quelque ressemblante qu'on la trouvât. 

Bien que ce m'eût été un coup sensible que la suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant étoit adouci par 

la manière dont Votre Majesté s'étoit expliquée sur ce sujet; et j'ai cru, Sire, qu'elle m'ôtoit tout lieu de me plain- 

dre, ayant eu la bonté de déclarer qu'elle ne trouvoit rien à dire dans cette comédie, qu'elle me défendoit de pro- 

duire en public. 
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Mais, malgré cette glorieuse déclaration du plus grand roi du monde et du plus éclairé, malgré l'approbation en- 

core de monsieur le légat, et de la plus grande partie de nos prélats, qui tous, dans les lectures particulières que je 

leur ai faites de mon ouvrage, se sont trouvés d'accord avec les sentiments de Votre Majesté; malgré tout cela, dis-

je, on voit un livre composé par le curé de..., qui donne hautement un démenti à tous ces augustes té- moignages. 

Votre Majesté a beau dire, et monsieur le légat et messieurs les prélats ont beau donner leur juge- ment, ma 

comédie, sans l'avoir vue[131], est diabolique, et diabolique mon cerveau; je suis un démon vêtu de chair et habillé 

en homme, un libertin, un impie digne d'un supplice exemplaire. Ce n'est pas assez que le feu ex- pie en public 

mon offense, j'en serois quitte à trop bon marché; le zèle charitable de ce galant homme de bien n'a garde de 

demeurer là; il ne veut point que j'aie de miséricorde auprès de Dieu, il veut absolument que je sois damné; c'est 

une affaire résolue. 

Ce livre, Sire, a été présenté à Votre Majesté: et, sans doute, elle juge bien elle-même combien il m'est fâcheux de 

me voir exposé tous les jours aux insultes de ces messieurs; quel tort me feront dans le monde de telles calomnies, 

s'il faut qu'elles soient tolérées; et quel intérêt j'ai enfin à me purger de son imposture, et à faire voir au public que 

ma comédie n'est rien moins que ce qu'on veut qu'elle soit. Je ne dirai point, Sire, ce que j'aurois à demander pour 

ma réputation, et pour justifier à tout le monde l'innocence de mon ouvrage: les rois éclairés comme vous n'ont 

pas besoin qu'on leur marque ce qu'on souhaite; ils voient, comme Dieu, ce qu'il nous faut, et savent mieux que 

nous ce qu'ils nous doivent accorder. Il me suffit de mettre mes intérêts entre les mains de Votre Majesté; et 

j'attends d'elle, avec respect, tout ce qu'il lui plaira d'ordonner là-dessus. 

 

 
SECOND PLACET 

PRÉSENTÉ AU ROI 

Dans son camp devant la ville de Lille en Flandre, par les sieurs la Thorillière et la Grange, comédiens de Sa 

Majesté, et compagnons du sieur Molière sur la défense qui fut faite, le 6 août 1667, de représenter le Tartuffe 

jusques à nouvel ordre de Sa Majesté. 

Sire, 

C'est une chose bien téméraire à moi que de venir importuner un grand monarque au milieu de ses glorieuses 

conquêtes; mais, dans l'état où je me vois, où trouver, Sire, une protection qu'au lieu où je la viens chercher; et qui 

puis-je solliciter contre l'autorité de la puissance qui m'accable, que la source de la puissance et de l'autorité, que 

le juste dispensateur des ordres absolus, que le souverain juge et le maître de toutes choses? 

Ma comédie, Sire, n'a pu jouir ici des bontés de Votre Majesté. En vain je l'ai produite sous le titre de l'Impos- 

teur, et déguisé le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde; j'ai eu beau lui donner un petit chapeau, 

de grands cheveux, un grand collet, une épée, et des dentelles sur tout l'habit, mettre en plusieurs endroits des 

adoucissements, et retrancher avec soin tout ce que j'ai jugé capable de fournir l'ombre d'un prétexte aux célèbres 

originaux du portrait que je voulois faire, tout cela n'a de rien servi. La cabale s'est réveillée aux simples conjec- 

tures qu'ils ont pu avoir de la chose. Ils ont trouvé moyen de surprendre des esprits qui, dans toute autre matière, 

font une haute profession de ne se point laisser surprendre. Ma comédie n'a pas plutôt paru, qu'elle s'est vue 

foudroyée par le coup d'un pouvoir qui doit imposer du respect; et tout ce que j'ai pu faire en cette rencontre pour 

me sauver moi-même de l'éclat de cette tempête, c'est de dire que Votre Majesté avoit eu la bonté de m'en perme- 
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ttre la représentation, et que je n'avois pas cru qu'il fût besoin de demander cette permission à d'autres, puisqu'il 

n'y avoit qu'elle seule qui me l'eût défendue. 

Je ne doute point, Sire, que les gens que je peins dans ma comédie ne remuent bien des ressorts auprès de Votre 

Majesté, et ne jettent dans leur parti, comme ils ont déjà fait, de véritables gens de bien, qui sont d'autant plus 

prompts à se laisser tromper qu'ils jugent d'autrui par eux-mêmes. Ils ont l'art de donner de belles couleurs à toutes 

leurs intentions. Quelque mine qu'ils fassent, ce n'est point du tout l'intérêt de Dieu qui les peut émouvoir, ils l'ont 

assez montré dans les comédies qu'ils ont souffert qu'on ait jouées tant de fois en public sans en dire le moindre 

mot. Celles-là n'attaquoient que la piété et la religion, dont ils se soucient fort peu; mais celle-ci les at- taque et les 

joue eux-mêmes; et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir. Ils ne sauroient me pardonner de dévoiler leurs impostures 

aux yeux de tout le monde; et, sans doute, on ne manquera pas de dire à Votre Majesté que chacun s'est scandalisé 

de ma comédie. Mais la vérité pure, Sire, c'est que tout Paris ne s'est scandalisé que de la défense qu'on en a faite; 

que les plus scrupuleux en ont trouvé la représentation profitable; et qu'on s'est étonné que des personnes d'une 

probité si connue aient eu une si grande déférence pour des gens qui devroient être l'horreur de tout le monde, et 

sont si opposés à la véritable piété dont elles font profession. 

J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière; mais il est très-assuré, Sire, 

qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies si les tartuffes ont l'avantage; qu'ils prendront droit par là de 

me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui pourront sortir de 

ma plume. 

Daignent vos bontés, Sire, me donner une protection contre leur rage envenimée! et puissé-je, au retour d'une 

campagne si glorieuse, délasser Votre Majesté des fatigues de ses conquêtes, lui donner d'innocens plaisirs après 

de si nobles travaux, et faire rire le monarque qui fait trembler toute l'Europe! 

 

 
TROISIÈME PLACET 

 

PRÉSENTÉ AU ROI, LE 5 FÉVRIER 1669. 

Sire, 

Un fort honnête médecin[132], dont j'ai l'honneur d'être le malade, me promet et veut s'obliger par-devant no- taire 

de me faire vivre encore trente années, si je puis lui obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit, sur sa 

promesse, que je ne lui demandois pas tant, et que je serois satisfait de lui, pourvu qu'il s'obligeât de ne me point 

tuer. Cette grâce, Sire, est un canonicat de votre chapelle royale de Vincennes, vacant par la mort de... 

Oserois-je demander encore cette grâce à Votre Majesté le propre jour de la grande résurrection de Tartuffe,  

ressuscité par vos bontés? Je suis, par cette première faveur, réconcilié avec les dévots: et je le serois, par cette 

seconde, avec les médecins. C'est pour moi, sans doute, trop de grâces à la fois; mais peut-être n'en est-ce pas trop 

pour Votre Majesté; et j'attends, avec un peu d'espérance respectueuse, la réponse de mon placet. 
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MADAME PERNELLE, mère 
d'Orgon. 

ACTEURS. 

 

 
Béjart. 

ORGON, mari d'Elmire. Molière. 

ELMIRE, femme d'Orgon. MlleMolière. 

DAMIS, fils d'Orgon. Hubert. 

MARIANE, fille d'Orgon et 

amante de Valère. MlleDebrie. 

VALÈRE. amant de Mariane. La Grange. 

CLÉANTE, beau-frère d'Orgon. La Thorillière. 

TARTUFFE, faux dévot. Du Croisy. 

DORINE, suivante de Mariane. Mad. Béjart. 

M. LOYAL, sergent[133]. Debrie. 

UN EXEMPT. 

FLIPOTE, servante de madame 
Pernelle. 

La scène est à Paris, dans la maison d'Orgon. 
 

 

 

 
ACTE PREMIER 

SCÈNE I.—MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE, CLÉANTE, DAMIS, DORINE, FLIPOTE. 

MADAME PERNELLE. 

Allons, Flipote, allons; que d'eux je me délivre. 

ELMIRE. 

Vous marchez d'un tel pas, qu'on a peine à vous suivre. 

MADAME PERNELLE. 

Laissez, ma bru, laissez; ne venez pas plus loin: 

Ce sont toutes façons dont je n'ai pas besoin. 

ELMIRE. 

De ce que l'on vous doit envers vous on s'acquitte. 

Mais ma mère, d'où vient que vous sortez si vite? 

 

 
MADAME PERNELLE. 
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C'est que je ne puis voir tout ce ménage-ci, 

Et que de me complaire on ne prend nul souci. 

Oui, je sors de chez vous fort mal édifiée: 

Dans toutes mes leçons j'y suis contrariée. 

On n'y respecte rien, chacun y parle haut, 

Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud[134]. 

DORINE. 

Si... 

MADAME PERNELLE. 

Vous êtes, ma mie, une fille suivante 

Un peu trop forte en gueule, et fort impertinente: 

Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis. 

DAMIS. 

Mais... 

MADAME PERNELLE. 

Vous êtes un sot, en trois lettres, mon fils, 

C'est moi qui vous le dis, qui suis votre grand'mère; 

Et j'ai prédit cent fois à mon fils, votre père, 

Que vous preniez tout l'air d'un méchant garnement, 

Et ne lui donneriez jamais que du tourment. 

MARIANE. 

Je crois... 

MADAME PERNELLE. 

Mon Dieu! sa sœur, vous faites la discrète, 

Et vous n'y touchez pas, tant vous semblez doucette! 

Mais il n'est, comme on dit, pire eau que l'eau qui dort; 

Et vous menez sous chape[135] un train que je hais fort. 

ELMIRE. 

Mais, ma mère... 

MADAME PERNELLE. 

Ma bru, qu'il ne vous en déplaise, 

Votre conduite en tout est tout à fait mauvaise; 

Vous devriez leur remettre un bon exemple aux yeux; 

Et leur défunte mère en usoit beaucoup mieux. 

Vous êtes dépensière; et cet état me blesse, 

Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse. 
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Quiconque à son mari veut plaire seulement, 

Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement. 

CLÉANTE. 

Mais, madame, après tout... 

MADAME PERNELLE. 

Pour vous, monsieur son frère, 

Je vous estime fort, vous aime et vous révère; 

Mais enfin, si j'étois de mon fils, son époux, 

Je vous prierois bien fort de n'entrer point chez nous. 

Sans cesse vous prêchez des maximes de vivre 

Qui par d'honnêtes gens ne se doivent point suivre. 

Je vous parle un peu franc; mais c'est là mon humeur, 

Et je ne mâche point ce que j'ai sur le cœur. 

DAMIS. 

Votre monsieur Tartuffe est bien heureux sans doute... 

MADAME PERNELLE. 

C'est un homme de bien, qu'il faut que l'on écoute; 

Et je ne puis souffrir, sans me mettre en courroux, 

De le voir quereller par un fou comme vous. 

DAMIS. 

Quoi! je souffrirai, moi, qu'un cagot de critique 

Vienne usurper céans[136] un pouvoir tyrannique, 

Et que nous ne puissions à rien nous divertir, 

Si ce beau monsieur-là n'y daigne consentir! 

DORINE. 

S'il le faut écouter et croire à ses maximes, 

On ne peut faire rien qu'on ne fasse de crimes. 

Car il contrôle tout, ce critique zélé. 

MADAME PERNELLE. 

Et tout ce qu'il contrôle est fort bien contrôlé. 

C'est au chemin du ciel qu'il prétend vous conduire. 

Et mon fils à l'aimer vous devroit tous induire[137]. 

DAMIS. 

Non, voyez-vous, ma mère, il n'est père, ni rien, 

Qui me puisse obliger à lui vouloir du bien: 

Je trahirois mon cœur de parler d'autre sorte. 
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Sur ses façons de faire à tous coups je m'emporte; 

J'en prévois une suite, et qu'avec ce pied plat 

Il faudra que j'en vienne à quelque grand éclat. 

DORINE. 

Certes, c'est une chose aussi qui scandalise, 

De voir qu'un inconnu céans[138] s'impatronise; 

Qu'un gueux qui, quand il vint, n'avoit pas de souliers, 

Et dont l'habit entier valoit bien six deniers, 

En vienne jusque-là que de se méconnoître, 

De contrarier tout et de faire le maître. 

MADAME PERNELLE. 

Eh! merci de ma vie! il en iroit bien mieux 

Si tout se gouvernoit par ses ordres pieux. 

DORINE. 

Il passe pour un saint dans votre fantaisie: 

Tout son fait, croyez-moi, n'est rien qu'hypocrisie. 

MADAME PERNELLE. 

Voyez la langue! 

DORINE. 

A lui, non plus qu'à son Laurent, 

Je ne me fierois, moi, que sur un bon garant. 

MADAME PERNELLE. 

J'ignore ce qu'au fond le serviteur peut être; 

Mais pour homme de bien je garantis le maître. 

Vous ne lui voulez mal et ne le rebutez 

Qu'à cause qu'il vous dit à tous vos vérités. 

C'est contre le péché que son cœur se courrouce, 

Et l'intérêt du ciel est tout ce qui le pousse. 

DORINE. 

Oui; mais pourquoi, surtout depuis un certain temps, 

Ne sauroit-il souffrir qu'aucun hante céans[139]? 

En quoi blesse le ciel une visite honnête, 

Pour en faire un vacarme à nous rompre la tête? 

Veut-on que là-dessus je m'explique entre nous?... 

Montrant Elmire. 

Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux. 

MADAME PERNELLE. 
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Taisez-vous, et songez aux choses que vous dites. 

Ce n'est pas lui tout seul qui blâme ces visites: 

Tout ce tracas qui suit les gens que vous hantez, 

Ces carrosses sans cesse à la porte plantés, 

Et de tant de laquais le bruyant assemblage, 

Font un éclat fâcheux dans tout le voisinage. 

Je veux croire qu'au fond il ne se passe rien: 

Mais enfin on en parle, et cela n'est pas bien. 

CLÉANTE. 

Eh! voulez-vous, madame, empêcher qu'on ne cause? 

Ce seroit dans la vie une fâcheuse chose, 

Si, pour les sots discours où l'on peut être mis, 

Il falloit renoncer à ses meilleurs amis. 

Et, quand même on pourroit se résoudre à le faire, 

Croiriez-vous obliger tout le monde à se taire? 

Contre la médisance il n'est point de rempart. 

A tous les sots caquets n'ayons donc nul égard; 

Efforçons-nous de vivre avec toute innocence, 

Et laissons aux causeurs une pleine licence. 

DORINE[140]. 

Daphné, notre voisine, et son petit époux[141] 

Ne seroient-ils point ceux qui parlent mal de nous? 

Ceux de qui la conduite offre le plus à rire 

Sont toujours sur autrui les premiers à médire; 

Ils ne manquent jamais de saisir promptement 

L'apparente lueur du moindre attachement, 

D'en semer la nouvelle avec beaucoup de joie, 

Et d'y donner le tour qu'ils veulent qu'on y croie. 

Des actions d'autrui, teintes de leurs couleurs, 

Ils pensent dans le monde autoriser les leurs, 

Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance, 

Aux intrigues qu'ils ont donner de l'innocence, 

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés 

De ce blâme public dont ils sont trop chargés. 

MADAME PERNELLE. 

Tous ces raisonnemens ne font rien à l'affaire. 

On sait qu'Orante[142] mène une vie exemplaire; 

Tous ses soins vont au ciel; et j'ai su par des gens 

Qu'elle condamne fort le train qui vient céans. 

DORINE. 
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L'exemple est admirable, et cette dame est bonne! 

Il est vrai qu'elle vit en austère personne; 

Mais l'âge dans son âme a mis ce zèle ardent, 

Et l'on sait qu'elle est prude à son corps défendant. 

Tant qu'elle a pu des cœurs attirer les hommages, 

Elle a fort bien joui de tous ses avantages; 

Mais, voyant de ses yeux tous les brillans baisser, 

Au monde qui la quitte elle veut renoncer, 

Et du voile pompeux d'une haute sagesse 

De ses attraits usés déguiser la foiblesse. 

Ce sont là les retours des coquettes du temps: 

Il leur est dur de voir déserter les galans. 

Dans un tel abandon, leur sombre inquiétude 

Ne voit d'autre recours que le métier de prude; 

Et la sévérité de ces femmes de bien 

Censure toute chose, et ne pardonne à rien. 

Hautement d'un chacun elles blâment la vie, 

Non point par charité, mais par un trait d'envie 

Qui ne sauroit souffrir qu'un autre ait les plaisirs 

Dont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs. 

MADAME PERNELLE, à Elmire. 

Voilà les contes bleus qu'il vous faut pour vous plaire, 

Ma bru. L'on est chez vous contrainte de se taire: 

Car madame à jaser tient le dé tout le jour. 

Mais enfin je prétends discourir à mon tour: 

Je vous dis que mon fils n'a rien fait de plus sage 

Qu'en recueillant chez soi ce dévot personnage; 

Que le ciel, au besoin, l'a céans envoyé 

Pour redresser à tous votre esprit fourvoyé; 

Que, pour votre salut, vous le devez entendre; 

Et qu'il ne reprend rien qui ne soit à reprendre. 

Ces visites, ces bals, ces conversations, 

Sont du malin esprit toutes inventions. 

Là jamais on n'entend de pieuses paroles; 

Ce sont propos oisifs, chansons et fariboles: 

Bien souvent le prochain en a sa bonne part, 

Et l'on y sait médire et du tiers et du quart. 

Enfin les gens sensés ont leurs têtes troublées 

De la confusion de telles assemblées: 

Mille caquets divers s'y font en moins de rien; 

Et, comme l'autre jour un docteur dit fort bien, 

C'est véritablement la tour de Babylone, 

Car chacun y babille, et tout du long de l'aune; 
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Et, pour conter l'histoire où ce point l'engagea... 

Montrant Cléante. 

Voilà-t-il pas monsieur qui ricane déjà! 

Allez chercher vos fous qui vous donnent à rire, 

A Elmire. 

Et sans... Adieu, ma bru; je ne veux plus rien dire. 

Sachez que pour céans j'en rabats de moitié, 

Et qu'il fera beau temps quand j'y mettrai le pied. 

Donnant un soufflet à Flipote. 

Allons, vous, vous rêvez et bayez[143] aux corneilles: 

Jour de Dieu! je saurai vous frotter les oreilles! 

Marchons, gaupe, marchons! 

 

 

 

Je n'y veux point aller, 

SCÈNE II.—CLÉANTE, DORINE. 

CLÉANTE. 

De peur qu'elle ne vînt encor me quereller; 

Que cette bonne femme... 

DORINE. 

Ah! certes, c'est dommage 

Qu'elle ne vous ouît tenir un tel langage: 

Elle vous diroit bien qu'elle vous trouve bon, 

Et qu'elle n'est point d'âge à lui donner ce nom. 

CLÉANTE. 

Comme elle s'est pour rien contre nous échauffée! 

Et que de son Tartuffe elle paroît coiffée! 

DORINE. 

Oh! vraiment, tout cela n'est rien au prix du fils: 

Et, si vous l'aviez vu, vous diriez: C'est bien pis! 

Nos troubles l'avoient mis sur le pied d'homme sage, 

Et pour servir son prince il montra du courage: 

Mais il est devenu comme un homme hébété, 

Depuis que de Tartuffe on le voit entêté: 

Il l'appelle son frère, et l'aime dans son âme 

Cent fois plus qu'il ne fait mère, fils, fille et femme. 

C'est de tous ses secrets l'unique confident, 

Et de ses actions le directeur prudent; 

Il le choie, il l'embrasse; et pour une maîtresse 

On ne sauroit, je pense, avoir plus de tendresse: 

A table, au plus haut bout il veut qu'il soit assis; 

Avec joie il l'y voit manger autant que six; 
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Les bons morceaux de tout, il faut qu'on les lui cède, 

Et, s'il vient à roter, il lui dit: Dieu vous aide! 

Enfin il en est fou, c'est son tout, son héros; 

Il l'admire à tous coups, le cite à tous propos; 

Ses moindres actions lui semblent des miracles, 

Et tous les mots qu'il dit sont pour lui des oracles. 

Lui, qui connoît sa dupe, et qui veut en jouir, 

Par cent dehors fardés a l'art de l'éblouir; 

Son cagotisme en tire à toute heure des sommes, 

Et prend droit de gloser sur tous tant que nous sommes. 

Il n'est pas jusqu'au fat qui lui sert de garçon 

Qui ne se mêle aussi de nous faire leçon; 

Il vient nous sermonner avec des yeux farouches, 

Et jeter nos rubans, notre rouge et nos mouches. 

Le traître, l'autre jour, nous rompit de ses mains 

Un mouchoir qu'il trouva dans une Fleur des Saints, 

Disant que nous mêlions, par un crime effroyable, 

Avec la sainteté les parures du diable. 

SCÈNE III.—ELMIRE, MARIANE, DAMIS, CLÉANTE, DORINE. 

ELMIRE, à Cléante. 

Vous êtes bien heureux de n'être point venu 

Au discours qu'à la porte elle nous a tenu. 

Mais j'ai vu mon mari; comme il ne m'a point vue, 

Je veux aller là-haut attendre sa venue. 

CLÉANTE. 

Moi, je l'attends ici pour moins d'amusement; 

Et je vais lui donner le bon jour seulement. 

SCÈNE IV.—CLÉANTE, DAMIS, DORINE. 

DAMIS. 

De l'hymen de ma sœur touchez-lui quelque chose. 

J'ai soupçon que Tartuffe à son effet s'oppose, 

Qu'il oblige mon père à des détours si grands 

Et vous n'ignorez pas quel intérêt j'y prends... 

Si même ardeur enflamme et ma sœur et Valère, 

La sœur de cet ami, vous le savez, m'est chère, 

Et, s'il falloit... 

DORINE. 

Il entre. 
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SCÈNE V.—ORGON, CLÉANTE, DORINE. 

ORGON. 

Ah! mon frère, bonjour. 

CLÉANTE. 

Je sortois, et j'ai joie à vous voir de retour. 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie. 

ORGON. 

A Cléante. 

Dorine... Mon beau-frère, attendez, je vous prie. 

Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci, 

Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici. 

A Dorine. 

Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 

Qu'est-ce qu'on fait céans? comme est-ce qu'on s'y porte? 

DORINE. 

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir, 

Avec un mal de tête étrange à concevoir. 

ORGON. 

Et Tartuffe? 

DORINE. 

Tartuffe! il se porte à merveille, 

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

ORGON. 

Le pauvre homme! 

DORINE. 

Le soir elle eut un grand dégoût, 

Et ne put, au souper, toucher à rien du tout, 

Tant sa douleur de tête étoit encor cruelle! 

ORGON. 

Et Tartuffe? 

DORINE. 

Il soupa, lui tout seul, devant elle; 

Et fort dévotement il mangea deux perdrix, 

Avec une moitié de gigot en hachis. 
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ORGON. 

Le pauvre homme! 

DORINE. 

La nuit se passa tout entière 

Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière; 

Des chaleurs l'empêchoient de pouvoir sommeiller, 

Et jusqu'au jour près d'elle il nous fallut veiller. 

ORGON. 

Et Tartuffe? 

DORINE. 

Pressé d'un sommeil agréable, 

Il passa dans sa chambre au sortir de la table; 

Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 

Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain. 

ORGON. 

Le pauvre homme! 

DORINE. 

A la fin, par nos raisons gagnée, 

Elle se résolut à souffrir la saignée; 

Et le soulagement suivit tout aussitôt. 

ORGON. 

Et Tartuffe? 

DORINE. 

Il reprit courage comme il faut; 

Et, contre tous les maux fortifiant son âme, 

Pour réparer le sang qu'avoit perdu madame, 

But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin. 

ORGON. 

Le pauvre homme! 

DORINE. 

Tous deux se portent bien enfin, 

Et je vais à madame annoncer par avance 

La part que vous prenez à sa convalescence. 

SCÈNE VI.—ORGON, CLÉANTE. 
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CLÉANTE. 

A votre nez, mon frère, elle se rit de vous: 

Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux, 

Je vous dirai tout franc que c'est avec justice. 

A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice? 

Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui 

A vous faire oublier toutes choses pour lui? 

Qu'après avoir chez vous réparé sa misère, 

Vous en veniez au point... 

ORGON. 

Halte-là, mon beau-frère, 

Vous ne connoissez pas celui dont vous parlez. 

CLÉANTE. 

Je ne le connois pas, puisque vous le voulez; 

Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être... 

ORGON. 

Mon frère, vous seriez charmé de le connoître; 

Et vos ravissemens ne prendroient point de fin. 

C'est un homme... qui... ah! un homme... un homme enfin 

Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde, 

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Oui, je deviens tout autre avec son entretien: 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien; 

De toutes amitiés il détache mon âme; 

Et je verrois mourir frère, enfans, mère et femme, 

Que je m'en soucierois autant que de cela. 

CLÉANTE. 

Les sentimens humains, mon frère, que voilà! 

ORGON. 

Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre, 

Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre: 

Chaque jour à l'église il venoit, d'un air doux, 

Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux. 

Il attiroit les yeux de l'assemblée entière 

Par l'ardeur dont au ciel il poussoit sa prière; 

Il faisoit des soupirs, de grands élancemens, 

Et baisoit humblement la terre à tous momens, 

Et, lorsque je sortois, il me devançoit vite 

Pour m'aller, à la porte, offrir de l'eau bénite. 
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Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitoit, 

Et de son indigence, et de ce qu'il étoit, 

Je lui faisois des dons: mais, avec modestie, 

Il me vouloit toujours en rendre une partie. 

C'est trop, me disoit-il, c'est trop de la moitié; 

Je ne mérite pas de vous faire pitié. 

Et, quand je refusois de le vouloir reprendre, 

Aux pauvres, à mes yeux, il alloit le répandre, 

Enfin le ciel chez moi me le fit retirer, 

Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer. 

Je vois qu'il reprend tout, et qu'à ma femme même 

Il prend, pour mon honneur, un intérêt extrême; 

Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux, 

Et plus que moi six fois il s'en montre jaloux. 

Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle; 

Il s'impute à péché la moindre bagatelle; 

Un rien presque suffit pour le scandaliser, 

Jusque-là qu'il se vint l'autre jour accuser, 

D'avoir pris une puce en faisant sa prière, 

Et de l'avoir tuée avec trop de colère. 

CLÉANTE. 

Parbleu, vous êtes fou, mon frère, que je croi! 

Avec de tels discours vous moquez-vous de moi? 

Et que prétendez-vous? Que tout ce badinage.. 

ORGON. 

Mon frère, ce discours sent le libertinage[144]: 

Vous en êtes un peu dans votre âme entiché; 

Et, comme je vous l'ai plus de dix fois prêché, 

Vous vous attirerez quelque méchante affaire. 

CLÉANTE. 

Voilà de vos pareils le discours ordinaire: 

Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux; 

C'est être libertin[145] que d'avoir de bons yeux; 

Et qui n'adore pas de vaines simagrées 

N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées. 

Allez, tous vos discours ne me font point de peur; 

Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur. 

De tous vos façonniers[146] on n'est point les esclaves 

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves; 

Et, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 

Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
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Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

Eh quoi! vous ne ferez nulle distinction 

Entre l'hypocrisie et la dévotion? 

Vous les voulez traiter d'un semblable langage, 

Et rendre même honneur au masque qu'au visage; 

Egaler l'artifice à la sincérité, 

Confondre l'apparence avec la vérité, 

Estimer le fantôme autant que la personne, 

Et la fausse monnoie à l'égal de la bonne! 

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; 

Dans la juste nature on ne les voit jamais: 

La raison a pour eux des bornes trop petites, 

En chaque caractère ils passent ses limites; 

Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent, 

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère. 

ORGON. 

Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère; 

Tout le savoir du monde est chez vous retiré; 

Vous êtes le seul sage et le seul éclairé, 

Un oracle, un Caton, dans le siècle où nous sommes; 

Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes. 

CLÉANTE. 

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré, 

Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré; 

Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science, 

Du faux avec le vrai faire la différence. 

Et, comme je ne vois nul genre de héros 

Qui soient plus à priser que les parfaits dévots, 

Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 

Que la sainte ferveur d'un véritable zèle; 

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 

Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux, 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place, 

De qui la sacrilége et trompeuse grimace 

Abuse impunément, et se joue, à leur gré, 

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré; 

Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise, 

Font de dévotion métier et marchandise, 

Et veulent acheter crédit et dignités 

A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés; 
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Ces gens, dis-je, qu'on voit, d'une ardeur non commune, 

Par le chemin du ciel courir à leur fortune; 

Qui, brûlans et prians, demandent chaque jour, 

Et prêchent la retraite au milieu de la cour; 

Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 

Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 

De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment; 

D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, 

Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère, 

Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, 

Veut nous assassiner avec un fer sacré! 

De ce faux caractère on en voit trop paroître; 

Mais les dévots de cœur sont aisés à connoître. 

Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux 

Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux. 

Regardez Ariston, regardez Périandre, 

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre; 

Ce titre par aucun ne leur est débattu; 

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu, 

On ne voit point en eux ce faste insupportable, 

Et leur dévotion est humaine, est traitable; 

Ils ne censurent point toutes nos actions, 

Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections; 

Et, laissant la fierté des paroles aux autres, 

C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres. 

L'apparence du mal a chez eux peu d'appui, 

Et leur âme est portée à juger bien d'autrui. 

Point de cabale entre eux, point d'intrigues à suivre 

On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre. 

Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement, 

Ils attachent leur haine au péché seulement, 

Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême, 

Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. 

Voilà mes gens, voilà comme il en faut user, 

Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer. 

Votre homme, à dire vrai, n'est pas de ce modèle. 

C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle; 

Mais par un faux éclat je vous crois ébloui. 

ORGON. 

Monsieur mon cher beau-frère, avez vous tout dit? 

CLÉANTE. 
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Oui. 

ORGON, s'en allant. 

Je suis votre valet. 

CLÉANTE. 

De grâce, un mot, mon frère. 

Laissons là ce discours. Vous savez que Valère, 

Pour être votre gendre, a parole de vous. 

ORGON. 

Oui. 

CLÉANTE. 

Vous aviez pris jour pour un lien si doux. 

ORGON. 

Il est vrai. 

CLÉANTE. 

Pourquoi donc en différer la fête? 

ORGON. 

Je ne sais. 

CLÉANTE. 

Auriez-vous autre pensée en tête? 

ORGON. 

Peut-être. 

CLÉANTE. 

Vous voulez manquer à votre foi? 

ORGON. 

Je ne dis pas cela. 

 

 
CLÉANTE. 

Nul obstacle, je croi, 

Ne vous peut empêcher d'accomplir vos promesses. 

ORGON. 

Selon. 
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CLÉANTE. 

Pour dire un mot faut-il tant de finesses? 

Valère, sur ce point, me fait vous visiter. 

ORGON 

Le ciel en soit loué! 

CLÉANTE. 

Mais que lui reporter? 

ORGON. 

Tout ce qu'il vous plaira. 

CLÉANTE. 

Mais il est nécessaire 

De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc? 

ORGON. 

De faire 

Ce que le ciel voudra. 

CLÉANTE. 

Mais parlons tout de bon. 

Valère a votre foi: la tiendrez-vous, ou non? 

ORGON. 

Adieu. 

CLÉANTE, seul. 

Pour son amour je crains une disgrâce, 

Et je dois l'avertir de tout ce qui se passe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACTE II 

 

 
ORGON. 

Mariane! 

MARIANE. 

Mon père? 

ORGON. 

Approchez; j'ai de quoi 

Vous parler en secret. 

SCÈNE I.—ORGON, MARIANE. 
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MARIANE, à Orgon, qui regarde dans un cabinet. 

Que cherchez-vous? 

ORGON. 

Je voi 

Si quelqu'un n'est point là qui pourroit nous entendre, 

Car ce petit endroit est propre pour surprendre. 

Or sus, nous voilà bien. J'ai, Mariane, en vous 

Reconnu de tout temps un esprit assez doux, 

Et de tout temps aussi vous m'avez été chère. 

MARIANE. 

Je suis fort redevable à cet amour de père. 

ORGON. 

C'est fort bien dit, ma fille; et, pour le mériter, 

Vous devez n'avoir soin que de me contenter. 

MARIANE. 

C'est où je mets aussi ma gloire la plus haute. 

ORGON. 

Fort bien. Que dites-vous de Tartuffe, notre hôte? 

MARIANE. 

Qui, moi? 

ORGON. 

Vous. Voyez bien comme vous répondrez. 

MARIANE. 

Hélas! j'en dirai, moi, tout ce que vous voudrez. 

SCÈNE II.—ORGON, MARIANE, DORINE, entrant doucement, et se tenant derrière Orgon, sans être vue. 

ORGON. 

C'est parler sagement... Dites-moi donc, ma fille, 

Qu'en toute sa personne un haut mérite brille, 

Qu'il touche votre cœur, et qu'il vous seroit doux 

De le voir, par mon choix, devenir votre époux. 

Eh? 

MARIANE. 

Eh? 
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ORGON. 

Qu'est-ce? 

MARIANE. 

Plaît-il? 

ORGON. 

Quoi? 

MARIANE. 

Me suis-je méprise? 

ORGON. 

Comment? 

MARIANE. 

Que voulez-vous, mon père, que je dise, 

Qui me touche le cœur, et qu'il me seroit doux 

De voir, par votre choix, devenir mon époux? 

ORGON. 

Tartuffe. 

MARIANE. 

Il n'en est rien, mon père, je vous jure; 

Pourquoi me faire dire une telle imposture? 

ORGON. 

Mais je veux que cela soit une vérité; 

Et c'est assez pour vous que je l'aie arrêté. 

MARIANE. 

Quoi! vous voulez, mon père... 

ORGON. 

Oui, je prétends, ma fille, 

Unir, par votre hymen, Tartuffe à ma famille. 

Il sera votre époux, j'ai résolu cela; 

Apercevant Dorine. 

Et, comme sur vos vœux je... Que faites-vous là? 

La curiosité qui vous presse est bien forte, 

Ma mie, à nous venir écouter de la sorte. 

DORINE. 
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Vraiment, je ne sais pas si c'est un bruit qui part 

De quelque conjecture, ou d'un coup de hasard; 

Mais de ce mariage on m'a dit la nouvelle, 

Et j'ai traité cela de pure bagatelle. 

ORGON. 

Quoi donc! la chose est-elle incroyable? 

DORINE. 

A tel point, 

Que vous-même, monsieur, je ne vous en crois point. 

ORGON. 

Je sais bien le moyen de vous le faire croire. 

DORINE. 

Oui, oui, vous nous contez une plaisante histoire! 

ORGON. 

Je conte justement ce qu'on verra dans peu. 

DORINE. 

Chansons! 

ORGON. 

Ce que je dis, ma fille, n'est point jeu. 

DORINE. 

Allez, ne croyez point à monsieur votre père; 

Il raille. 

ORGON. 

Je vous dis... 

DORINE. 

Non, vous avez beau faire, 

On ne vous croira point. 

ORGON. 

A la fin, mon courroux... 

DORINE. 

Eh bien, on vous croit donc; et c'est tant pis pour vous. 

Quoi! se peut-il, monsieur, qu'avec l'air d'homme sage, 
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Et cette large barbe au milieu du visage, 

Vous soyez assez fou pour vouloir... 

ORGON. 

Écoutez: 

Vous avez pris céans certaines privautés 

Qui ne me plaisent point; je vous le dis, ma mie. 

DORINE. 

Parlons sans nous fâcher, monsieur, je vous supplie. 

Vous moquez-vous des gens d'avoir fait ce complot? 

Votre fille n'est point l'affaire d'un bigot: 

Il a d'autres emplois auxquels il faut qu'il pense. 

Et puis, que vous apporte une telle alliance? 

A quel sujet aller, avec tout votre bien, 

Choisir un gendre gueux?... 

ORGON. 

Taisez-vous! S'il n'a rien, 

Sachez que c'est par là qu'il faut qu'on le révère. 

Sa misère est sans doute une honnête misère: 

Au-dessus des grandeurs elle doit l'élever, 

Puisque enfin de son bien il s'est laissé priver 

Par son trop peu de soin des choses temporelles 

Et sa puissante attache aux choses éternelles. 

Mais mon secours pourra lui donner les moyens 

De sortir d'embarras et rentrer dans ses biens: 

Ce sont fiefs qu'à bon titre au pays on renomme; 

Et, tel que l'on le voit, il est bien gentilhomme. 

DORINE. 

Oui, c'est lui qui le dit; et cette vanité, 

Monsieur, ne sied pas bien avec la piété. 

Qui d'une sainte vie embrasse l'innocence 

Ne doit point tant prôner son nom et sa naissance, 

Et l'humble procédé de la dévotion 

Souffre mal les éclats de cette ambition. 

A quoi bon cet orgueil?... Mais ce discours vous blesse? 

Parlons de sa personne, et laissons sa noblesse. 

Ferez-vous possesseur, sans quelque peu d'ennui, 

D'une fille comme elle un homme comme lui? 

Et ne devez-vous pas songer aux bienséances, 

Et de cette union prévoir les conséquences? 

Sachez que d'une fille on risque la vertu 
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Lorsque dans son hymen son goût est combattu; 

Que le dessein d'y vivre en honnête personne 

Dépend des qualités du mari qu'on lui donne, 

Et que ceux dont partout on montre au doigt le front, 

Font leurs femmes souvent ce qu'on voit qu'elles sont. 

Il est bien difficile enfin d'être fidèle 

A de certains maris faits d'un certain modèle; 

Et qui donne à sa fille un homme qu'elle hait 

Est responsable au ciel des fautes qu'elle fait. 

Songez à quels périls votre dessein vous livre. 

ORGON. 

Je vous dis qu'il me faut apprendre d'elle à vivre! 

DORINE. 

Vous n'en feriez que mieux de suivre mes leçons. 

ORGON. 

Ne nous amusons point, ma fille, à ces chansons; 

Je sais ce qu'il vous faut, et je suis votre père. 

J'avois donné pour vous ma parole à Valère; 

Mais, outre qu'à jouer on dit qu'il est enclin, 

Je le soupçonne encor d'être un peu libertin[147]; 

Je ne remarque point qu'il hante les églises. 

DORINE. 

Voulez-vous qu'il y coure à vos heures précises, 

Comme ceux qui n'y vont que pour être aperçus? 

ORGON. 

Je ne demande pas votre avis là-dessus. 

Enfin avec le ciel l'autre est le mieux du monde, 

Et c'est une richesse à nulle autre seconde. 

Cet hymen de tous biens comblera vos désirs, 

Il sera tout confit en douceurs et plaisirs. 

Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidèles, 

Comme deux vrais enfans, comme deux tourterelles 

A nul fâcheux débat jamais vous n'en viendrez; 

Et vous ferez de lui tout ce que vous voudrez. 

DORINE. 

Elle? Elle n'en fera qu'un sot[148], je vous assure. 

ORGON. 
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Ouais! quels discours! 

DORINE. 

Je dis qu'il en a l'encolure, 

Et que son ascendant, monsieur, l'emportera 

Sur toute la vertu que votre fille aura. 

ORGON. 

Cessez de m'interrompre, et songez à vous taire, 

Sans mettre votre nez où vous n'avez que faire. 

DORINE. 

Je n'en parle, monsieur, que pour votre intérêt. 

ORGON. 

C'est prendre trop de soin; taisez-vous, s'il vous plaît. 

DORINE. 

S'il ne vous aimoit pas... 

ORGON. 

Je ne veux pas qu'on m'aime. 

DORINE. 

Et je veux vous aimer, monsieur, malgré vous-même. 

ORGON. 

Ah! 

DORINE. 

Votre honneur m'est cher, et je ne puis souffrir 

Qu'aux brocards d'un chacun vous alliez vous offrir. 

ORGON. 

Vous ne vous tairez point! 

DORINE. 

C'est une conscience 

Que de vous laisser faire une telle alliance. 

ORGON. 

Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés... 

DORINE. 
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Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez! 

ORGON. 

Oui, ma bile s'échauffe à toutes ces fadaises, 

Et tout résolûment je veux que tu te taises. 

DORINE. 

Soit. Mais, ne disant mot, je n'en pense pas moins. 

ORGON. 

Pense, si tu le veux; mais applique tes soins 

A sa fille. 

A ne m'en point parler, ou... Suffit... Comme sage, 

J'ai pesé mûrement toutes choses. 

DORINE, à part. 

J'enrage 

De ne pouvoir parler! 

ORGON. 

Sans être damoiseau, 

Tartuffe est fait de sorte... 

DORINE, à part. 

Oui, c'est un beau museau! 

ORGON. 

Que, quand tu n'aurois même aucune sympathie 

Pour tous les autres dons... 

DORINE, à part. 

La voilà bien lotie! 

Orgon se tourne du côté de Dorine, et, les bras croisés, l'écoute et la regarde en face. 

Si j'étois en sa place, un homme assurément 

Ne m'épouseroit pas de force impunément; 

Et je lui ferois voir, bientôt après la fête, 

Qu'une femme a toujours une vengeance prête. 

ORGON, à Dorine. 

Donc de ce que je dis on ne fera nul cas? 

DORINE. 

De quoi vous plaignez-vous? Je ne vous parle pas. 

ORGON. 
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Qu'est-ce que tu fais donc? 

DORINE. 

Je me parle à moi-même. 

ORGON, à part. 

Fort bien. Pour châtier son insolence extrême, 

Il faut que je lui donne un revers de ma main. 

Il se met en posture de donner un soufflet à Dorine; et, à chaque mot qu'il dit à sa fille, il se tourne pour regarder 

Dorine, qui se tient droite sans parler. 

Ma fille, vous devez approuver mon dessein... 

Croire que le mari... que j'ai su vous élire... 

A Dorine. 

Que ne te parles-tu? 

 

 
DORINE. 

Je n'ai rien à me dire. 

ORGON. 

Encore un petit mot. 

DORINE. 

Il ne me plaît pas, moi. 

ORGON. 

Certes, je t'y guettois. 

DORINE. 

Quelque sotte[149], ma foi!... 

ORGON. 

Enfin, ma fille, il faut payer d'obéissance, 

Et montrer pour mon choix entière déférence. 

DORINE, en s'enfuyant. 

Je me moquerois fort de prendre un tel époux. 

ORGON, après avoir manqué de donner un soufflet à Dorine. 

Vous avez là, ma fille, une peste avec vous, 

Avec qui, sans péché, je ne saurois plus vivre. 

Je me sens hors d'état maintenant de poursuivre. 

Ses discours insolens m'ont mis l'esprit en feu, 

Et je vais prendre l'air pour me rasseoir un peu. 
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SCÈNE III.—MARIANE, DORINE. 

DORINE. 

Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole, 

Et faut-il qu'en ceci je fasse votre rôle? 

Souffrir qu'on vous propose un projet insensé, 

Sans que du moindre mot vous l'ayez repoussé! 

MARIANE. 

Contre un père absolu que veux-tu que je fasse? 

DORINE. 

Ce qu'il faut pour parer une telle menace. 

MARIANE. 

Quoi? 

DORINE. 

Lui dire qu'un cœur n'aime point par autrui; 

Que vous vous mariez pour vous, non pas pour lui; 

Qu'étant celle pour qui se fait toute l'affaire, 

C'est à vous, non à lui, que le mari doit plaire; 

Et que, si son Tartuffe est pour lui si charmant 

Il le peut épouser sans nul empêchement. 

MARIANE. 

Un père, je l'avoue, a sur nous tant d'empire, 

Que je n'ai jamais eu la force de rien dire. 

DORINE. 

Mais raisonnons. Valère a fait pour vous des pas: 

L'aimez-vous, je vous prie, ou ne l'aimez-vous pas? 

MARIANE. 

Ah! qu'envers mon amour ton injustice est grande, 

Dorine! Me dois-tu faire cette demande? 

T'ai-je pas[150] là-dessus ouvert cent fois mon cœur? 

Et sais-tu pas[151] pour lui jusqu'où va mon ardeur? 

DORINE. 

Que sais-je si le cœur a parlé par la bouche, 

Et si c'est tout de bon que cet amant vous touche? 

MARIANE. 
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Tu me fais un grand tort, Dorine, d'en douter; 

Et mes vrais sentiments ont su trop éclater. 

DORINE. 

Enfin vous l'aimez donc? 

MARIANE. 

Oui, d'une ardeur extrême. 

DORINE. 

Et, selon l'apparence, il vous aime de même? 

MARIANE. 

Je le crois. 

DORINE. 

Et tous deux brûlez également 

De vous voir mariés ensemble? 

MARIANE. 

Assurément. 

DORINE. 

Sur cette autre union quelle est donc votre attente? 

MARIANE. 

De me donner la mort, si l'on me violente. 

DORINE. 

Fort bien. C'est un recours où je ne songeois pas. 

Vous n'avez qu'à mourir pour sortir d'embarras. 

Le remède, sans doute, est merveilleux. J'enrage, 

Lorsque j'entends tenir ces sortes de langage! 

MARIANE. 

Mon Dieu! de quelle humeur, Dorine, tu te rends! 

Tu ne compatis point aux déplaisirs des gens. 

DORINE. 

Je ne compatis point à qui dit des sornettes, 

Et dans l'occasion mollit comme vous faites. 

MARIANE. 

Mais que veux-tu? si j'ai de la timidité... 
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DORINE. 

Mais l'amour dans un cœur veut de la fermeté. 

MARIANE. 

Mais n'en gardé-je pas pour les feux de Valère? 

Et n'est-ce pas à lui de m'obtenir d'un père? 

DORINE. 

Mais quoi! si votre père est un bourru fieffé[152] 

Qui s'est de son Tartuffe entièrement coiffé, 

Et manque à l'union qu'il avoit arrêtée, 

La faute à votre amant doit-elle être imputée? 

MARIANE. 

Mais, par un haut refus et d'éclatans mépris, 

Ferai-je, dans mon choix, voir un cœur trop épris? 

Sortirai-je pour lui, quelque éclat dont il brille, 

De la pudeur du sexe et du devoir de fille? 

Et veux-tu que mes feux par le monde étalés... 

DORINE. 

Non, non, je ne veux rien. Je vois que vous voulez 

Être à monsieur Tartuffe; et j'aurois, quand j'y pense, 

Tort de vous détourner d'une telle alliance. 

Quelle raison aurois-je à combattre vos vœux? 

Le parti de soi-même est fort avantageux. 

Monsieur Tartuffe! oh! oh! n'est-ce rien qu'on propose? 

Certes, monsieur Tartuffe, à bien prendre la chose, 

N'est pas un homme, non, qui se mouche du pied; 

Et ce n'est pas peu d'heur[153] que d'être sa moitié, 

Tout le monde déjà de gloire le couronne; 

Il est noble chez lui, bien fait de sa personne; 

Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri: 

Vous vivrez trop contente avec un tel mari. 

MARIANE. 

Mon Dieu!... 

DORINE. 

Quelle allégresse aurez-vous dans votre âme, 

Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme! 

MARIANE. 
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Ah! cesse, je te prie, un semblable discours, 

Et contre cet hymen ouvre-moi du secours. 

C'en est fait, je me rends, et suis prête à tout faire. 

DORINE. 

Non, il faut qu'une fille obéisse à son père, 

Voulût-il lui donner un singe pour époux. 

Votre sort est fort beau: de quoi vous plaignez-vous? 

Vous irez par le coche en sa petite ville, 

Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, 

Et vous vous plairez fort à les entretenir; 

D'abord chez le beau monde on vous fera venir. 

Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 

Madame la baillive et madame l'élue, 

Qui d'un siége pliant vous feront honorer. 

Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer 

Le bal et la grand'bande[154], à savoir deux musettes, 

Et parfois Fagotin[155], et les marionnettes, 

Si pourtant votre époux... 

MARIANE. 

Ah! tu me fais mourir! 

De tes conseils plutôt songe à me secourir. 

DORINE. 

Je suis votre servante. 

MARIANE. 

Eh! Dorine, de grâce... 

DORINE. 

Il faut, pour vous punir, que cette affaire passe. 

MARIANE. 

Ma pauvre fille! 

DORINE. 

Non. 

MARIANE. 

Si mes vœux déclarés... 

DORINE. 

Point. Tartuffe est votre homme, et vous en tâterez. 
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MARIANE. 

Tu sais qu'à toi toujours je me suis confiée: 

Fais-moi... 

DORINE. 

Non; vous serez, ma foi, tartuffiée[156]. 

MARIANE. 

Eh bien, puisque mon sort ne sauroit t'émouvoir, 

Laisse-moi désormais toute à mon désespoir: 

C'est de lui que mon cœur empruntera de l'aide; 

Et je sais de mes maux l'infaillible remède. 

Mariane veut s'en aller. 

DORINE. 

Eh! la, la, revenez. Je quitte mon courroux: 

Il faut, nonobstant tout, avoir pitié de vous. 

MARIANE. 

Vois-tu, si l'on m'expose à ce cruel martyre, 

Je te le dis, Dorine, il faudra que j'expire. 

DORINE. 

Ne vous tourmentez point. On peut adroitement 

Empêcher... Mais voici Valère, votre amant. 

SCÈNE IV.—VALÈRE, MARIANE, DORINE. 

VALÈRE. 

On vient de débiter, madame, une nouvelle 

Que je ne savois pas, et qui sans doute est belle. 

MARIANE. 

Quoi? 

VALÈRE. 

Que vous épousez Tartuffe. 

MARIANE. 

Il est certain 

Que mon père s'est mis en tête ce dessein. 

VALÈRE. 

Votre père, madame... 
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MARIANE. 

A changé de visée: 

La chose vient par lui de m'être proposée. 

VALÈRE. 

Quoi! sérieusement? 

MARIANE. 

Oui, sérieusement. 

Il s'est pour cet hymen déclaré hautement. 

VALÈRE. 

Et quel est le dessein où votre âme s'arrête, 

Madame? 

MARIANE. 

Je ne sais. 

VALÈRE. 

La réponse est honnête. 

Vous ne savez? 

MARIANE. 

Non. 

VALÈRE. 

Non? 

MARIANE. 

Que me conseillez-vous? 

VALÈRE. 

Je vous conseille, moi, de prendre cet époux. 

MARIANE. 

Vous me le conseillez? 

VALÈRE. 

Oui. 

MARIANE. 

Tout de bon? 

VALÈRE. 
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Sans doute. 

Le choix est glorieux et vaut bien qu'on l'écoute. 

MARIANE. 

Eh bien, c'est un conseil, monsieur, que je reçois. 

VALÈRE. 

Vous n'aurez pas grand'peine à le suivre, je crois. 

MARIANE. 

Pas plus qu'à le donner n'en a souffert votre âme. 

VALÈRE. 

Moi, je vous l'ai donné pour vous plaire, madame. 

MARIANE. 

Et moi, je le suivrai pour vous faire plaisir. 

DORINE, se retirant dans le fond du théâtre. 

Voyons ce qui pourra de ceci réussir[157]. 

VALÈRE. 

C'est donc ainsi qu'on aime? Et c'étoit tromperie 

Quand vous... 

MARIANE. 

Ne parlons point de cela, je vous prie. 

Vous m'avez dit tout franc que je dois accepter 

Celui que pour époux on me veut présenter; 

Et je déclare, moi, que je prétends le faire, 

Puisque vous m'en donnez le conseil salutaire. 

VALÈRE. 

Ne vous excusez point sur mes intentions: 

Vous aviez pris déjà vos résolutions; 

Et vous vous saisissez d'un prétexte frivole 

Pour vous autoriser à manquer de parole. 

 

 
MARIANE. 

Il est vrai, c'est bien dit. 

VALÈRE. 
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Sans doute; et votre cœur 

N'a jamais eu pour moi de véritable ardeur. 

MARIANE. 

Hélas! permis à vous d'avoir cette pensée. 

VALÈRE. 

Oui, oui, permis à moi: mais mon âme offensée 

Vous préviendra peut-être en un pareil dessein; 

Et je sais où porter et mes vœux et ma main. 

MARIANE. 

Ah! je n'en doute point; et les ardeurs qu'excite 

Le mérite... 

VALÈRE. 

Mon Dieu! laissons là le mérite: 

J'en ai fort peu, sans doute, et vous en faites foi. 

Mais j'espère aux bontés qu'une autre aura pour moi: 

Et j'en sais de qui l'âme, à ma retraite ouverte, 

Consentira sans honte à réparer ma perte. 

MARIANE. 

La perte n'est pas grande; et de ce changement 

Vous vous consolerez assez facilement. 

VALÈRE. 

J'y ferai mon possible; et vous le pouvez croire. 

Un cœur qui nous oublie engage notre gloire; 

Il faut à l'oublier mettre aussi tous nos soins: 

Si l'on n'en vient à bout on le doit feindre au moins; 

Et cette lâcheté jamais ne se pardonne, 

De montrer de l'amour pour qui nous abandonne. 

MARIANE. 

Ce sentiment, sans doute, est noble et relevé. 

VALÈRE. 

Fort bien; et d'un chacun il doit être approuvé. 

Eh quoi! vous voudriez qu'à jamais dans mon âme 

Je gardasse pour vous les ardeurs de ma flamme, 

Et vous visse, à mes yeux, passer en d'autres bras, 

Sans mettre ailleurs un cœur dont vous ne voulez pas? 

MARIANE. 
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Au contraire: pour moi, c'est ce que je souhaite; 

Et je voudrois déjà que la chose fût faite. 

VALÈRE. 

Vous le voudriez? 

MARIANE. 

Oui. 

VALÈRE. 

C'est assez m'insulter, 

Madame; et, de ce pas, je vais vous contenter. 

Il fait un pas pour s'en aller. 

MARIANE. 

Fort bien. 

VALÈRE, revenant. 

Souvenez-vous au moins que c'est vous-même 

Qui contraignez mon cœur à cet effort extrême. 

MARIANE. 

Oui. 

VALÈRE, revenant encore. 

Et que le dessein que mon âme conçoit 

N'est rien qu'à votre exemple. 

MARIANE. 

A mon exemple, soit. 

VALÈRE, en sortant. 

Suffit: vous allez être à point nommé servie. 

MARIANE. 

Tant mieux! 

VALÈRE, revenant encore. 

Vous me voyez, c'est pour toute ma vie. 

MARIANE. 

A la bonne heure. 

VALÈRE, se retournant lorsqu'il est prêt à sortir. 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 430 
 

 

Eh? 

MARIANE. 

Quoi? 

VALÈRE. 

Ne m'appelez-vous pas? 

MARIANE. 

Moi? Vous rêvez! 

VALÈRE. 

Eh bien, je poursuis donc mes pas. 

Adieu, madame. 

Il s'en va lentement. 

MARIANE. 

Adieu, monsieur. 

DORINE, à Mariane. 

Pour moi, je pense 

Que vous perdez l'esprit par cette extravagance: 

Et je vous ai laissés tout du long quereller, 

Pour voir où tout cela pourroit enfin aller. 

Holà! seigneur Valère. 

Elle arrête Valère par le bras. 

VALÈRE, feignant de résister. 

Eh! que veux-tu, Dorine? 

DORINE. 

Venez ici. 

VALÈRE. 

Non, non, le dépit me domine: 

Ne me détourne point de ce qu'elle a voulu. 

DORINE. 

Arrêtez! 

VALÈRE. 

Non, vois-tu, c'est un point résolu. 

DORINE. 
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Ah! 

MARIANE, à part. 

Il souffre à me voir, ma présence le chasse; 

Et je ferai bien mieux de lui quitter la place. 

DORINE, quittant Valère et courant après Mariane. 

A l'autre! Où courez-vous? 

MARIANE. 

Laisse. 

DORINE. 

Il faut revenir. 

MARIANE. 

Non, non, Dorine; en vain tu veux me retenir. 

VALÈRE, à part. 

Je vois bien que ma vue est pour elle un supplice; 

Et sans doute il vaut mieux que je l'en affranchisse. 

DORINE, quittant Mariane et courant après Valère. 

Encor! Diantre soit fait de vous! Si, je le veux. 

Cessez ce badinage, et venez çà tous deux. 

Elle prend Valère et Mariane par la main, et les ramène. 

VALÈRE, à Dorine. 

Mais quel est ton dessein? 

MARIANE, à Dorine. 

Qu'est-ce que tu veux faire? 

DORINE. 

Vous bien remettre ensemble, et vous tirer d'affaire. 

A Valère. 

Êtes-vous fou d'avoir un pareil démêlé? 

VALÈRE. 

N'as-tu pas entendu comme elle m'a parlé? 

DORINE, à Mariane. 

Êtes-vous folle, vous, de vous être emportée? 

MARIANE. 
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N'as-tu pas vu la chose, et comme il m'a traitée? 

DORINE. 

A Valère. 

Sottise des deux parts. Elle n'a d'autre soin 

Que de se conserver à vous, j'en suis témoin. 

A Mariane. 

Il n'aime que vous seule, et n'a point d'autre envie 

Que d'être votre époux: j'en réponds sur ma vie. 

MARIANE, à Valère. 

Pourquoi donc me donner un semblable conseil? 

VALÈRE, à Mariane. 

Pourquoi m'en demander sur un sujet pareil? 

DORINE. 

Vous êtes fous tous deux. Çà, la main l'un et l'autre. 

A Valère. 

Allons, vous. 

VALÈRE, en donnant sa main à Dorine. 

A quoi bon ma main? 

DORINE, à Mariane. 

Ah ça! la vôtre. 

MARIANE, en donnant aussi sa main. 

De quoi sert tout cela? 

DORINE. 

Mon Dieu! vite, avancez. 

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. 

Valère et Mariane se tiennent quelque temps par la main sans se regarder. 

VALÈRE, se tournant vers Mariane. 

Mais ne faites donc point les choses avec peine, 

Et regardez un peu les gens sans nulle haine. 

Mariane se tourne du côté de Valère en souriant. 

DORINE. 

A vous dire le vrai, les amans sont bien fous! 

VALÈRE, à Mariane. 
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Oh çà! n'ai-je pas lieu de me plaindre de vous? 

Et, pour ne point mentir, n'êtes-vous pas méchante 

De vous plaire à me dire une chose affligeante? 

MARIANE. 

Mais vous, n'êtes-vous pas l'homme le plus ingrat... 

DORINE. 

Pour une autre saison laissons tout ce débat, 

Et songeons à parer ce fâcheux mariage. 

MARIANE. 

Dis-nous donc quels ressorts il faut mettre en usage? 

DORINE. 

Nous en ferons agir de toutes les façons. 

A Mariane.A Valère. 

Votre père se moque; et ce sont des chansons. 

A Mariane. 

Mais, pour vous, il vaut mieux qu'à son extravagance 

D'un doux consentement vous prêtiez l'apparence, 

Afin qu'en cas d'alarme il vous soit plus aisé 

De tirer en longueur cet hymen proposé: 

En attrapant du temps, à tout on remédie. 

Tantôt vous payerez de quelque maladie 

365 Qui viendra tout à coup, et voudra des délais; 

Tantôt vous payerez de présages mauvais: 

Vous aurez fait d'un mort la rencontre fâcheuse, 

Cassé quelque miroir, ou songé d'eau bourbeuse. 

Enfin, le bon de tout, c'est qu'à d'autres qu'à lui 

On ne vous peut lier que vous ne disiez oui. 

Mais, pour mieux réussir, il est bon, ce me semble, 

Qu'on ne vous trouve point tous deux parlant ensemble. 

A Valère. 

Sortez; et, sans tarder, employez vos amis 

Pour vous faire tenir ce qu'on vous a promis. 

Nous allons réveiller les efforts de son frère, 

Et dans notre parti jeter la belle-mère. 

Adieu. 

VALÈRE, à Mariane. 

Quelques efforts que nous préparions tous, 

Ma plus grande espérance, à vrai dire, est en vous. 

MARIANE, à Valère. 
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Je ne vous réponds pas des volontés d'un père; 

Mais je ne serai point à d'autre qu'à Valère. 

VALÈRE. 

Que vous me comblez d'aise! Et, quoi que puisse oser... 

DORINE. 

Ah! jamais les amans ne sont las de jaser. 

Sortez, vous dis-je. 

VALÈRE, revenant sur ses pas. 

Enfin... 

DORINE. 

Quel caquet est le vôtre! 

Tirez de cette part; et vous tirez de l'autre[158]. 

 

Dorine les pousse chacun par l'épaule, et les oblige à se séparer. ■ 

 

 

 

NOTES 

 
[1] Joué en partie devant le roi, à Versailles, le 10 mai 1664, puis suspendu; joué ensuite à Paris, devant le pub- 

lic, le 5 août 1667, puis suspendu de nouveau, et repris le 5 février 1669. 

[2] Pour: il suffit. Ellipse archaïque. 

[3] Pour: par laquelle. Archaïsme très-fréquent chez Molière. 

[4] Pour: donner le plaisir. Mot mis à la mode par les Espagnols. 

[5] Pour: fournir une excuse à ma tendresse. Ellipse hardie et archaïque. 

[6] Pour: notre dame. Mot de patois. 

[7] Pour: age, mot latin, allons. Interjection patoise. 

[8] Proverbe populaire fondé sur une ancienne superstition. 

[9] Pour: ma foi. Mot patois. 

[10] Pour: regardez. Abréviation populaire. 

[11] Pour: mine de fèves, mesure; c'est-à-dire pour son compte. 

[12] Pour: engins pour la gorge, parure, ornement. Mot patois. 
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[13] Pour: mettre, placer. Archaïsme populaire. 

[14] Pour: tout entiers, droits comme une perche; du mot brand, rameau, bruyère. 

[15] Pour: tablier. Archaïsme rustique. 

[16] Pour: creux de l'estomac. Archaïsme populaire. 

[17] Voyez plus haut, passim. 

[18] Pour: permettre. Voyez plus haut. 

[19] Pour: montre votre niaiserie. Les jeunes oiseaux, ou niais en termes de fauconnerie, ont presque tous le bec 

jaune. 

[20] Pour: honteuse de votre défaite. Mot proverbial qui équivaut à «avoir le nez cassé.» 

[21] Les deux premières scènes de cet acte, imprimées dans l'édition de 1682, faite sur les manuscrits de 

Molière, puis dans l'édition d'Amsterdam de 1683, furent supprimées comme impies dans les éditions sub- 

séquentes. Il paraît que l'édition de 1682 fut cartonnée, à l'exception de deux ou trois exemplaires, dont l'un, ap- 

partenant à M. de Lomenie, fut retrouvé par M. Beuchot. M. Simonin les publia intégralement en 1813. Quant à 

la seconde scène, elle fut supprimée à la seconde représentation. 

[22] Pour: fait beaucoup de bruit. Métaphore populaire. 

[23] Passages supprimés par la censure au temps de Louis XIV, comme tous les autres passages marqués ici par 

des guillemets.—Le moine bourru, spectre d'un moine, qui, selon la tradition populaire, battait les passants at- 

tardés. 

[24] Pour: parier dix pistoles contre l'arrivée de la statue. 

[25] Pour: deux deniers. 

[26] Pour: venir à chef, achever, devenir maître. Archaïsme perdu, déjà suranné du temps de Molière, et qui 

s'était conservé dans la bourgeoisie. 

[27] Pour: les jésuites, déjà poursuivis sous ce nom par Pascal. 

[28] Pour: j'ai demandé conseil. L'emploi de ce verbe avec le pronom réfléchi est un archaïsme hors d'usage. 

[29] Voyez ci-après les notes, pages 94, 96, 98 note 1, 98 note 2, 103. 

[30] Voyez la note, tome Ier, page 273. 

[31] Ce mot s'est conservé en anglais et dans le patois languedocien. 

[32] Voyez la note troisième, tome Ier, page 268. 

[33] Ce qui est renfermé entre des crochets n'existe point dans l'édition originale. 

[34] Pour: le coupeur. Mot grec inventé par Despréaux. Il s'agit de Dacquin, chimiste, charlatan qui saignait 

beaucoup. 
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[35] Pour: le tueur d'hommes. Mot grec également inventé par Boileau. Il s'agit de Desfougerais, chimiste aussi, 

boiteux, partisan de l'antimoine, guérissant toutes les maladies avec de la poudre blanche, rouge et jaune, qu'il 

portait dans sa poche. 

[36] Cette porte s'élevait à l'extrémité de la rue de Richelieu; elle fut démolie en 1701. 

[37] Voyez plus haut la note première, page 37. 

[38] Pour: le lent. Mot grec inventé aussi par Boileau. Il s'agit du fameux Guénaud, dont le cheval, dit Boileau, 

éclaboussait tout Paris; qui parlait par poids et mesures et faisait tout pour de l'argent. 

[39] Pour: l'aboyeur. Mot grec inventé par Boileau. Il s'agit d'Esprit, médecin qui bredouillait. 

[40] Pour: accepter le combat. Locution archaïque, par allusion au collet que saisissent et secouent les deux com- 

battants. 

[41] Scène imitée du Phormion de Térence, où le principal personnage consulte inutilement trois avocats. 

[42] Électuaire apporté à Paris en 1647 par un charlatan d'Orviéto, ville d'Italie. 

[43] Pour: φιλος ερεβεος, ami de la mort. Symbole de la médecine elle-même. 

[44] Consulter, sur les disputes médicales de l'époque, l'Histoire de la découverte de la circulation du sang, par 

M. Flourens. 

[45] Scène imitée du Medico volante, canevas italien que Molière avait traduit dans sa jeunesse. Voyez tome Ier, 

p. 17. 

[46] Pour: la bête est prise au lacet; comme les bécasses, qui se brident et s'attrapent elles-mêmes. 

[47] Ce dénoûment est emprunté au Pedant joué de Cyrano de Bergerac, ami de Molière. 

[48] Mot qui, au dix-septième siècle, rimait encore avec joie. 

[49] Pour: festin, plaisir. Archaïsme expressif et vulgaire. 

[50] Pour: trouve. Archaïsme passé de mode, employé par la Fontaine. 

[51] Pour: tempérament, caractère. Expression impropre. 

[52] Pour: je n'ai passé. Terme de conversation impropre aujourd'hui. 

[53] Voyez plus haut. Petit meuble destiné à serrer des papiers et des bijoux. Nous l'appelons aujourd'hui secré- 

taire. Les lecteurs du dix-neuvième siècle ne doivent pas s'arrêter au sens apparent que le vers de Molière semble 

leur offrir. 

[54] Pour: gens qui vous courtisent. Mot qui a changé de sens, comme les mots prude, coquette, etc. 

[55] Pour: bonheur. Archaïsme élégant et perdu. 

[56] Mode de cette époque qui avait beaucoup de succès. 

[57] De rhein graff, mode allemande; haut-de-chausses très-bouffant. 

[58] Pour: se faisant. Ellipse hardie. 
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[59] Le comte de Guiche, à ce que prétendent les commentateurs. 

[60] Au lever du roi. 

[61] Le célèbre Lauzun, s'il faut en croire les commentateurs. 

[62] Pour: personnage. Dans le sens anglais character. 

[63] M. de Saint-Gilles, selon les commentateurs. C'était un original dont on riait à la cour, et dont la Bruyère 

s'est moqué. 

[64] Pour: remue. Archaïsme très-usité du temps de Molière, et qui n'avait rien d'ignoble. 

[65] Pour: c'est à sa table que. La répétition du datif à constitue une faute réelle qui ne passait pas pour telle du 

temps de Molière et de Boileau. 

[66] Pour: ce dont. Ellipse énergique. 

[67] Imitation d'un passage du IVe livre de Lucrèce, seul débris d'une traduction que Molière avait achevée, et 

dont il brûla le manuscrit. 

[68] Petit coucher du roi. 

[69] Uniforme des exempts des maréchaux. 

[70] Le tribunal des maréchaux était institué pour juger les querelles d'honneur entre les gentilshommes. 

[71] Détail de mœurs théâtrales de l'époque. Voyez tome Ier, p. 261. 

[72] Archaïsme passé de mode. Il nous est resté: du meilleur de son cœur. 

[73] Pour: tâcher de. C'est une faute plutôt qu'un archaïsme. 

[74] Voyez plus haut, tome Ier, page 220. 

[75] Pour: quelle chose faire. Ellipse populaire et énergique qui s'est conservée dans la langue. 

[76] Pour: piéges. Bossuet l'emploie dans le même sens. 

[77] Pour: lueurs, splendeurs. Emploi du participe que l'Académie française excluait alors. 

[78] Pour: vous arrêter. L'emploi de ce mot dans le sens neutre est un archaïsme aujourd'hui perdu. La langue 

plus libre exprimait ou supprimait le pronom des verbes réfléchis. 

[79] Au lieu de: pour. Voyez plus haut. 

[80] Pour: et si cela arrivait que. Ellipse un peu obscure. 

[81] Voyez plus haut la note, p. 157. 

[82] Pour: se retrouver, rappeler ses forces. Archaïsme et ellipse.—Ces six derniers vers ont déjà été placés par 

Molière dans Don Garcie de Navarre; il se les est empruntés à lui-même. Voyez tome I, p. 358. 

[83] Le motif et quelques vers de cette scène se retrouvent dans Don Garcie de Navarre, où Molière les a repris. 

Voyez tome Ier, p. 334. 



Firmament Volume 16, No. 2, July 2023 438 
 

 

[84] Dubois en habit de voyage. 

[85] Allusion à un libelle attribué à Molière par ses ennemis. 

[86] Pour: vanité. Expression archaïque encore usitée dans le patois du Languedoc: gloria. 

[87] Pour: prétende à vous. C'est une licence plutôt qu'un archaïsme. 

[88] Pour: vous que. La faute de français est évidente. 

[89] Pour: témoignages. Expression impropre. 

[90] Pour: arrangée de concert. 

[91] Pour: que je trouve à vous désirer, regretter. Apocope archaïque, fréquente chez Montaigne. 

[92] Allusion à Mademoiselle de Montpensier. 

[93] Pour: résolue à trouver en moi. Ellipse et licence très-hardie et très-énergique. 

[94] Annoncé aussi sous le nom du Fagotier. 

[95] Pour: vivant dans la maison de Géronte. Du latin domesticus, attaché à la famille; sans doute un intendant 

ou un secrétaire. 

[96] Voyez plus haut la note, t. II. p. 168. 

[97] Pour: cela suffit. De l'italien basta. 

[98] Pour: me forcer de donner, proverbe populaire. 

[99] Voyez plus haut la note cinquième, p. 23. 

[100] Pour: vous payerez cet argent des fagots (en), locution populaire et très-juste. 

[101] Pour: affligés. Du latin, mærens. Archaïsme populaire. 

[102] Pour: tourner autour des choses. Mot patois populaire. 

[103] Pour: tout comme. Probablement du latin, quemadmodum. 

[104] Imitation de Rabelais, liv. 1er, chap. VIII. 

[105] Voyez plus haut la note, p. 209. 

[106] Scène dont le fond se trouve chez Rabelais. 

[107] Pour: les uns du cerveau, les autres du foie. 

[108] Imitation d'une nouvelle de Cervantès: et Licenciado vidriera, que M. Aimé Martin a tort de traduire par 

«le Licencié de Vidriera,» et qui signifie le licencié de verre ou de cristal, c'est-à-dire le licencié affectant la déli- 

catesse. 

[109] Imitation de Rabelais. 

[110] Imitation éloignée des Adelphes de Térence, acte III, scène IV. 
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[111] Dénoûment imité de la dernière scène de la Zélinde de Villiers, pièce satirique dirigée contre Molière lui- 

même. 

[112] Ces deux mots rimaient ensemble. 

[113] Pour: sur le ton de l'homme. Archaïsme vulgaire. 

[114] Ancienne mesure grecque. Pour cent vingt-cinq pas géométriques. 

[115] Trait évidemment dirigé par Molière contre sa femme, dont il était séparé, et qui rappelle les deux vers que 

Henri IV crayonna sur une guitare où se trouvait déjà écrit le distique suivant: 

Beauté trop rebelle et charmante, 

Ah! cessez votre cruauté! 

Henri IV acheva le quatrain par ce second distique: 

Monsieur, vous outragez ma tante, 

Elle aime trop l'humanité. 

[116] Scène qui se retrouve dans une comédie de Rotrou, intitulée la Sœur. 

[117] Pour: la part de votre ennui. 

[118] Couplets empruntés textuellement ou à peu près par les auteurs de l'opéra-comique le Postillon de 

Longjumeau, joué en 1837. 

[119] Les gnacares étaient une espèce de cymbales. Le nom de cet instrument est italien: gnaccare ou gnachere. 

[120] Molière n'a pas indiqué le lieu de la scène, qui se passe évidemment dans la rue. 

[121] Scarra mucchia, personnage de la comédie italienne entièrement vêtu de noir, et scarra mazzo, baroque, 

bizarre. 

[122] Pour: cependant. 

[123] «Moi être bon Turc, moi avoir point d'argent. Vouloir vous acheter moi? Moi servir vous, si vous payer 

moi. Moi faire une bonne cuisine; moi lever matin. Moi faire marmite bouillir. Vous parler, acheter moi?». Imita- 

tion du patois barbare, mêlé d'italien et de turc, encore usité dans les Echelles du Levant. 

[124] Le livre du Ballet des Muses indique ici le même jeu de théâtre que nous avons déjà indiqué à la fin du 

premier couplet. 

[125] «Moi pas acheter toi; mais te bâtonner si toi pas en aller. Toi en aller, ou moi bâtonner toi.» 

[126] Elle a les yeux bleus. 

[127] Cette préface a été mise par Molière en tête de la première édition du Tartuffe, publiée en 1669, quelques 

mois après la seconde représentation de cet ouvrage, et plus de deux ans après la première. 

[128] Polyeucte et Théodore, vierge et martyre. 

[129] Le grand Condé. 

[130] Cet emploi est celui de chef de la troupe du roi. 
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[131] Pour: sans qu'elle ait été vue. Faute de français. 

[132] Mauvillain, médecin de Molière. 

[133] Huissier. 

[134] Pour: une famille de bohémiens. Proverbe archaïque et populaire. «Le roi Pétaud, dit Bret, est le chef que 

se choisissaient autrefois les mendiants, réunis en corporation. Ce nom vient du latin peto, je demande. Ce roi 

n'ayant pas plus de pouvoir que ses sujets, on donne par extension le nom de cour du roi Pétaud à une maison où 

tout le monde commande.» 

[135] Pour: sous cape, sous le manteau. De l'espagnol capa. 

[136] Pour: dans cette maison; du latin, hic intus, ci ens, ici dedans. Archaïsme expressif et perdu, ainsi que leans 

(illie intus, là ens, là dedans). Deux mots excellents d'une nuance distincte et que la langue ne possède plus. 

[137] Pour: porter, engager; du latin, inducere. 

[138] Voyez la note de la page précédente. 

[139] Voyez la note, page 331. 

[140] Cette tirade et la suivante avaient appartenu d'abord au rôle de Cléante, comme le prouvent le ton et le 

style employés par Molière. Il a craint, apparemment, de donner trop de valeur à ses portraits, et a pensé qu'ils 

passeraient plus aisément dans la bouche d'une suivante. 

[141] Allusion à la comtesse de Soissons et à son mari, qui furent exilés. Voyez plus haut, page 317. 

[142] La duchesse de Navailles. Voyez plus haut, page 317. 

[143] Pour: rester béant. Du latin, beare, rester la bouche ouverte en regardant les corneilles. 

[144] Pour: liberté excessive de l'esprit, licence de doctrine. Le mot a changé de sens. 

[145] Voyez la note précédente. 

[146] Pour faiseurs de façons, de petites mines. Du latin, facies, dont façon est le diminutif. 

[147] Voyez plus haut la note, page 341. 

[148] Pour: mari trompé. Expression proverbiale passée de mode. 

[149] Voyez tome Ier, page 86, note quatrième. 

[150] Pour: ne t'ai-je pas. Ellipse archaïque. 

[151] Même observation. 

[152] Voyez tome II, page 21, note deuxième. 

[153] Pour: bonheur. Voyez tome Ier, p. 94, note quatrième. 

[154] La grande troupe de musiciens. 

[155] Le singe de la foire. 
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[156] Mot de l'invention de Molière. 

[157] Pour: arriver. Voyez plus haut. 

[158] Ici Molière a supprimé une scène dans laquelle la famille décidait qu'Elmire serait priée de faire à 

Tartuffe des remontrances sur le mariage projeté. 

(A suivre) 
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n the last segment (Firmament April 2023), we went over a number of important issues such as 

McTaggart's concepts that are in use in philosophical argument, and the Michelson-Morley ex- 

periment that obtained a null-result with respect to the luminiferous ether. The fact that the lu- 

miniferous ether is controversial does not invalidate the results of subsequent experiments over the next 

century. But the most important topic was the debate between Henri Bergson, the most famous philoso- 

pher of the twentieth-century, who won the Nobel Prize in Literature in 1927 and Albert Einstein, who 

advanced the Special Theory of Relativity (STR), and won the Nobel Prize in Physics in 1921. Though 

the Nobel Prize was awarded for his discovery of the photoelectric effect, his acceptance speech was an 

exposition of the Special Theory of Relativity, which has been better known worldwide since 1905 and 

should be a better basis for the prize than the photoelectric effect. One suggestion was that Bergson's 

criticism of STR as epistemology grafted on science had probably influenced the Nobel Committee. 
 

The debate between the two great men, which took place in Paris on April 6, 1922 in the venerated So- 

ciété française de philosophie (French Society of Philosophy), was followed eagerly by philosophers and 

scientists in France, Englnad, Germany and America, pitting those who favored "lived time" of Bergson 

against those who rooted for "clock time" of Einstein. It was obvious after the proceedings that the 

philosopher had lost, though the scientist hadn't presented a shred of evidence. As is expected, STR 

received eager attention from scientists bent on verifying its claims. 
 

In tbe last segment, we described a verification of time dilation at low relative velocities by the Ameri- 

can physicists Joseph Hafele and Richard Keating in 1971. They synchronized four extremely accurate 

cesium beam atomic clocks, left two in the US Naval Observatory, and flew the others on commercial 

jets twice, eastward and westward. The results bore out STR. The gains and losses of time measured in 

nanoseconds, with errors of corresponding standard deviations, are: a loss 59 ± 10 nanoseconds during the 

eastward trip and a gain of 273 ± 7 nanoseconds during the westward trip. 
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However, after the debate, Bergson did not simply fade away in a whimper. He immediately wrote a 

fairly substantial book in his defense titled Duration and Simultaneity, for which Emeritus Professor 

Herbert Dingle, who was also opposed to STR, graced with an almost 50-page-long introduction in 

Bergson's defense. We had an opportunity to discuss this book up to Chapter 3 in the April issue of Fir- 

mament. Bergson died in 1941 in complete obscurity, thirty before STR, which he was arguing so stre- 

nously against, was corroborated. Not until 1988 was he reintroduced by the French philosopher Gilles 

Deleuze, in his book Bergsonism in his honor. 
 

The most remarkable claim in Dingle's introduction to Duration and Simultaneity was what he consid- 

ered the fallacy of asymmetrical aging in STR-- commonly referred to as twin paradox or clock para- 

dox (since it doesn't matter if names of people or names of clocks are used)--which he published in Na- 

ture several times as follows: 

 

1 According to the postulate of relativity, if two bodies (for example two identical clocks) sepa- 

rate and reunite, there is no observable phenomenon that will show in an absolute sense that one 

rather than the other has moved. 

2. If on reunion one clock were retarded by a quantity depending on their relative motion, and 

the other not, that phenomenon would show that the first had moved and not the second. 

3. Hence, if the postulate of relativity is true, the clocks must be retarded equally or not at all: in 

either case, their readings will agree on reunion if they agreed at separation. (Bergson, 1922, p. 

xviii) 

 

Dingle complained that he did not receive a single reply to his syllogism. There is evidence that he 

overexagerated. In any case, his argument is faulty. 

 

Premise 1, which purports to represent the First Postulate of STR, is oversimplified. If we grant 

Premise 1 as complete, the postulate of STR was misunderstood since there is no complete symmetry 

between the movements of these clocks. According to STR, the inertial frame is the simplest one where 

all laws of physics should apply equally. The inertial frame is one which the clocks either is sta- tionary 

or moving at a uniform rate. That is also the environment for Newtonian physics. Hence, Premise 1 omits 

this crucial condition: There is no way to tell which of the two clocks is stationary and which one moves 

in an inertial frame only, i.e., unaccelerated. 

 

If one clock has to go through acceleration and deceleration while the other is either fixed or moving 

with a uniform rate, then there is asymmetrical aging. To show discrepancy in time lapse, the frames of 

reference have to differ. That's exactly the scenario when one clock is fixed or moving uniformly, and 

the other undergoes acceleration and deceleration. Premise 1 as formulated above assumes that since 

there is no way to distinguish between a moving clock and a stationary one, that they are either moving 

uniformly or not moving uniformly (but moving uniformly and not moving uniformly). That condition 

that both clocks behave the same way would justify the conclusion in Premise 3. However, that does not 

equate to the proposition that all frames of reference are the same. If we allow one clock to be sta- tionary 

or to move uniformly and the other to move not uniformly, as STR requires, then the conclusion in Premise 

3 is false. Hence, Dingle's argument is unconvincing. 
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In the next segment, we will revisit Bergson's Duration and Simultaneity, In it he had tried to under- 

stand STR. but the main thrust is to present his concept of time, expressed as durée (duration), i.e., 

"lived time" as constrasted with STR's "clock time."  ■ 

 
 

(To be continued) 

 

Thomas D. Le 

9 August 2023. 
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I 

 

Critical Thinking 

by Thomas D. Le 

 

n his interesting article near the beginning of this issue, linguistic researcher Nguyễn Lê Hiếu, to 

his credit, raised questions about the veracity of a number of anecdotes he had encountered on 

Facebook and elsewhere on the Internet. He cited them to make a valid point. He showed suc- 

cinctly how to treat the anecdotes discussed--by critical thinking though he did not mention the term 

per se. 
 

In the section, I propose to take up where he left off. So far the focus in this section has been on propa- 

ganda because it's a hot-button issue and impinges on critical thinking in a crucial way. 
 

We are bombarded every waking minute by commercials, news, fake news, lies, conspiracy theories, and 

(mis)information mixed in with legitimate, useful information from print and electronic media to such 

an extent that our eyes, ears, and brain are forced to sort out and process the information whether 

willingly or unwillingly, or discard it out of hand. 

 

Now we know that the Internet as a medium, and the media of communication in general, are a great 

slave and a terrible master. The Internet provides, in a fraction of a second, millions of answers (thanks 

to AI) based on the relevance of the information to all kinds of questions that a user can throw at it for 

research or entertainment purposes. The further from result page one you consult, the less likely you'll 

find the relevant information you're looking for. The advertising industry and other businesses are quick 

to capitalize on this ready-made readership to throw in their commercials, adding more complex- ity to 

our search. 
 

Once the relevant piece of information is found, what do we do? Believe it right there and then and use 

it without further ado? No. That's where critical thinking comes in. 

 

First, a Few Preliminaries 
 

Before proceeding further, let's (re)visit the definitions of some important concepts encountered in the 

last two issues of Firmament and now, and which are necessary in a discussion of Critical Thinking, 

namely: 
 

Assumption, Assertion, Proposition, Belief, Fact, Truth, Fallacy, Opinion, Claim, and Argument. 
 

As you have noticed, some of the information below had appeared in the Letters from Vincennes Sec- 

tion in connection with a discussion of time because they were called for in McTaggart's concept of time. 

You can see now that we are firmly in the territory of philosophy. If you see old information, it's because 

this information needs to be fresh in your mind. 
 

1. Assumption 
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The University of Louisville Library (n.d.), on its web page titled Critical Thinking and Academic Re- 

search: Assumptions, displays the following quote: 

 

An assumption is an unexamined belief: what we think without realizing we think it. Our infer- 

ences (also called conclusions) are often based on assumptions that we haven't thought about 

critically. A critical thinker, however, is attentive to these assumptions because they are some- 

times incorrect or misguided. Just because we assume something is true doesn't mean it is. 

(Para. 1) 

 

1.1. The Cambridge Dictionary: 

something that you accept as true without question or proof. 

 
1.2. The Macmillan Dictionary: 

something that you consider likely to be true even though no one has told you directly or even 

though you have no proof. 

 

1.3. Wiktionary|: 

the act of taking for granted, or supposing a thing without proof; a supposition; an unwar 

rantable claim. 
 

1.4. Wikipedia 

an attitude that something is the case, or that some proposition is true. In epistemol 
ogy, philosophers use the term "belief" to refer to attitudes about the world which can 
be either true or false. 

 
1.5. Stanford Encyclopedia of Philosophy 

the attitude we have, roughly, whenever we take something to be the case or regard it as true 

 

1.6. Oxford Learner's Dictionaries: 

a belief or feeling that something is true or that something will happen, although there is no 

proof. 

 

1.7. Longman: 

something that you think is true although you have no definite proof. 
 

1.8. Wiktionary defines Assumption, variously but not exhaustively, as follows: 

 

1. The act of taking for granted, or supposing a thing without proof; a supposition; an unwar- 

rantable claim. 

Their assumption of his guilt disqualified them from jury duty. 

2. The thing supposed; a postulate, or proposition assumed; a supposition. 

3. (logic) The minor or second proposition in a categorical syllogism. 
 

Note on Assumption: In sum, an assumption is an unexamined belief, a supposition. In critical think- 

ing, it needs to be separated from fact, which we define as truth. An assumption belongs with the cate- 

gory of opinion. 
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2. Assertion 

 

2.1. Collins English Dictionary: 

something asserted; positive statement; declaration. 
 

2.2. Longman: 

something that you say or write that you strongly believe. 
 

2.3. Merriam Webster: 

a declaration that something is the case. 

 
2.4. Oxford Learner's Dictionaries: 

a statement saying that you strongly believe something to be true. Claim. 

 

2.5. Cambridge Dictionary: 
a statement that you strongly believe is true 

 

2.6. Stanford Encyclopedia of Philosophy (a whole article on assertion): 

...the act of claiming that something is the case. 

 

2.7. Wiktionary: 

1. The act of asserting; positive declaration or averment. 

2. Something which is asserted; a declaration; a statement asserted. 

You're a man of strong assertions! 

3. A statement or declaration which lacks support or evidence. 

That's just a bare assertion. 

4. Maintenance; vindication 

the assertion of one's rights or prerogatives 

 

2.8. Oxford Learner's Dictionaries: 

a statement saying that you strongly believe something to be true; synonym claim. 
 

Note on Assertion: In sum, an assertion is a claim that something is the case without providing proof 

or support. It doesn't matter how strong the assertion is, it's just an opinion. 
 

3. Proposition 

 

3.1. Wikipedia: 

 

In logic and linguistics, a proposition is the meaning of a declarative sentence. In phi- 
losophy, "meaning" is understood to be a non-linguistic entity which is shared by all 
sentences with the same meaning... Equivalently, a proposition is the non-linguistic 
bearer of truth or falsity which makes any sentence that expresses it either true or false. 

 
3.2. Stanford Encyclopedia of Philosophy: 
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The term ‘proposition’ has a broad use in contemporary philosophy. It is used to refer to some 

or all of the following: the primary bearers of truth-value, the objects of belief and other 

“propositional attitudes” (i.e., what is believed, doubted, etc.[1]), the referents of that-clauses, and 

the meanings of sentences... 
 

Propositions, we shall say, are the sharable objects of the attitudes and the primary bearers of 

truth and falsity. This stipulation rules out certain candidates for propositions, including thought- 

and utterance-tokens, which presumably are not sharable, and concrete events or facts, which 

presumably cannot be false. 

 

3.3. The Semantic Foundations of Logic Volume 1: Propositional Logics 
 

Propositions. A proposition is a written or uttered sentence which is declarative and which we 

agree to view as being either true or false, but not both. 
 

3.4. Critical Thinking and Informal Logic (2007) Timothy A. Crews-Anderson 

 

The precise nature of propositions is a matter of some philosophical debate, but for present pur- 

poses, it will suffice to define a proposition as a claim or assertion that affirms or denies that 

something is the case. All propositions are either true or false, and no proposition can be both 

true and false. Furthermore, they are the only sort of thing that can properly be called true or false. 

Put simply, propositions are the sole bearers of truth and falsehood, and as will become clear 

shortly, this feature is of crucial importance for identifying them in ordinary language. 

Here are some examples of propositions. 
 

All triangles have three sides. 

Either George W. Bush won the U.S. election, or John Kerry won it. 

... 

The majority of propositions that one encounters come in the form of a declarative sentence, but 

it is important to note that a proposition is not identical to the sentence that expresses it. A 

proposition is that to which a declarative sentence refers. For this reason, multiple sentences may 

express or refer to the same proposition. 

George W. Bush won the U.S. election. 

The U.S. election was won by George W. Bush. 

George W. Bush was the winner of the U.S. election. 

It is perhaps helpful to think of a declarative sentence as pointing to a kind of abstract object. It 

is this sort of object that philosophers have termed a proposition. (1.1 Propositions, Crews-An- 

derson. p. 10ff) 
 

Note on Proposition: In sum, a proposition is abstract, the meaning of a declarative sentence, as dis- 

tinct from a question, an exclamation or an imperative sentence, which is not considered to yield a 

proposition. A proposition is a truth-bearer, i,e,, it has to be true or false, but not both. Thus, several 

declarative sentences can express the same proposition. Declarative sentences in different languages 

can refer to the same proposition as long as they refer to the same meaning 
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4. Belief 

 

4.1. Stanford Encyclopedia of Philosophy 

 

“[B]elief"...refer[s} to the attitude we have, roughly, whenever we take something to be the 

case or regard it as true. To believe something, in this sense, needn’t involve actively reflecting 

on it... 
 

Most contemporary philosophers characterize belief as a “propositional attitude”. Propositions 

are generally taken to be whatever it is that sentences express... 

 

A propositional attitude, then, is the mental state of having some attitude, stance, take, or opin- 

ion about a proposition or about the potential state of affairs in which that proposition is true — 

a mental state of the sort canonically expressible in the form “S A that P”, where S picks out the 

individual possessing the mental state, A picks out the attitude, and P is a sentence expressing a 

proposition. For example: Ahmed [the subject] hopes [the attitude] that Alpha Centauri hosts in- 

telligent life [the proposition], or Yifeng [the subject] doubts [the attitude] that New York City 

will exist in four hundred years. What one person doubts or hopes, another might fear, or be- 

lieve, or desire, or intend—different attitudes, all toward the same proposition. 
 

4.2. Wikipedia: 
 

A belief is an attitude that something is the case, or that some proposition is true... In 
epistemology, philosophers use the term "belief" to refer to attitudes about the world 
which can be either true or false...] To believe something is to take it to be true; for in- 
stance, to believe that snow is white is comparable to accepting the truth of the propo- 
sition "snow is white". However, holding a belief does not require active introspection. 

 
Note on Belief : In sum, a belief is an attitude (expressed by verbs such as believe, doubt, hope, fear, 

regret, wish., imagine, know, judge, intend, etc., expressed in the form "S(ubject) + V (attitude) + that 

+ Proposition". e.g. John regrets that --. "Holding a belief does not requires introspection." 

 

5. Recapitulation of concepts 

 

The following table summarizes McTaggart's ideas: 

 
 True/False Existent Real 

1. Propositions Yes No Yes 

2. Beliefs Yes Yes Yes 

3. Assumptions Yes Yes Yes 

4. Assertions (speech acts) Yes Yes Yes 

 

Note that McTaggart classified Proposition as non-existent, which is probably a recognition of its ab- 

stract nature while the other terms are sentences. Several sentences can express the same proposition, as 

illustrated in §3.4 above. Out of the four entities above, only Assertions are speech acts, which are 

utterances we make to perform an action that may lie beyond conveying information. The other three 
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are mental states, which are true or false. We use speech acts to assert, promise, request, order, threaten, 

insult, and so on. Often we go beyond informing. For example, if someone in the room says, "It's hot in 

here," she may be describing a situation (a locutionary act); but she may also be making a (tacit) re- quest 

to someone near the window to open it (i.e., an illocutionary act). Speech acts were first studied by J. L. 

Austin in his book How to Do Things with Words (1962), which was further developed by John Searle, 

as part of Pragmatics. This is a huge topic in itself, and merits all the attention of the interested reader. 
 

McTaggart, after noting the similarity between assumptions and beliefs, as seen above regarding their 

truth values and semantic contents, opted to talk about beliefs, to be brief. He asked whether the reality 

of true or false beliefs or assumptions involve, i.e., entail, the reality of propositions. (NE1, Para. 3) 

 

6. Fact 

 

6.1. Stanford Encyclopedia of Philosophy: 

 

What might a fact be? Three popular views about the nature of facts can be distinguished: 

A fact is just a true truth-bearer, 

A fact is just an obtaining state of affairs, 

A fact is just a sui generis type of entity in which objects exemplify properties or stand 

in relations. 
 

In order to understand these claims and the relations between them it is necessary to appeal to 

some accounts of truth, truth-bearers, states of affairs, obtaining, objects, properties, relations 

and exemplification. Propositions are a popular candidate for the role of what is true or false. 

One view of propositions has it that these are composed exclusively of concepts, individual 

concepts (for example, the concept associated with the proper name “Sam”), general concepts 

(the concept expressed by the predicates “is sad” and “est triste”) and formal concepts (for ex- 

ample, the concept expressed by “or”). Concepts so understood are things we can understand. 

Properties and relations, we may then say, are not concepts, for they are not the sort of thing we 

understand. Properties are exemplified by objects and objects fall under concepts. Similarly ob- 

jects stand in relations but fall under relational concepts. 

 

6.2. Wiktionary: 

 

1. Something actual as opposed to invented. 

In this story, the Gettysburg Address is a fact, but the rest is fiction. 

2. Something which is real. 

Gravity is a fact, not a theory. 

3. Something concrete used as a basis for further interpretation. 

Let's look at the facts of the case before deciding. 

4. An objective consensus on a fundamental reality that has been agreed upon by a substantial 

number of experts. 

There is no doubting the fact that the Earth orbits the Sun. 

5. Information about a particular subject, especially actual conditions and/or circumstances. 

The facts about space travel. 
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6.3. Wikipedia: 

 

A fact is a datum about one or more aspects of a circumstance, which, if accepted as true and 

proven true, allows a logical conclusion to be reached on a true–false evaluation... 
 

Generally speaking, facts are independent of belief and of knowledge and opinion... 

Facts are different from theories, values, and objects... 

The term fact also indicates a matter under discussion deemed to be true or correct, such 
as to emphasize a point or prove a disputed issue; (e.g., "... the fact of the matter is ...")... 

 

Alternatively, fact may also indicate an allegation or stipulation of something that may 
or may not be a true fact,... (e.g., "the author's facts are not trustworthy"). This alter- nate 
usage, although contested by some, has a long history in standard English accord- ing to 
the American Heritage Dictionary of the English Language... The Oxford Eng- lish 
Dictionary dates this use to 1729. 

 
Fact may also indicate findings derived through a process of evaluation, including 
review of testimony, direct observation, or otherwise; as distinguishable from matters 
of inference or speculation... This use is reflected in the terms "fact-find" and "fact- 
finder" (e.g., "set up a factfinding commission"). 

 
Facts may be checked by reason, experiment, personal experience, or may be argued 
from authority. Roger Bacon wrote "If in other sciences we should arrive at certainty 
without doubt and truth without error, it behooves us to place the foundations of 
knowledge in mathematics."... 

 
Note on Fact: In sum, the word fact has several meanings. We need to know which meaning it is used in 

certain contexts, before using it in our argument. We generally take fact as real and true. " Facts are 
independent of belief and of knowledge and opinion." 

 
7. Truth 

 

7.1. Wikipedia: 

 

Truth is the property of being in accord with fact or reality... In everyday language, truth is typ- 

ically ascribed to things that aim to represent reality or otherwise correspond to it, such as be- 

liefs, propositions, and declarative sentences... 
 

Truth is usually held to be the opposite of falsehood. The concept of truth is discussed and de- 

bated in various contexts, including philosophy, art, theology, and science. Most human activi- 

ties depend upon the concept, where its nature as a concept is assumed rather than being a sub- 

ject of discussion; these include most of the sciences, law, journalism, and everyday life. Some 

philosophers view the concept of truth as basic, and unable to be explained in any terms that are 
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more easily understood than the concept of truth itself... Most commonly, truth is viewed as the 

correspondence of language or thought to a mind-independent world. This is called the corre- 

spondence theory of truth. 
 

Various theories and views of truth continue to be debated among scholars, philosophers, and 

theologians... 
 

Correspondence theory centres heavily around the assumption that truth is a matter of accu- 

rately copying what is known as "objective reality" and then representing it in thoughts, words 

and other symbols... Many modern theorists have stated that this ideal cannot be achieved with 

out analysing additional factors. 
 

7.2. Merriam Webster: truth 

1. a (1) : the body of real things, events, and facts : actuality 

(2) : the state of being the case : fact 

(3) often capitalized : a transcendent fundamental or spiritual reality 

b : a judgment, proposition, or idea that is true or accepted as true , truths of thermodynam- 

ics 

c : the body of true statements and propositions 

2. a : the property (as of a statement) of being in accord with fact or reality 

b chiefly British : true sense 2 

c : fidelity to an original or to a standard 

 

true 

 

1. a(1): being in accordance with the actual state of affairs: true description 

(2): conformable to an essential reality 

(3): fully realized or fulfilled: dreams come true 

b: ideal, essential 

c: being that which is the case rather than what is manifest or assumed: the true dimension of 

the problem 

d: consistent: true to character 

2. a: properly so called: true love, the true faith. the true stomach of ruminant mammals 

b (1) : possessing the basic characters of and belonging to the same natural group as 

a whale is a true but not a typical mammal 

(2): typical: the true cats 
 

7.3. Internet Encyclopedia of Philosophy 

 

Truth. Philosophers are interested in a constellation of issues involving the concept of truth. A 

preliminary issue, although somewhat subsidiary, is to decide what sorts of things can be true. 

Is truth a property of sentences (which are linguistic entities in some language or other), or is 

truth a property of propositions (nonlinguistic, abstract and timeless entities)? The principal is- 

sue is: What is truth? It is the problem of being clear about what you are saying when you say 

some claim or other is true. The most important theories of truth are the Correspondence The- 

ory, the Semantic Theory, the Deflationary Theory, the Coherence Theory, and the Pragmatic 
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Theory. They are explained and compared here. Whichever theory of truth is advanced to settle 

the principal issue, there are a number of additional issues to be addressed: 
 

i. Can claims about the future be true now? 

ii. Can there be some algorithm for finding truth – some recipe or procedure for deciding, for 

any claim in the system of, say, arithmetic, whether the claim is true? 

iii. Can the predicate “is true” be completely defined in other terms so that it can be eliminated, 

without loss of meaning, from any context in which it occurs? 

iv. To what extent do theories of truth avoid paradox? 
v. Is the goal of scientific research to achieve truth? 

 

7.4. Collins Dictionary: 

 

truth 

 

(noun) in the sense of reality 

7.4.1. The truth about something is all the facts about it, rather than things that are imagined or in vented; 

the quality of being true, genuine, or factual. 

Is it possible to separate truth from fiction? 

I must tell you the truth about this business. 

Synonyms: reality, fact(s), real life, actuality 

 

7.4.2. (noun) in the sense of truthfulness 

If you say that there is some truth in a statement or story, you mean that it is true, or at least 

partly true; the quality of being true, genuine, or factual 

There is no truth in this story. 

Is there any truth to the rumors? 

Synonyms: truthfulness, fact, accuracy, honesty. 
 

7.4.3. (noun) in the sense of fact 

a proven or verified fact, principle, etc. 

It's a universal truth that we all die eventually. 

Synonyms: fact, law, reality, certainty, maxim, verity, axiom, truism, proven principle. 

 

true 

 

1 (adjective) in the sense of correct 

in accordance with the truth or facts: Everything I had heard about him was true. 

Synonyms: right, accurate, exact, precise, valid, legitimate, factual, truthful, veritable, bona 

fide, veracious 

 

2 (adjective) in the sense of actual, real or genuine 

I allowed myself to acknowledge my true feelings. 

Synonyms: actual, real, natural, pure, genuine, proper, authentic 
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Note on Truth: In sum, truth is real, factual, actual. It is debatable if truth is a property of sentences 

or a property of propositions. But the issue is immaterial or inconsequential. What is more bothersome 

is the circularity of the definitions. What is truth? It's real, factual, actual. What is reality? It's true, ac- 

tual. What is fact? It's true, real. In fact, natural language is circular anyway. A closer look at defini- 

tions of words in a dictionary will quickly convince you of this truism.: Words are defined in terms of 

one another. 

The important thing as far as critical thinking is concerned is the need to distinguish fact from opinion. 

 

8. Opinion 

 

8.1 Merriam-Webster Dictionary 

 

8.1.1. a: a view, judgment, or appraisal formed in the mind about a particular matter 

We asked them for their opinions about the new stadium. 

b: approval, esteem 

I have no great opinion of his work. 

8.1.2. a: belief stronger than impression and less strong than positive knowledge 

a person of rigid opinions 

b: a generally held view 

news programs that shape public opinion 

8.1.3. a: a formal expression of judgment or advice by an expert 

My doctor says that I need an operation, but I'm going to get a second opinion. 

b: the formal expression (as by a judge, court, or referee) of the legal reasons and principles upon 

which a legal decision is based. 

The article discusses the recent Supreme Court opinion. 
 

8.2. Synonyms, Similar Words, or Near-Synonyms of Opinion 

assessment, assumption, attitude, conclusion, feeling, idea, impression, mind, notion, point of view, re- 

action, sentiment, speculation, theory, thought, view, viewpoint, conception, conjecture, estimate, esti- 

mation, eye, fancy, guess, hypothesis, inclination, inference, persuasion, postulate, presumption, pre- 

supposition, say-so, slant, supposition, surmise, suspicion, take, theorem, thesis, belief, feeling, con- 

viction, sentiment, verdict, judgment, perception, order, instruction, dictate, adjudication, notion, com- 

ment, observation, idea, advice, thought, persuasion, decision, suggestion, guess, theory, recommenda- 

tion, remark, perspective, say, faith, conclusion, presumption, determination, stance, concept, esteem, 

hunch, reflection, mind, ruling, edict, mandate, consensus, suggestion, guess, estimate, theory, estima- 

tion, recommendation, remark, perspective, hypothesis, conjecture, conception, position, stand, input, 

standpoint, presupposition, credence, credit, position, call, resolution, outlook, angle, shoes, counter- 

view, obiter dictum, deliverance, last word, behest, disposition, commandment, selection, option, di- 

rective. 

 

Antonyms of Opinion 

fact, truth 
 

8.3. Collins Dictionary 

 

8.3.1. in the sense of conjecture 
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Definition 

a guess 

Your assertion is merely a conjecture, not a fact. 
 

Synonyms 

guess, theory, fancy, notion, speculation, assumption, hypothesis, inference, presumption, 

surmise, theorizing, guesswork, supposition, shot in the dark, guesstimate (informal) 
 

8.3.2. in the sense of conviction 

 

Definition 

to be convincing 

Their religious convictions prevented them from taking up arms. 
 

Synonyms 

belief, view, opinion, principle, faith, persuasion, creed, tenet, kaupapa (New Zealand) 
 

8.3.3. in the sense of evaluation 

 

Definition 

Evaluation is standard practice for the training course. 

 

Synonyms 

assessment, rating, judgment, calculation, valuation, appraisal, estimation 
 

8.3.4. in the sense of feeling 

 

Definition 

opinion or view 

She has strong feelings about the growth in violence. 
 

Synonyms 

opinion, view, attitude, belief, point of view, instinct, inclination 
 

8.3.5. in the sense of idea 

 

Definition 

a belief or opinion 

Some of his ideas about democracy are entirely his own. 
 

Synonyms 

notion, thought, view, understanding, teaching, opinion, belief, conclusion, hypothesis, impression, 

conviction, judgment, interpretation, sentiment, doctrine, conception, viewpoint 

 

8.3.6. in the sense of impression 
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Definition 

a vague idea or belief 

My impression is that they are totally out of control. 
 

Synonyms 

idea, feeling, thought, sense, opinion, view, assessment, judgment, reaction, belief, concept, 

fancy, notion, conviction, suspicion, hunch, apprehension, inkling, funny feeling (informal) 
 

8.3.7. in the sense of judgment 

 

8.3.7.1 Definition 

a decision formed after careful consideration 

In your judgment, what has changed over the past few years? 
 

Synonyms 

opinion, view, estimate, belief, assessment, conviction, diagnosis, valuation, deduction, 

appraisal in the sense of notion 
 

8.3.7.2. Definition 

an idea or opinion 

the notion that musical ability is present from birth. He has a realistic notion of his capabilities. 
 

Synonyms 

idea, view, opinion, belief, concept, impression, judgment, sentiment, conception, apprehension, 

inkling, mental image or picture 
 

8.3.8. in the sense of persuasion 

 

Definition 

a set of beliefs 

people who are of a different political persuasion 

 

Synonyms 

belief, views, opinion, party, school, side, camp, faith, conviction, faction, cult,s ect,creed, denomina- 

tion, tenet, school of thought, credo, firm belief, certitude, fixed opinion 
 

8.3.9. in the sense of point of view 

 

Definition 

a mental viewpoint or attitude 

His point of view is that money isn't everything. 
 

Synonyms 

opinion, view, attitude, belief, feeling, thought, idea, approach, judgment, sentiment, viewpoint, way 

of thinking, way of looking at it. 
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Note on Opinion: In sum, like belief, an opinion is an attitude, a view, an idea, a notion, a sense, a 

judgment, an assessment, a sentiment, a conjecture, ... with no reference to truth. An opinion may be true 

or false or both. A critical thinker must be wary of opinion, but does not or can not avoid it. It shouldn't 

be a surprise that most of what we see, read, or hear is opinion. If opinion is prohibited, there's no such 

thing as free speech, and in fine, no verbal communication. 

 

9. Claim 

 

9.1 Wikipedia 

 

A claim is a statement that one subject, such as a person or organization, makes about a subject. A claim 

is a debatable statement that an author manifests in a text or theoretical construction, so that the reader 

accepts it, something that not everyone will accept. 

 

An objective claim is a statement about a factual matter--one that can be proved true or false. A subjec- 

tive claim is not a factual matter; it is an expression of belief, opinion, or personal preference, and can- 

not be proved right or wrong by any generally accepted criteria. 

9.2. Collins COBUILD Advanced Learner’s Dictionary 

A claim is something which someone says which they cannot prove and which may be false. 

He repeated his claim that the people of Trinidad and Tobago backed his action. 

Synonyms: assertion, statement, allegation, declaration. 

 

A claim is a demand for something that you think you have a right to. 

Rival claims to Macedonian territory caused conflict in the Balkans. 

 

If you have a claim on someone or their attention, you have the right to demand things from them or to 

demand their attention. 

 

She had no claims on him now. 

 

9.2.1 (noun) in the sense of assertion 

 

Definition 

an assertion of something as true or real 

There is no evidence to support her claim that her son was injured. 

 

Synonyms: assertion, statement, allegation, declaration, contention, pretension, affirmation, protes- 

tation (formal) 

 

9.2.2 (noun) in the sense of demand 

 

Definition 
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an assertion of a right 

The office has been dealing with their claim for benefits. 

Synonyms: demand, application, request, petition, call 

9.2.3 (noun) in the sense of right 

 

Definition 

a right or just title to something 

The Tudors had a tenuous claim to the monarchy. 

Synonyms: right, title,  entitlement 

9.2.4. in the sense of application 

 

Definition 

a formal request, for example for a job 

His application for membership was rejected. 

 

Synonyms 

request, claim, demand, appeal, suit, inquiry, plea, petition, requisition, solicitation 

 

9.2 ,5. in the sense of call 

 

Definition 

a summons or invitation 

There was a call by the trade unions for members to stay home for the duration of the strike. 

 

Synonyms 

request, order, demand, appeal, notice, command, announcement, invitation, plea, summons, 

supplication (formal) 

 

9.2.6. in the sense of contention 

 

Definition 

a point asserted in argument 

Sufficient research evidence exists to support this contention. 

 

Synonyms 

assertion, claim, stand, idea, view, position, maintaining, opinion, argument, belief, allegation, profes- 

sion, declaration, thesis, affirmation, asseveration (formal) 

 

9.2.7. in the sense of declaration 

 

Definition 

a firm, emphatic statement 
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declarations of undying love 

 

Synonyms 

affirmation, profession, assertion, revelation, disclosure, manifestation, acknowledgment, protestation 

(formal), avowal, attestation, averment 

 

9.2.8. in the sense of entitlement 

 

You lose your entitlement to benefit when you start work. 

 

Synonyms 

right, claim, due, licence, permission, privilege, prerogative 

 

9.2.9. in the sense of petition 

 

Definition 

a formal application in writing made to a court asking for some specific judicial action, a humble peti- 

tion to Saint Anthony 

 

Synonyms 

entreaty, appeal, address, suit, application, request, prayer, plea, invocation, solicitation, supplication 

(formal) 

 

9.2.10. in the sense of pretension 

 

Definition 

a false claim to merit or importance 

one of the few fashion designers who does not have pretensions to be an artist 

 

Synonyms 

aspiration, claim, demand, profession, assumption, assertion, pretence 

 

9.2.11. in the sense of protestation 

 

Definition 

a strong declaration 

his constant protestations of love and devotion 

 

Synonyms 

declaration, pledge, vow, oath, profession, affirmation, avowal, asseveration (formal) 

 

9.2.12. in the sense of request 

 

Definition 

the act or an instance of asking for something 

They agreed to his request for help. 
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Synonyms 

appeal, call, demand, plea, desire, application, prayer, petition, requisition, 

solicitation, entreaty, supplication (formal), suit 

 

9.2.13. in the sense of statement 

 

Definition 

something stated, usually a formal prepared announcement or reply 

He now disowns that statement, saying he was depressed when he made it. 

 

Synonyms 

announcement, declaration, communication, explanation, communiqué, proclamation, utterance 

 

9.2.14. in the sense of title 

 

Definition 

the legal right to possession of property 

He never had title to the property. 

 

Synonyms 

ownership, right, claim, privilege, entitlement, tenure, prerogative, freehold 

 
 

9.3. Merriam-Webster Dictionary 

Claim 

9.3.1 as in right 

 

an entitlement to something I'm announcing my claim to that last slice of pizza 

Synonyms & Similar Words 

right, call, pretence, title, pretense, dibs, refusal, privilege, prerogative, pretension, birthright, favor 

Antonyms & Near Antonyms 

waiver, release, disclaimer, quitclaim. 

 

9.3.2. as in stake 

 

a legal right to participation in the advantages, profits, and responsibility of something a shareholder 

has a claim in the business 

 

Synonyms & Similar Words 
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stake, interest, share, ownership, partnership, title, possession, part-,co-ownership 

 

9.3.3 as in assertion 

 

a solemn and often public declaration of the truth or existence of something Galileo's claim that the moon 

has a very irregular surface and thus is not the perfect sphere that the ancients had imagined 

 

Synonyms & Similar Words 

 

assertion, declaration, insistence, allegation, announcement, affirmation, proclamation, argument, pro- 

fession, avowal, protestation, asseveration, avouchment, pronouncement, justification, confirmation, 

reason, vindication, rationalization, reaffirmation, reconfirmation 

 

Antonyms & Near Antonyms 

 

dispute, question, challenge, disclaimer, disavowal, rebuttal 

 

9.3.4 as in request 

something that someone insists upon having young children make great claims on their parents' time 

Synonyms & Similar Words 

request, demand, requirement, wish, must, requisition, desire, stipulation, ultimatum, dun, need, provi- 

sion, importunity, essential, want, imposition, basic, drive, condition. 

 

Note on Claim: In sum, a claim is some idea proposed, or a statement made on a subject, or an asser- 

tion, to be proved true or false. In an argument (see Critical Thinking below), it's the conclusion that 

follows from the premises. In a paragraph, as I will explain below, it's the topic sentence while the other 

sentences serve as support, and in an essay, it's the thesis statement supported by the rest of the essay. 

Thus I claim that there is self-similarity between the paragraph (a part) and the essay (the whole). 

 

10. Fallacy 

 

10.1. Wikipedia 

 

A fallacy, also known as paralogia in modern psychology, is the use of invalid or otherwise faulty 

reasoning in the construction of an argument[1][2] which may appear to be a well-rea- soned 

argument if unnoticed. The term was introduced in the Western intellectual tradition by the 

Aristotelian De Sophisticis Elenchis.[3] (Fallacy, 2023, para 1) 

 

Fallacies may be committed intentionally to manipulate or persuade by deception, unintention- 

ally because of human limitations such as carelessness, cognitive or social biases and ignorance, 

or potentially due to the limitations of language and understanding of language. These delin- 

eations include not only the ignorance of the right reasoning standard, but also the ignorance of 
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relevant properties of the context. For instance, the soundness of legal arguments depends on 

the context in which the arguments are made.[4] (Fallacy, 2023, para 2) 

 

Fallacies are commonly divided into "formal" and "informal." A formal fallacy is a flaw in the 

structure of a deductive argument which renders the argument invalid, while an informal fallacy 

originates in an error in reasoning other than an improper logical form.[5] Arguments contain- 

ing informal fallacies may be formally valid, but still fallacious.[3] (Fallacy, 2023, para 3) 
 

10.2. Internet Encyclopedia of Philosophy 

 

Researchers disagree about how to define the very term “fallacy.” Focusing just on fallacies in 

sense (a) above, namely fallacies of argumentation, some researchers define a fallacy as an ar- 

gument that is deductively invalid or that has very little inductive strength. Because examples of 

false dilemma, inconsistent premises, and begging the question are valid arguments in this 

sense, this definition misses some standard fallacies. Other researchers say a fallacy is a mistake 

in an argument that arises from something other than merely false premises. But the false dilemma 

fallacy is due to false premises. Still other researchers define a fallacy as an argument that is not 

good. Good arguments are then defined as those that are deductively valid or induc- tively strong, 

and that contain only true, well-established premises, but are not question-beg- ging. A complaint 

with this definition is that its requirement of truth would improperly lead to calling too much 

scientific reasoning fallacious; every time a new scientific discovery caused scientists to label a 

previously well-established claim as false, all the scientists who used that claim as a premise 

would become fallacious reasoners. This consequence of the definition is ac- ceptable to some 

researchers but not to others. Because informal reasoning regularly deals with hypothetical 

reasoning and with premises for which there is great disagreement about whether they are true or 

false, many researchers would relax the requirement that every premise must be true. One widely 

accepted definition defines a fallacious argument as one that either is deduc- tively invalid or is 

inductively very weak or contains an unjustified premise or that ignores rele- vant evidence that 

is available and that should be known by the arguer. Finally, yet another the- ory of fallacy says 

a fallacy is a failure to provide adequate proof for a belief, the failure being disguised to make 

the proof look adequate. (4. What is a fallacy? Section, para. 1) 

 

Other researchers recommend characterizing a fallacy as a violation of the norms of good rea- 

soning, the rules of critical discussion, dispute resolution, and adequate communication. The 

difficulty with this approach is that there is so much disagreement about how to characterize these 

norms. (4. What is a fallacy? Section, para. 2) 

 
10.3. Merriam-Webster Dictionary 

 

10.3.1a: a false or mistaken idea 

popular fallacies prone to perpetrate the fallacy of equating threat with capability—C. S. Gray 

10.3.1. b: erroneous character : erroneousness 

The fallacy of their ideas about medicine soon became apparent. 

10.3.2. a: deceptive appearance : deception 

10.3.2. b.obsolete : guile, trickery 

10.3.3: an often plausible argument using false or invalid inference 
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Did you know? 
 

Philosophers are constantly using the word fallacy. For them, a fallacy is reasoning that comes to 

a conclusion without the evidence to support it. This may have to do with pure logic, with the 

assumptions that the argument is based on, or with the way words are used, especially if they 

don't keep exactly the same meaning throughout the argument. There are many classic fallacies 

that occur again and again through the centuries and everywhere in the world. You may have 

heard of such fallacies as the "ad hominem" fallacy, the "question-begging" fallacy, the "straw 

man" fallacy, the "slippery slope" fallacy, the "gambler's" fallacy, or the "red herring" fallacy. 

Look them up and see if you've ever been guilty of any of them. 
 

Synonyms 
 

delusion, error, falsehood, falsity, hallucination, illusion, misbelief, misconception, myth, old wives' tale, 

untruth. 

 

Note on Fallacy: In sum, a fallacy is a false or mistaken idea. In logic, fallacy of reasoning unsup- 

ported by evidence. "A fallacy is reasoning that is logically invalid, or that undermines the logical va- 

lidity of an argument. All forms of human communication can contain fallacies." (List of fallacies,2023) 

 

11. Argument 
 

11.1. Understanding Arguments: An Introduction to Informal Logic, Sinnott-Arstrong & Fogelin 

 

In the book above you can find the definition: 
 

An argument is a connected series of sentences, statements, or propositions (called “premises”)  

that are intended to give reasons of some kind for a sentence, statement, or proposition (called 

the “conclusion”). (Sinnott-Arstrong & Fogelin, 2010, p.3)... 

This definition does not pretend to be precise, but it does tell us what arguments are made of 

(sentences, statements, or propositions) and what their purpose is (to give reasons). (Sinnott- 

Arstrong & Fogelin, 2010, p. 4) 
 

11.2. Internet Encyclopedia of Philosophy 

 

M. McKeon (n.d.) wrote in the article Argument the following passage to explain the term argument. 
 

The word “argument” can be used to designate a dispute or a fight, or it can be used more tech- 

nically. The focus of this article is on understanding an argument as a collection of truth-bearers 

(that is, the things that bear truth and falsity, or are true and false) some of which are offered as 

reasons for one of them, the conclusion. This article takes propositions rather than sentences or 

statements or utterances to be the primary truth bearers. The reasons offered within the argu- 

ment are called “premises”, and the proposition that the premises are offered for is called the 

“conclusion”. This sense of “argument” diverges not only from the above sense of a dispute or 
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fight but also from the formal logician’s sense according to which an argument is merely a list of 

statements, one of which is designated as the conclusion and the rest of which are designated as 

premises regardless of whether the premises are offered as reasons for believing the conclu- sion. 

Arguments, as understood in this article, are the subject of study in critical thinking and in- formal 

logic courses in which students usually learn, among other things, how to identify, re- construct, 

and evaluate arguments given outside the classroom. (McKeon, n.d., para.1). 
 

Note; As I used to hold in my composition classes for undergraduates some years back, that a well- 

written paragraph in an essay or report is similar to an argument in formal logic. The latter consists of a 

list of propositions one of which is the conclusion supported by all the others as premises. The para- 

graph in an essay has a topic sentence, and the remaining sentences of the paragraph (similar to the 

premises) serve to support to the topic sentence, which is the main idea, or the conclusion, i.e., the claim. 

 

11.3. Stanford Encyclopedia of Philosophy 
 

In the article titled 'Argument and Argumentation,' Dutilh Novaes (2021) expounds the concept of argu- 

ment in this quote: 
 

An argument can be defined as a complex symbolic structure where some parts, known as the 

premises, offer support to another part, the conclusion. Alternatively, an argument can be viewed 

as a complex speech act consisting of one or more acts of premising (which assert propositions 

in favor of the conclusion), an act of concluding, and a stated or implicit marker (“hence”, 

“therefore”) that indicates that the conclusion follows from the premises (Hitchcock 2007).[1] 

The relation of support between premises and conclusion can be cashed out in differ- ent ways: 

the premises may guarantee the truth of the conclusion, or make its truth more proba- ble; the 

premises may imply the conclusion; the premises may make the conclusion more ac- ceptable (or 

assertible). (1. Terminological Clarifications Section, para. 1). 

 

11.4. Wikipedia 

 

An argument is a series of sentences, statements or propositions some of which are called 

premises and one is the conclusion.[1] The purpose of an argument is to give reasons for one's 

conclusion via justification, explanation, and/or persuasion. 

Arguments are intended to determine or show the degree of truth or acceptability of another 

statement called a conclusion.[2][3] Arguments can be studied from three main perspectives: 

the logical, the dialectical and the rhetorical perspective.[4] 

 

11.5. Merriam-Webster Dictionary 

 
argument (noun) 

 

Definition of argument 
 

11.5.1. as in dispute 
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an often noisy or angry expression of differing opinions the couple's arguments were often loud enough 

to be heard all over the neighborhood 
 

Synonyms & Similar Words 

 

dispute, quarrel, disagreement, altercation, controversy, fight, bicker, misunderstanding, row, debate, 

brawl, disputation, squabble, spat, skirmish, imbroglio, tiff, battle royal, feud, set-to, clash, con- 

tretemps, falling-out, cross fire, wrangle, argle-bargle. 
 

rhubarb, kickup, donnybrook, difference, objection, contention, argy-bargy, scrap, tussle, protest, tan- 

gle, dissension, run-in, protestation, attack, hassle, logomachy, vendetta, dissension, mêlée, melee, 

fisticuffs, fuss, catfight, fracas, affray, fray, free-for-all. 
 

11.5.2 as in explanation 

a statement given to explain a belief or act gave a solid argument for the redeeming value of the shock- 

ingly violent movie 
 

Synonyms & Similar Words 

 

explanation, reason, justification, rationale, apology, accounting, case, excuse, account, defense, ap- peal, 

plea, vindication, alibi, rationalization, apologia, pretext, pretense, pretence, guise. 
 

11.5.3 as in discussion 

an exchange of views for the purpose of exploring a subject or deciding an issue the president of the 

Senate has allotted a week for the argument of the treaty 
 

Synonyms & Similar Words 

 

discussion, debate, consultation, consult, argumentation, talk, conversation, dialog, dialogue, meeting, 

deliberation, conference, back-and-forth, colloquy, counsel, confabulation, palaver, give-and-take, par- 

ley, consultancy, confab, argy-bargy. 
 

council, discourse, symposium, seminar, negotiation, chat room, forum, bull session, chat, roundtable, 

bargaining, skull practice, disquisition, skull session, talkathon, rap, words, pourparler. 
 

11.5.4 as in contention 

an idea or opinion that is put forth in a discussion or debate it's my argument that we have too many 

problems here on earth to concern ourselves with manned trips to Mars 
 

Synonyms & Similar Words 

 

contention, assertion, hypothesis, thesis, theory, guess, assumption, hunch, proposition, speculation, 

proposal, conjecture, explanation, reason, rationale, surmise, stand, presupposition, position, case, sup- 

position. 
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Note on Argument: In sum, an argument, as used in logic and philosophy, is a set of two or more 

declarative sentences or propositions, one of which, called a conclusion, is supported by the rest called 

premises. We may call the premises reasons (or support) for the conclusion. 

 

 

 

 

What is Critical Thinking? 

 

All of us are already practicing critical thinking, just as we all speaking prose, without noticing it. By the 

same token, all of us are scientists, psychologists, linguists, philosophers, and so on without realiz- ing 

it. Only we're going about it in a rather unsystematic, sometimes disorderly, confused, and ignorant way. 

More often than not, we just go about it by common sense, experience, or failing that, by intuition as 

dictated by our instinct of survival. When we go shopping for a car, a house, travel, clothes, food, and so 

on, we do preliminary research as best as we can by asking questions and receiving suggestions from 

family and friends. This preliminary step can be quite elaborate depending of the importance of the object 

desired. Finally, after deliberation and reasoning with family and ourselves, we make our own decision 

as to the "best" choice, based on the "best" information available. We are in that sense critical thinkers. 

But we need to do more to become really proficient in the art. 
 

Now, let's distinguish between two concepts: facts and opinions. In the Letters from Vincennes section, 

we have discussed at length the concepts of belief, assertion, assumption, proposition, fact, and truth, 

and ignored fallacy, opinion, claim, and argument until now. Finally, we have covered these last above. 

The abundant catalogs of quoted materials from reliable sources I have included above and below will 

save you time by them being handy, and are essential to gain deeper understanding of the concepts in- 

volved in critical thinking. They are ready references for your convenience. Remember that clarity is the 

first quality to be achieved in critical thinking. Hence, we must be clear about the meaning of each 

concept before proceeding. 
 

We must be careful to respect Facts in the sense of truth, and to regard Opinions with a grain of salt. 

Now opinions are not automatically false. Otherwise, who wants to waste time reading editorials, which 

are opinion columns. Even the best hypothesis is opinion until proven right and conforming to truth. We 

have a term for an erroneous opinion passed off as fact; it's called a lie. 
 

There are a bewildering number of definitions of critical thinking. So we select a sufficient sample to 

elucidate the concept. 
 

1. Wikipedia 

 

Critical thinking is the analysis of available facts, evidence, observations, and arguments in or- 

der to form a judgement by the application of rational, skeptical, and unbiased analyses and 

evaluation.[1] The application of critical thinking includes self-directed, self-disciplined, self- 

monitored, and self-corrective habits of mind,[2] thus a critical thinker is a person who prac- tices 

the skills of critical thinking or has been trained and educated in its disciplines.[3] Richard 

W. Paul said that the mind of a critical thinker engages the person's intellectual abilities and per- 
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sonality traits.[4] Critical thinking presupposes assent to rigorous standards of excellence and 

mindful command of their use in effective communication and problem solving, and a commit- 

ment to overcome egocentrism and sociocentrism.[5][6] (emphasis added) 
 

From the above quote we derive the following about critical thinking: (1) analysis of available evi- dence, 

(2) evaluation of the evidence. and (3) formulation of a judgment without any prejudice whatso- ever. 
 

2. Internet Encyclopedia of Philosophy 

 

Critical Thinking is the process of using and assessing reasons to evaluate statements, assump- 

tions, and arguments in ordinary situations. The goal of this process is to help us have good be- 

liefs, where “good” means that our beliefs meet certain goals of thought, such as truth, useful- 

ness, or rationality. Critical thinking is widely regarded as a species of informal logic, although 

critical thinking makes use of some formal methods. In contrast with formal reasoning pro- cesses 

that are largely restricted to deductive methods—decision theory, logic, statistics—the process of 

critical thinking allows a wide range of reasoning methods, including formal and in- formal logic, 

linguistic analysis, experimental methods of the sciences, historical and textual methods, and 

philosophical methods, such as Socratic questioning and reasoning by counterex- ample. 
 

The goals of critical thinking are also more diverse than those of formal reasoning systems. While 

formal methods focus on deductive validity and truth, critical thinkers may evaluate a statement’s 

truth, its usefulness, its religious value, its aesthetic value, or its rhetorical value. Because critical 

thinking arose primarily from the Anglo-American philosophical tradition (also known as 

“analytic philosophy”), contemporary critical thinking is largely concerned with a statement’s 

truth. But some thinkers, such as Aristotle (in Rhetoric), give substantial attention to rhetorical 

value. 
 

The primary subject matter of critical thinking is the proper use and goals of a range of reason- 

ing methods, how they are applied in a variety of social contexts, and errors in reasoning. 

 
 

3. Critical thinking : a student’s introduction / Gregory Bassham . . . [et al.].—4th ed. 

 

...[C]ritical thinking means thinking clearly and intelligently. More precisely, critical thinking is 

the general term given to a wide range of cognitive skills and intellectual dispositions needed to 

effectively identify, analyze, and evaluate arguments and truth claims; to discover and over 

come personal preconceptions and biases; to formulate and present convincing reasons in sup 

port of conclusions; and to make reasonable, intelligent decisions about what to believe and 

what to do. 
 

Put somewhat differently, critical thinking is disciplined thinking governed by clear intellectual 

standards. Among the most important of these intellectual standards are clarity, precision, accu- 

racy, relevance, consistency, logical correctness, completeness, and fairness. 1 (Bassham et al. 

,p.1ff) 
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We've so far covered quite a bit of ground that need to be digested. Let's call a momentary pause to reflect and 

rest before the next segment begins. ■ 

 
(To be continued) 

Thomas D. Le 
3 August 2023 
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